懷念綠皮火車(chē)

賀建軍

最近，一則“覓童年”的一分多鐘的視頻在朋友圈里頻轉(zhuǎn)，那應(yīng)該是二十世紀(jì)八十年代的歡樂(lè)農(nóng)家情景。公雞啼鳴圈里肥豬哼哼，村口有鋦大缸的伯伯，田里有甩尾的牛，女孩子飛燕一樣夠著皮筋，小子們滾著圈，一群婦女搖著大繩一個(gè)兩個(gè)跳進(jìn)去，歡聲笑語(yǔ)中男人挑著水桶去水渠打水，馬車(chē)?yán)蝗喝巳ペs集……孩子們騎著狗看著小小的電視，戲臺(tái)上演著香港戲曲……色彩濃郁，像一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的年畫(huà)。

很多農(nóng)村出來(lái)的朋友感慨：此情此景不再有。

對(duì)我這個(gè)城里長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，最可追憶的卻是綠皮火車(chē)，幾十年的歲月，綠皮火車(chē)帶給我太多細(xì)碎的記憶。

我記事起第一次與綠皮火車(chē)親密接觸還是懵懂孩童，二十世紀(jì)七十年代初，我剛四五歲，幾位父親的同事帶著我去固鎮(zhèn)縣新馬橋五七干校找我父親。母親把我托付給省文聯(lián)辦公室的阿姨，坐上了大火車(chē)，蒸汽機(jī)車(chē)昂揚(yáng)的黑色火車(chē)頭動(dòng)力十足，噴著濃烈的白煙，不時(shí)“昂、昂”地轟鳴著，火車(chē)“咣當(dāng)、咣當(dāng)”地往前開(kāi)。我興奮地在車(chē)廂里跑來(lái)跑去，東瞅瞅西瞧瞧上摸摸下?lián)蠐?，?duì)啥都好奇。一會(huì)兒趴在車(chē)窗邊，等著火車(chē)轉(zhuǎn)彎時(shí)看大火車(chē)頭帶動(dòng)著龐大的身軀像青綠色的巨蟒轟隆隆地前進(jìn)。到了吃飯時(shí)，阿姨給我買(mǎi)了一份盒飯，香噴噴的，我吃得可香了，一會(huì)兒工夫就把一大盒盒飯吃得干干凈凈，再用別在衣襟前的花格子小手帕擦了擦嘴，甭提有多美了。

有一年，我上高中時(shí)的暑假，父親帶我去皖南見(jiàn)識(shí)彩墨畫(huà)廊般的徽州山水。坐的自然是綠皮火車(chē)，經(jīng)過(guò)裕溪口過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，火車(chē)也是要輪渡的。如今蕪湖長(zhǎng)江大橋建成了，長(zhǎng)江上再也不用火車(chē)輪渡了（中國(guó)的火車(chē)輪渡首次出現(xiàn)于1933年，使京滬鐵路在南京浦口實(shí)現(xiàn)了跨越長(zhǎng)江天塹），1968年，南京長(zhǎng)江大橋建成后，這套火車(chē)輪渡設(shè)備移至蕪湖，也就是我們乘坐的這套設(shè)備。

我和父親不用下火車(chē)，就能看到車(chē)窗外浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江。我吃著面包、茶葉蛋當(dāng)午餐，父親也吃，還拿出周末到野外釣魚(yú)時(shí)才隨身帶的小酒壺，就著一小包花生米，愜意地品著。長(zhǎng)長(zhǎng)的一列火車(chē)，依靠火車(chē)頭反復(fù)牽引推移，變成了幾排車(chē)廂的組合，上了渡船。那是很神奇的，渡船過(guò)江，火車(chē)就過(guò)了長(zhǎng)江。我們就這樣坐著火車(chē)過(guò)了長(zhǎng)江。

后來(lái)當(dāng)兵探親時(shí)，往返都是綠皮火車(chē)。從秦皇島到合肥，沒(méi)有直達(dá)的火車(chē)，只能在天津站到蚌埠站之間的站點(diǎn)任意改簽中轉(zhuǎn)。我選擇的是天津，換乘之際，還能見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)大城市的風(fēng)采。

我拎著兩個(gè)軍用帆布大提包，除了煙酒，還有些海米木耳，以及成串的貝殼和美麗的大海螺。若是把大海螺貼近耳朵，能聽(tīng)見(jiàn)大海的喧囂與涌潮。

我在部隊(duì)干的是文書(shū)，每天早上要打掃衛(wèi)生打開(kāi)水拿報(bào)紙書(shū)刊，那是規(guī)矩。我一次要打八瓶開(kāi)水，左右手各抓著四個(gè)八磅重的熱水瓶，走上百十米，從沒(méi)覺(jué)得重過(guò)。盡管練出了好臂力，在天津轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，兩個(gè)大提包依然把我累得不輕。因?yàn)?，不是站?nèi)換乘，還要從天津站乘坐擁擠不堪的公交車(chē)到天津西站。而且，包很重很重。

那個(gè)年代市面上流行的香煙排名是“一云二貴三中華”，“云煙”排在“中華”牌香煙之前，我?guī)У钠渲芯陀袃蓷l“云煙”，還帶了七瓶白酒，有“全興大曲”“西鳳酒”“竹葉青”“洋河”等名酒。煙還好點(diǎn)，往大提包里一塞，別擠壞了就成。帶酒就得小心翼翼，拿報(bào)紙一層一層包好，再用帶的食品擋在其間，生怕碰碎了。那可是托關(guān)系找戰(zhàn)友以內(nèi)供價(jià)格搞來(lái)的，硬是攢了兩年時(shí)間，才整了這七條煙七瓶酒，老不容易了。

拎著這份沉重從合肥站出來(lái)，遠(yuǎn)行的游子回到了家鄉(xiāng)，激動(dòng)的心顫抖的手，迫不及待地要回家。沒(méi)有直達(dá)的公交車(chē)，索性下定決心打車(chē)回家，談了好大一會(huì)兒的價(jià)錢(qián)，又用合肥土話和司機(jī)敘了敘親，才算談妥。不到四公里，車(chē)費(fèi)十二元，八十年代末的十二元，放在今天，該有百十元以上了吧。也算是難得奢侈一回。

等到家之后我放下行李，才算平復(fù)下激動(dòng)的心情。父親吸著煙，看著我笑。倒是母親一個(gè)勁地責(zé)怪我——帶那么多那么重的東西干嗎，人回來(lái)就好！直到許多年之后，等我經(jīng)風(fēng)瀝雨漸漸長(zhǎng)大心性成熟，才能夠一點(diǎn)點(diǎn)地體味到母親看似平常話語(yǔ)里愛(ài)的意蘊(yùn)。

父親一生隨性，抽煙喝酒品茶寫(xiě)詩(shī)編稿釣魚(yú)種菜。父親不喜應(yīng)酬，在家喝點(diǎn)小酒，有菜沒(méi)菜皆可，油炸花生米必備，偶有稿費(fèi)時(shí)便讓我去買(mǎi)些鹵菜，中午晚上各一兩多，極少多喝。印象中，我就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親醉過(guò)酒。說(shuō)來(lái)也怪，我居然崇拜無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的父親，也向往“一蓑煙雨任平生”的人生境界，所以，我就想著給父親帶些煙和酒。

在我們家，歸來(lái)探親大包小包帶足了東西回來(lái)，還真是有歷史的。我記得大約1975年左右的時(shí)候，我還小，穿著空軍軍裝的二哥雄赳赳氣昂昂地回家探親了，從駐地濟(jì)南帶了兩大軍用提包的水果，一包是大紅棗，一包是大蘋(píng)果。還有一條“牡丹”牌香煙，一條“鳳凰”牌香煙。在物資匱乏的年代，那可是了不得的。把我高興得圍著兩大包蘋(píng)果和大棗團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)悠半天。

其實(shí)，二哥和我?guī)Щ貋?lái)的，哪里只是煙酒食物大包小包，更多的是親情的牽掛與無(wú)盡的思念。

在綠皮火車(chē)上，我坐過(guò)硬座站座，睡過(guò)硬臥軟臥，以及兩次“地鋪”——當(dāng)然不是臥鋪的下鋪啦，是普通座位下面墊上兩張報(bào)紙，我就睡在報(bào)紙上面。不只是我，還有很多陌生的旅客迫不得已時(shí)只能像我一樣，把地鋪當(dāng)成臥鋪享用。那是我當(dāng)兵期間發(fā)生的事，又趕上春運(yùn)。

綠皮火車(chē)不僅僅是車(chē)廂外面漆成綠色，內(nèi)里的硬座上蒙著的塑膠皮也是綠色的。硬座的三人座上擠著四個(gè)人，雙人座上坐三個(gè)人，硬座的靠背和行李架上偶爾也會(huì)有人，過(guò)道里廁所旁滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，再就是像我這樣不管不顧打地鋪的人。大冷的天，硬是把人擠出一身臭汗。記得有位小伙子內(nèi)急要上廁所，可人擠人即便轉(zhuǎn)身都費(fèi)事，哪里能擠得過(guò)去啊，小伙子索性仗著身輕如燕，扶著行李架腳踩靠背，一步步往廁所挪去。眼見(jiàn)著就要到了，就見(jiàn)一位老漢一把薅住那小伙的腳踝，大喝一聲——哪里跑！你踩到我腦袋瓜啦！

車(chē)廂里頓時(shí)笑聲連連。

十年前，我和同事坐火車(chē)前往蚌埠搞雜志的發(fā)行工作，坐的也是綠皮火車(chē)。當(dāng)晚我倆住在如家賓館一間十二三平方的小標(biāo)間，狹隘，局促。第二天午飯后急急乘綠皮火車(chē)返程。正是盛夏，天氣預(yù)報(bào)報(bào)的三十八九度，室外溫度實(shí)際更高。綠皮火車(chē)?yán)餃囟群褪彝怅?yáng)光下的溫度差不多，嗡嗡作響的固定搖頭電扇頑強(qiáng)地工作著，貌似也沒(méi)能起到啥作用，整個(gè)車(chē)廂就像個(gè)大桑拿房?；疖?chē)慢慢吞吞走走停停，見(jiàn)站就停，后來(lái)居然發(fā)展到?jīng)]站也停，真拿它沒(méi)轍。

我用力打開(kāi)車(chē)窗，期待曠野里的風(fēng)能吹去些焦躁與煩悶。很多大老爺們干脆光起了膀子，照樣汗流浹背，唯有默默等待著火車(chē)的再次開(kāi)行。

兩個(gè)小時(shí)的行程，開(kāi)開(kāi)停停的，硬是走了足足五個(gè)多小時(shí)。

后來(lái)與同事出行多次，唯獨(dú)從蚌埠返回合肥這一趟風(fēng)塵仆仆的綠皮火車(chē)之旅，記憶猶新。

火車(chē)帶我去遠(yuǎn)方，讓我歡喜著在路上的感覺(jué)，像歌手許巍歌唱的那樣——心中那自由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn)。去新疆去西藏去黑龍江去內(nèi)蒙古去云南去廣東去福建，我都坐火車(chē)，有綠皮火車(chē)有動(dòng)車(chē)有高鐵。

每次乘車(chē)的那一刻，我就像開(kāi)啟了一段新的人生，火車(chē)開(kāi)往陌生遙遠(yuǎn)的天際，遇山爬山，遇河過(guò)河，旅途中有時(shí)烈日暴曬，有時(shí)雷電交加暴雨傾盆……無(wú)論窗外如何風(fēng)云變化，每當(dāng)坐上車(chē)我的心就會(huì)神奇地一點(diǎn)點(diǎn)寧?kù)o下來(lái)。

無(wú)論出差還是旅行，我都喜歡帶上一本新買(mǎi)的小說(shuō)，看累了書(shū)，再看車(chē)窗外的風(fēng)景。代表中國(guó)速度的是高鐵，近幾年的出行，我雖也多是乘坐高鐵，但我心中懷念的還是綠皮火車(chē)。

那是因?yàn)?，綠皮火車(chē)就仿佛以往的四合院或筒子樓，人情味十足煙火氣繚繞，市井百態(tài)煙火氣滿滿，火車(chē)開(kāi)起來(lái)，原本陌生的旅客說(shuō)笑間就能湊成一場(chǎng)精彩的撲克大戰(zhàn)。而今的高鐵和動(dòng)車(chē)就有些像高層公寓了，即便相鄰卻少有交集。

這就是為什么如今的日子越過(guò)越精致，可我還懷念著過(guò)去的老房子，綠皮火車(chē)，我想念的，是那煙火氣和幸福的塵世生活。

編輯/周六