一
綠樹(shù)濃蔭的夏日,我在院里散步,竟被一只灰喜鵲驚到。后來(lái)才知道是我先驚著了它,就再也沒(méi)往那一處走過(guò)。冬日寒天里,我忽然想起了那只灰喜鵲。散步的時(shí)候再經(jīng)過(guò)那一排高大的白楊樹(shù)下,我都會(huì)抬頭尋望,希望能看到它或它的同伴們。白楊樹(shù)直立高聳,虬勁挺拔的枝丫裸露在瑟瑟寒風(fēng)里,颯爽地指向天空。在臨近樹(shù)冠的地方,有幾個(gè)深褐色的鳥(niǎo)巢,孤零零的懸掛在一片光禿禿的枝杈上。
我比較熟悉這種鳥(niǎo)巢。小時(shí)候掏過(guò)。記不得是掏了喜鵲的還是八哥的巢,也許是灰喜鵲的。故鄉(xiāng)的老屋后面也有一排白楊樹(shù),有好多個(gè)鳥(niǎo)巢。棲息的多是喜鵲、八哥或灰喜鵲。鳥(niǎo)巢的外部構(gòu)造是一些小樹(shù)棍相互穿插編制而成。還有幾根布繩和羽毛纏繞其中。很結(jié)實(shí)。巢側(cè)有一門(mén)洞,供鳥(niǎo)兒進(jìn)出。巢內(nèi)有干草,草的下面,還有一些粘住草的干透了的泥巴。老屋堂前的屋檐下還有燕子巢,我們叫燕子窩,沒(méi)有掏過(guò)。燕子是益鳥(niǎo)?!芭f時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。老百姓家的廳堂,若有燕子來(lái)做窩,全家人都會(huì)高興。小燕子飛來(lái)飛去,給嗷嗷待哺的乳燕喂食。那種溫馨的場(chǎng)面看著就喜興。燕子來(lái)家,一定是和你家有緣,喜歡你家的善待氛圍,也為你家?guī)?lái)了喜氣。燕子窩不能掏,驚嚇了燕子,燕子就挪窩了,喜氣也就帶走了。
不經(jīng)事的時(shí)候掏鳥(niǎo)巢,純屬好奇和淘氣,實(shí)沒(méi)有什么不好的目的。后來(lái)專(zhuān)心上學(xué)了,就不再關(guān)注這些事情。十幾年過(guò)后,每逢放寒假,回鄉(xiāng)或返校,乘上飛馳的列車(chē),看著窗外一排排光禿禿的白楊或老柳,好多樹(shù)上都有鳥(niǎo)巢。跟院里白楊樹(shù)上的鳥(niǎo)巢沒(méi)兩樣。列車(chē)一路南下,從華北平原到江淮平原,沿途不多見(jiàn)飛鳥(niǎo),卻盡見(jiàn)鳥(niǎo)巢,蔚為壯觀。
小時(shí)扒拉鳥(niǎo)巢,鳥(niǎo)的知識(shí)卻沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。對(duì)灰喜鵲的習(xí)性了解的就更不多。鳥(niǎo)是大自然的精靈,是人類(lèi)的良伴,是美麗生活的生動(dòng)點(diǎn)綴。鳥(niǎo)兒唱歌,翩翩飛翔。有的鳥(niǎo)兒雖偷食,但很多鳥(niǎo)兒吃害蟲(chóng)。春天的早晨,人們?cè)谝黄班编薄钡镍B(niǎo)鳴聲中醒來(lái),聽(tīng)著歌聲,聞著花香,一天都是好心情。美麗的大自然,如若沒(méi)有飛鳥(niǎo)和鳥(niǎo)鳴,那將是多么的寂寥??!
春生夏長(zhǎng)。進(jìn)入夏天,樹(shù)木花草已蔥蘢一片。白楊、垂柳、玉蘭、銀杏、雪松、翠柏等等,還有許多花草灌木。各種棲息的鳥(niǎo)兒多了起來(lái),樹(shù)上樹(shù)下、屋檐草地的飛來(lái)飛去。鳥(niǎo)鳴聲熱鬧紛繁。從天明到傍晚,都能欣賞到百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴的叫聲。“褲褲里,褲褲”。黃鸝鳥(niǎo)不愧是大自然的“歌唱家”,黃鸝鳥(niǎo)鳴聲清脆嘹亮,音韻優(yōu)美,高低有致,悅耳動(dòng)聽(tīng)。麻雀的鳴聲尖細(xì)而短促,一堆麻雀飛到草地上覓食,交頭接耳,嘰嘰喳喳,你很難捕捉到某個(gè)瞬間的和聲。三道眉的鳴聲也短促,但比麻雀響亮一點(diǎn)兒,也悠揚(yáng)一些。最難聽(tīng)的莫過(guò)于烏鴉的叫聲了,苦哇哇的。喜鵲和灰喜鵲體型差不太多,灰喜鵲略小。都喜歡在高大的樹(shù)木上飛來(lái)飛去。飛得快的時(shí)候,看不清有沒(méi)有黑白花,就難以區(qū)分是喜鵲還是灰喜鵲。但聽(tīng)它們的鳴叫聲就能分清楚。喜鵲“嘎唧唧”的鳴叫聲十分響亮,喜性十足。而灰喜鵲“嘎唧唧,唧——”的鳴叫,顯得更加清脆響亮、有力而悠長(zhǎng)。喜鵲和灰喜鵲,在縱情飛躍嬉戲的時(shí)候,對(duì)附近的人們毫不在意,有些忘乎所以。
就在這美妙和諧的毫不在意中,鳥(niǎo)兒突然忘乎所以地讓我驚了心。一只灰喜鵲從高高的白楊樹(shù)上俯沖下來(lái),“嘎唧唧”的鳴叫聲,驟然多出一種凄厲,又迅疾地飛到另一棵高大的樹(shù)上。臨近幾只飛竄的同伴,鳴叫聲也立刻凌厲起來(lái)。這只朝我俯沖過(guò)來(lái)的灰喜鵲,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翼垂了下來(lái),像拖曳著一把鋒利的鋼刀。旋即又飛回高高的樹(shù)上,氣憤地?cái)[動(dòng)著腦袋,不停地朝我鳴叫,突變出莫名的敵意。轉(zhuǎn)眼間,飛來(lái)又竄去。又俯沖下來(lái),那帶鉤的腳趾,狠狠地擦過(guò)我的肩膀,一聲近乎炸裂的吶喊,穿透我的耳膜。我驚呆了。還沒(méi)回過(guò)神來(lái),僅幾步之遙,又被沖擊了一次。我來(lái)不及細(xì)想,便倉(cāng)皇逃去。我見(jiàn)過(guò)反應(yīng)比較激烈的鳥(niǎo)兒,但從未有過(guò)這樣的遭遇。我把這一幕告訴了家人。兒子說(shuō):“你一定是先驚到了灰喜鵲。灰喜鵲不會(huì)無(wú)緣無(wú)故襲擊人,除非是人先威脅到它?!蔽蚁胂耄X(jué)得有道理。
二
五月到七月間的夏季,正是灰喜鵲的繁殖期。灰喜鵲繁殖育雛,是不愿意人們靠近的。人一旦靠近,它們便立即警覺(jué)起來(lái)。一鳥(niǎo)鳴警,眾鳥(niǎo)共憤,同伴們會(huì)群起而“嘎唧嘎唧”的鳴叫。我想那天應(yīng)該是它的育雛期。我遇到了一只英勇無(wú)畏的灰喜鵲。我想象是否有過(guò)這樣一幅場(chǎng)景,作為那驚心場(chǎng)面的序幕。就在那壘被繁茂的枝葉掩蓋的鳥(niǎo)巢里,一只雌鵲產(chǎn)下了卵,正孵化雛鳥(niǎo)。雄鵲外出覓食,發(fā)現(xiàn)了“危險(xiǎn)”的我。或者,已經(jīng)孵出的幾只雛鳥(niǎo),像老屋堂前嗷嗷待哺的乳燕,等待喂食。雌雄親鳥(niǎo)雙雙外出覓食,機(jī)警地發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越靠近到雛鳥(niǎo)的巢下,勇敢的雄鵲,便奮不顧身地俯沖下來(lái)。
保護(hù)雛鳥(niǎo),是親鳥(niǎo)的本能,灰喜鵲更甚。即便我沒(méi)有像兒時(shí)那樣頑皮地招惹它們。一個(gè)不經(jīng)意的偶遇,也會(huì)使得護(hù)雛心切的灰喜鵲感到驚恐,因而先發(fā)制人。我自那天起的一段時(shí)日,散步時(shí)就刻意回避了那一塊地方。更覺(jué)得,再也不能去驚擾育雛護(hù)雛的灰喜鵲了,避免和它或它們?cè)庥鲱?lèi)似的重逢。讓它們和我,都遠(yuǎn)離不經(jīng)意的驚擾,各自求得心安。
有些力量是與生俱來(lái)的。有些生命,總能張開(kāi)奮力搏擊的翅膀?;蚁铲o是我喜歡的一種鳥(niǎo)。灰喜鵲熱愛(ài)生活,尋山麓和城市密林而居,不畏風(fēng)雨,穿梭林間。常成對(duì)小群活動(dòng),也與喜鵲、八哥和烏鴉混群,食一些蟲(chóng)蛾、胡蜂或喬灌木的種子?;蚁铲o似乎與大自然的其它物種在互不侵犯的前提下,都可以和諧相處?;蚁铲o和人類(lèi)相處得更友好。人們可以飼養(yǎng)灰喜鵲,家養(yǎng)的灰喜鵲放飛了能自己回來(lái),也從不離家。你對(duì)它有多好,它對(duì)你就有多鐘情?;蚁铲o以高度的警覺(jué)性和頑強(qiáng)的拼搏精神直面挑戰(zhàn)。遇到強(qiáng)敵,決不退縮。它們滿腔熱血,同仇敵愾,勇猛回?fù)裟切┕羲鼈兊镍P頭鷹和各種猛禽們,舍生忘死地保護(hù)子嗣或同伴。生命的守望,就在這不屈的使命和力量保護(hù)下,一代一代地延續(xù)。
堅(jiān)韌無(wú)畏的靈魂,聰穎的頭腦,灰喜鵲成就了一則寓言故事。在一片森林里,灰喜鵲和好多鳥(niǎo)兒都在為過(guò)冬做準(zhǔn)備?;蛞捠?,或筑巢。好心的灰喜鵲提醒懶惰的寒號(hào)鳥(niǎo),讓它在寒冬來(lái)臨之前壘好窩。冬季降臨了,北風(fēng)呼嘯,大雪紛飛。饑寒交迫的寒號(hào)鳥(niǎo),在“哆嗦嗦,哆嗦嗦,寒風(fēng)凍死我,明天就做窩”的哀號(hào)聲中凍死了。而灰喜鵲和它的同伴們,早已未雨綢繆。它們辛勤勞動(dòng)的成果,保護(hù)它們度過(guò)了寒冷的冬季,迎來(lái)了春天的陽(yáng)光。這個(gè)告誡人們不可得過(guò)且過(guò)的寓言故事,批判了寒號(hào)鳥(niǎo)的懶惰和悲哀,贊美了灰喜鵲的聰慧和勤勞。美好的生活,不是天上掉下的餡兒餅。要心懷夢(mèng)想和希望,更要依靠勤勞的雙手,付諸行動(dòng)才能建造。只有一磚一瓦的積累,不怕流血流汗,才能蓋起遮風(fēng)擋雨的房舍,建設(shè)美麗溫暖的家園。
每一個(gè)生命都是美麗的。關(guān)愛(ài)生命,情義無(wú)價(jià)。灰喜鵲和人類(lèi)都有這樣優(yōu)秀的品質(zhì)。曾看過(guò)一則新聞。說(shuō)一只年老體弱且受了傷的灰喜鵲,在飛行中摔到了地上。數(shù)十只從四面八方趕來(lái)的灰喜鵲,圍在老鵲的周?chē)Q叫,不讓人靠近,等待老鵲度過(guò)艱難的時(shí)刻,再飛回它該去的地方。這讓我想起了庚子年初,國(guó)人全民抗疫的感人場(chǎng)景,那種眾志成城、共克時(shí)艱的家國(guó)情懷,匯聚成強(qiáng)大的力量,催人奮進(jìn)?;蚁铲o的悲憫和友愛(ài),深深震撼了人的心靈。自然科學(xué)之外,情感和道義,能挽救孱弱的生命,喚回瀕死的靈魂。我猜想,那只老鵲得救了,抑或含笑而終。動(dòng)物如此有情,人間自有大愛(ài)。當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)身處困境的人、一個(gè)需要幫助的人,哪怕也是一只受了傷的灰喜鵲,總會(huì)有人伸出溫暖的手,做一些力所能及的事情。生活的陽(yáng)光照進(jìn)每一個(gè)角落,每一個(gè)生命都會(huì)閃亮。地球村就會(huì)更加絢麗多彩。
詩(shī)人何三坡,居于燕山,小隱于野。他對(duì)于灰喜鵲有著更為深刻的認(rèn)識(shí)。他甚至把自己的一段時(shí)光獻(xiàn)給了灰喜鵲。每天陪伴灰喜鵲在山間散步飛翔??达L(fēng)起云飛、花開(kāi)花落,與一座座峰巒和鵲巢對(duì)話。他“找回了幾近丟失的中國(guó)古人的智慧,那種心賦萬(wàn)物、天人合一的人生境界”。我很羨慕詩(shī)人如此原生的體驗(yàn),欽佩他原力飽滿的情懷。我覺(jué)得自己那片刻的經(jīng)歷和心跳,遠(yuǎn)不能與其異曲同工。我只是遇到了一只真情的灰喜鵲。也許,在更高級(jí)生命體的眼中,我也像一只灰喜鵲。
方全國(guó):安徽安慶人,煤炭科技工作者。發(fā)表散文有《雪芽》《白子樹(shù)》《立秋說(shuō)吃》等。