歷史是什么？
——一種新實(shí)證主義的思考

趙軼峰

提 要：愛德華·卡爾《歷史是什么？》在解構(gòu)歷史客觀性的話語(yǔ)建構(gòu)中發(fā)生重要作用，然而其說過度混淆了歷史與歷史學(xué)，這種混淆與英語(yǔ)中“歷史”一詞的兩解傳統(tǒng)有關(guān)。類似的混淆在當(dāng)代史學(xué)理論表述中屢見不鮮，但是即使在那些被作為后現(xiàn)代主義史學(xué)代表作品的著作中，可以看到對(duì)歷史學(xué)主觀性的深度關(guān)注和論說，卻難以找到明確否認(rèn)作為過去真實(shí)的歷史客觀存在的嚴(yán)謹(jǐn)論證。歷史書寫和認(rèn)識(shí)的主觀性與歷史本身的客觀性在統(tǒng)一的語(yǔ)境中討論，才可能避免片面性。后現(xiàn)代主義史學(xué)理論雖然具有一些啟發(fā)性，但在此問題上深化了誤解，應(yīng)該加以辨析。

一、愛德華·卡爾的混淆

歷史學(xué)雖然在希羅多德時(shí)代就已經(jīng)在西方文明中形成典范著作，其后綿延不絕，但是直至19世紀(jì)初期以前，歷史學(xué)在西方知識(shí)體系中地位卻是模糊的。是19世紀(jì)的歷史學(xué)家在現(xiàn)代學(xué)科體系的框架中為之爭(zhēng)得了作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科的合法地位，然后對(duì)這一學(xué)科的理論化定義與闡釋也就興盛起來。19世紀(jì)的歷史學(xué)與該時(shí)代其他學(xué)科一樣，彌漫在啟蒙理性對(duì)于整體性、規(guī)則性、普遍性熱情的普遍氛圍中，科學(xué)、客觀、實(shí)證作為一個(gè)時(shí)代的文化提供了歷史學(xué)的基本觀念。當(dāng)這種觀念推動(dòng)的歷史學(xué)實(shí)踐達(dá)到某種巔峰狀態(tài)，而社會(huì)實(shí)際不斷地提示人們進(jìn)行反省，哲學(xué)也變得日益內(nèi)向和細(xì)膩的時(shí)候，對(duì)這個(gè)學(xué)科的定義就被重新推敲。20世紀(jì)前期，除了久已有之的對(duì)歷史知識(shí)通過實(shí)證累積的質(zhì)疑外，被稱為“分析的歷史哲學(xué)”或者“批判的歷史哲學(xué)”的思潮，已經(jīng)大大深化了對(duì)于歷史知識(shí)主觀性的探索。20世紀(jì)60年代初，英國(guó)歷史學(xué)家愛德華·卡爾發(fā)表題為《歷史是什么？》的講演，把相關(guān)的思考推向更復(fù)雜的境地。

總之，在批評(píng)19世紀(jì)的各種生硬的客觀主義歷史觀、歷史決定論并強(qiáng)調(diào)歷史家的工作是滲透著主觀性的復(fù)雜過程時(shí)，卡爾混淆了歷史與歷史學(xué)，這種混淆與英語(yǔ)中歷史這一詞匯的兩解習(xí)慣有關(guān)，中文語(yǔ)境中的相關(guān)討論沒有對(duì)這種混淆加以辨析因而實(shí)際上深化了相關(guān)的誤解。

二、關(guān)于歷史的類卡爾定義

三、歷史的客觀性問題

西方學(xué)者關(guān)于歷史定義的分歧肯定撼動(dòng)了關(guān)于歷史客觀性的信念，而對(duì)于歷史客觀性的遲疑或者否定自然會(huì)導(dǎo)致對(duì)歷史可知性的質(zhì)疑甚至否定。啟蒙時(shí)代以后的歷史學(xué)曾經(jīng)一度把歷史的客觀性推到極致，把歷史理解為冥冥中無(wú)尚而自為的由一系列法則規(guī)定的東西，把運(yùn)用理性來書寫的東西推崇為真理的化身。到了變動(dòng)不居的社會(huì)現(xiàn)實(shí)映襯出現(xiàn)代性諸多缺失的時(shí)候，這種歷史觀就成了必須加以解構(gòu)的對(duì)象。這時(shí)，質(zhì)疑絕對(duì)化的啟蒙理性歷史觀，具有合理性。然而，目標(biāo)的正當(dāng)性并不直接決定結(jié)果的合理性。晚近史學(xué)理論家在嘗試重述歷史觀的時(shí)候，從一極轉(zhuǎn)到另一極，既提出了解構(gòu)被絕對(duì)化的歷史客觀性觀念的論說，也把歷史的客觀性過度相對(duì)化了。

歷史是過去發(fā)生的事情，是已然的人類經(jīng)驗(yàn)。人不能兩次踏入同一條河流，因?yàn)樗鞑幌?，今非昔比。已然之事，隨時(shí)間成為過去，人力既然無(wú)法逆轉(zhuǎn)時(shí)間，就無(wú)法改變已然之事實(shí)，所以歷史并不依賴于歷史學(xué)家才存在。人類在歷史成為學(xué)問和出現(xiàn)歷史學(xué)家之前，就懂得從過去發(fā)生的事情中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。在結(jié)繩記事的時(shí)代，人類記取經(jīng)驗(yàn)的要求就已經(jīng)非常強(qiáng)烈。所以，歷史并不依賴文本而存在。用最近大規(guī)模爆發(fā)的冠狀病毒疫情來說，全世界的人，包括科學(xué)家、醫(yī)生、歷史學(xué)家等等，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間中不知道那個(gè)零號(hào)病人是誰(shuí)，不知道疫情最初從哪里開始。就在大家都不知道的那段時(shí)間內(nèi)，零號(hào)病人依然存在，并且把疫病傳播開了。這時(shí)出現(xiàn)零號(hào)病人的各種說法（文本），未經(jīng)證實(shí)之前，都是猜測(cè)即關(guān)于事實(shí)如何的推斷，甲信此乙信彼，都不改變誰(shuí)是零號(hào)病人這個(gè)事實(shí)。即使永遠(yuǎn)無(wú)法確證誰(shuí)是零號(hào)病人，此人依然存在過。證實(shí)之后，那個(gè)說法（文本）也不是歷史本身，而是關(guān)于那段歷史的符合基本事實(shí)的判斷或陳述。

關(guān)注歷史研究中歷史學(xué)家主觀性的作用是合理的，深入分析這種主觀性發(fā)生作用的方式，帶來史學(xué)理論研究的深入，但是這種討論，即使在一般被認(rèn)為比較激進(jìn)的具有后現(xiàn)代主義色彩的學(xué)者的言說中，也沒有達(dá)到清晰地闡述出否認(rèn)客觀歷史本身的理論體系的程度。而只要承認(rèn)歷史的客觀性，歷史就不應(yīng)該僅僅在知識(shí)范疇定義，史學(xué)理論也不應(yīng)該回避歷史學(xué)家如何使自己的認(rèn)識(shí)、敘述、闡釋最大限度符合歷史真實(shí)的問題。

四、結(jié) 論

“歷史”一詞通常被賦予兩種含義，用前文所引陳新的話說，“一為歷史事實(shí)，二為對(duì)歷史事實(shí)的敘述（歷史編纂）”。作為歷史事實(shí)的歷史，就是過去發(fā)生的事情。這種歷史是外在于歷史學(xué)家的客觀事實(shí)，歷史學(xué)家對(duì)之可能知曉，也可能不知曉，或者半知半曉，而歷史學(xué)家的知曉狀態(tài)并不影響過去發(fā)生的事實(shí)本身，只會(huì)影響其自己的判斷和閱讀其重述文本者的判斷。歷史學(xué)作為一門知識(shí)的性質(zhì)，就是盡最大可能了解過去發(fā)生的事情，將認(rèn)為其中重要者加以條理化的敘述，使其成為公眾知識(shí)。因此，“歷史”的第二義項(xiàng)，即“對(duì)歷史事實(shí)的敘述（歷史編纂）”是以最大限度地認(rèn)識(shí)和表述第一義項(xiàng)所指的對(duì)象為目標(biāo)的知識(shí)活動(dòng)（歷史研究與歷史編纂）及其產(chǎn)生的結(jié)果（廣義的歷史著作）。這種活動(dòng)只能通過具體的歷史研究者進(jìn)行，其研究過程與人類一切知識(shí)探索活動(dòng)一樣必定卷入研究者的主觀選擇、判斷、價(jià)值意識(shí)、水平狀況等等，所以具有很大的主觀性，也因而對(duì)于同一歷史事實(shí)的敘述文本可能千差萬(wàn)別。這種差別絲毫不意味著作為“歷史事實(shí)”的“歷史”本身就是千差萬(wàn)別的。既然“歷史”一詞具有兩個(gè)義項(xiàng)，“歷史”的性質(zhì)也就是兩種，而非一種。為“歷史”的兩個(gè)義項(xiàng)分別做出定義，并不困難。進(jìn)而，在明確區(qū)分兩個(gè)義項(xiàng)的前提下來討論歷史學(xué)的性質(zhì)，也并非如晚近史學(xué)理論界的許多高深言論所顯示的那樣繁難。目前可讀到的諸多討論“歷史”性質(zhì)的文本，并未清晰辨別兩個(gè)義項(xiàng)，甚至在將兩個(gè)義項(xiàng)混合、交錯(cuò)使用的語(yǔ)境中試圖做出涵蓋“歷史”兩個(gè)義項(xiàng)的同一個(gè)定義。此類嘗試，都不成功。愛德華·卡爾的《歷史是什么？》就沒有實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，而是把問題復(fù)雜化了。與“歷史”一詞的兩解相關(guān)的分歧，只能通過將兩個(gè)義項(xiàng)分別定義來解決。

雖然目前關(guān)于“歷史”的定義多種多樣，但如果在區(qū)分“歷史”兩種義項(xiàng)的前提下看，即使后現(xiàn)代主義史學(xué)理論的先鋒學(xué)者，也并不否定客觀歷史的存在，并沒有哪個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者清晰、肯定地主張前述“歷史”的第一義項(xiàng)不成立。在此情況下，我們可以明確判定第一義項(xiàng)意義上的“歷史”之客觀性是普遍共識(shí)。關(guān)于“歷史”的主觀性的定義，都是關(guān)于“歷史”第二義項(xiàng)的說法，第二義項(xiàng)意義上的“歷史”其實(shí)就是“歷史學(xué)”。因而，歷史是客觀的，歷史學(xué)是主觀的。歷史學(xué)所研究、表現(xiàn)的對(duì)象是客觀的歷史，即第一義項(xiàng)的歷史，因而歷史學(xué)雖然是主觀的，但并不是隨意的或者無(wú)可評(píng)價(jià)尺度的。歷史學(xué)是關(guān)于歷史事實(shí)的學(xué)問。卡爾所討論的，主要是“歷史學(xué)”，但其用語(yǔ)始終與“歷史”混合，其所指也時(shí)或?qū)蓚€(gè)義項(xiàng)混淆。

回到前文所涉歷史學(xué)家“那高尚的夢(mèng)想”問題，雖然諾維克自己歸納出來的那個(gè)“夢(mèng)想”的表現(xiàn)并不清楚，但是他的核心目的是清楚的，就是要指出歷史學(xué)家無(wú)法達(dá)到研究的客觀性。他的這種主張，是在沒有區(qū)分“歷史”前述兩個(gè)義項(xiàng)的語(yǔ)境中表達(dá)的，在區(qū)分兩個(gè)義項(xiàng)之后就知道，歷史學(xué)家所做的工作其實(shí)就是憑借所了解的過去的事實(shí)（第一義項(xiàng)的“歷史”）所留下的痕跡（包括相關(guān)書寫、文獻(xiàn)、遺跡、后果等等）來判斷過去究竟發(fā)生了什么并將之表述出來（第二義項(xiàng)的歷史）。這種事情與我們?nèi)粘Ｉ钪辛私膺^去的行為在性質(zhì)與基本邏輯方面并無(wú)不同——在這個(gè)意義上，“人人都是他自己的歷史學(xué)家”。每個(gè)人了解過去的思維方式，其實(shí)都與歷史學(xué)家一樣，根據(jù)證據(jù)做出判斷，從而可以知道自己從未到過的祖籍、從未見過的祖先，根據(jù)銀行的記錄知道存款幾多，出門許久仍能找回家門等等。也就是說，判斷過程的主觀性并不是達(dá)到客觀性的根本障礙。判斷所依據(jù)的證據(jù)充分，會(huì)比證據(jù)不充分有更大概率做出符合事實(shí)的判斷；判斷者實(shí)事求是，比判斷者輕易曲解有更大概率做出符合事實(shí)的判斷。既然歷史學(xué)家的研究可以達(dá)到不同程度的客觀性，接下來的事情就是要明確，所達(dá)到的客觀性程度差異對(duì)于歷史研究說來是有意義的，達(dá)到的客觀性程度愈高，即第二義項(xiàng)的“歷史”愈接近于反映第一義項(xiàng)的“歷史”，則該項(xiàng)研究愈具有可靠知識(shí)的性質(zhì)。其中包括，歷史學(xué)家可以做出一些完全符合過去事實(shí)的判斷，即達(dá)到主觀與客觀的統(tǒng)一。例如歷史學(xué)家知道農(nóng)業(yè)曾經(jīng)發(fā)生、古羅馬曾經(jīng)有一個(gè)巨大的角斗場(chǎng)、秦始皇死后葬于某處等等。因?yàn)榭陀^性是可以一定程度達(dá)到的，所以追求客觀性就不是如同把果凍釘在墻上那樣一種本質(zhì)徒勞的事情，而是歷史學(xué)家的本分。衡量歷史學(xué)家的工作之基本尺度，就是其符合歷史事實(shí)的程度。諾維克用輕率的論證方式抹殺了歷史學(xué)家追求客觀性的可能性和意義，也忽略了歷史學(xué)家判斷客觀性程度差異的含義。因而，“那高尚的夢(mèng)想”所指的核心，即歷史學(xué)家對(duì)客觀性的追求，其實(shí)是歷史學(xué)家這一職業(yè)天然擔(dān)負(fù)的具有實(shí)際意義并可能實(shí)現(xiàn)的責(zé)任。

歷史是過去發(fā)生的事情，歷史學(xué)是研究過去發(fā)生的事情的學(xué)問，歷史是客觀的，歷史學(xué)是主觀的。把歷史等同于歷史研究過程或者歷史著作，是一種完全可以澄清的混淆。歷史學(xué)家必須重視其思想、解釋、話語(yǔ)技巧的主觀性，同時(shí)永遠(yuǎn)不能無(wú)視那個(gè)最簡(jiǎn)單的問題：這是真的嗎？