蟻樓

葉子

蟻樓與醫(yī)院一墻之隔，但要去醫(yī)院，得從泥水泛濫的巷道出去，繞到大門(mén)口。張龍新每次背著秀去醫(yī)院檢查，過(guò)巷道就會(huì)罵，沒(méi)得屁眼的，也不修修……有人擱了一溜火磚，進(jìn)出的人像跳房子，樣子滑稽。秀就在背上流淚。

蟻樓不是樓，至少不算樓。蟻樓是爛尾工程，修到二樓就戛然而止。有人租過(guò)來(lái)，在樓頂鋪上防水布，遠(yuǎn)看像個(gè)包裹。屋內(nèi)隔成十幾平大小，租給住不起院的病人，久了人們就叫這里“蟻樓”。張龍新不喜歡這名兒，當(dāng)初住進(jìn)來(lái)的時(shí)候就反感，這不是把人往低處瞅嗎？房東讓他選房子，他讓秀選，秀就瞅價(jià)簽，選了北邊的房子。他立馬否定了，說(shuō)醫(yī)生讓多曬太陽(yáng)呢，住進(jìn)了朝南帶陽(yáng)臺(tái)的房。

我住進(jìn)去時(shí)，張龍新夫婦已經(jīng)住了有半年了。那天我剛把房間收拾出來(lái)，張龍新就來(lái)了。他在開(kāi)著的門(mén)上敲了兩下，逆著光我沒(méi)看清面孔，陽(yáng)光把一條影子拉長(zhǎng)，鋪到我的腳前，像一片木屑嵌進(jìn)光里?！拔沂菢巧系?，叫張龍新，他們叫我老張。”張龍新并沒(méi)有進(jìn)屋子，我伸伸腰，讓了讓?zhuān)_剛好踩到他頭的影子，我等著他說(shuō)話(huà)。好半天，他沒(méi)吱聲，我才趕緊說(shuō)，叫我香米。他這才進(jìn)來(lái)，他說(shuō)希望我進(jìn)出動(dòng)靜輕點(diǎn)兒，一有動(dòng)靜，他媳婦就會(huì)嚇得大汗淋漓。

張龍新一說(shuō)話(huà)，瘦脫了相的臉上，兩塊顴骨不斷移動(dòng)。他媳婦秀得了怪病，活潑潑的一個(gè)人，在廣東的假發(fā)廠工作了幾年，回來(lái)剛把老家的房屋翻新，就病了，醫(yī)生說(shuō)目前查不出病因，反正就是身子一天天萎縮，最后縮得像葡萄干，等死?！澳隳?？”他問(wèn)我得的什么病，我說(shuō)，“血有點(diǎn)兒白。”他疑惑了一陣，咧嘴一笑。轉(zhuǎn)頭指著陽(yáng)臺(tái)上的凌霄花，說(shuō)這花開(kāi)了好看，看著人心里舒服。

從此就跟張龍新熟了。

蟻樓的人來(lái)自全國(guó)各地，各種怪病都有。只要是太陽(yáng)天，蟻樓的人都將病人背到壩子里，曬太陽(yáng)。我也曬。秀見(jiàn)過(guò)幾次，三十多歲的樣子，臉色懨倦，癱在躺椅上，身上搭條毯子，只一會(huì)兒，就睡得像個(gè)嬰兒。

有天我剛輸完液回來(lái)，張龍新來(lái)了，先是謝謝我的周全，然后問(wèn)我，陽(yáng)臺(tái)上的凌霄花在哪買(mǎi)的。我沒(méi)理他，我蜷在床上，難受。他竟找來(lái)了很多竹篾片，在凌霄花四周圈出了一個(gè)高高的花架。我沒(méi)心情，任他忙碌。

下午出去買(mǎi)東西，在巷口碰上張龍新。他抱著一盆三角梅，還未開(kāi)花，腦袋晃在綠葉中說(shuō)，“花期長(zhǎng)，這個(gè)?！?/p>

傍晚，我聽(tīng)見(jiàn)樓上“乒乒乓乓”的聲響，接著是女人的嚎哭，秀在罵，“一分錢(qián)掰成兩半用，買(mǎi)狗屁花啊?！睆堼埿鹿緡伿裁次覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)，一會(huì)兒院壩里“嘩啦”一聲，我心陡然一緊，跑到走廊上，見(jiàn)花盆被摔得稀碎，三角梅倒伏，土撒了一地。一會(huì)兒張龍新下來(lái)，扶正三角梅，將土攏實(shí)，纏上一層密實(shí)的草繩，草繩外糊上泥漿，他盡可能將每一處都抹得光滑，然后把三角梅放到樓門(mén)邊上。見(jiàn)我在看，他滿(mǎn)臉沮喪，咧了咧嘴，匆忙進(jìn)了屋子。

鄰居們多少有些言語(yǔ)，說(shuō)張龍新是打著燈籠都難找的男人，有些女人啊，享得了一福享不了二福。據(jù)說(shuō)秀一直鬧著離婚呢。

春節(jié)我回了老家，等我再次來(lái)到蟻樓，已是初夏。租房未退，原本是春節(jié)過(guò)了就回來(lái)，但父親拉著我去看一個(gè)老中醫(yī)，折騰了幾個(gè)月，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)了陽(yáng)臺(tái)上那盆凌霄花，綠意葳蕤，屋子里有“草色入簾青”的味道，藤蔓攀爬成了一根綠柱。

我以為凌霄花早死了。

張龍新見(jiàn)我回來(lái)，笑著邀請(qǐng)我去他們家坐坐。邁進(jìn)門(mén)檻，我就呆住了。陽(yáng)臺(tái)上一片花海，一束束凌霄花吹著喇叭，紅的，粉的，紫的，在陽(yáng)光里搖曳。張龍新用草繩在陽(yáng)臺(tái)上織了一張網(wǎng)，藤蔓順著經(jīng)緯四面開(kāi)花，秀坐在花海中，仰臉賞花，花影落到臉上，漾開(kāi)一抹紅暈。

張龍新給我捧了一把糖果，說(shuō)，“得謝你，香米。”我將一袋熏臘腸放到桌子上，說(shuō)，“老家?guī)У?，嘗嘗?！睆堼埿掠行n(yōu)愁，他說(shuō)下周要去北京，醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了。“還好，秀同意治療了。全靠你的花?！毙憬o我讓坐，我挨著她坐在陽(yáng)臺(tái)上，秀說(shuō)，“你看，他沒(méi)少下功夫?！蔽铱匆?jiàn)輸液管子一頭纏在凌霄花的主莖上，一頭連著一個(gè)大可樂(lè)瓶。張龍新像偷了什么被當(dāng)場(chǎng)抓住，囁嚅道，“不見(jiàn)你回來(lái)，花快枯了，就想了這法子……”一下子我哭得像個(gè)孩子，倒讓他有些手足無(wú)措。

每天我輸完液，就爬到二樓，賞花。邊賞邊想一些過(guò)往，想起那個(gè)男孩兒租下房子那天，他說(shuō)終于有家了，我說(shuō)差盆花。我們?cè)诩埳贤瑫r(shí)寫(xiě)了凌霄花，我就成了這盆凌霄花的主人。沒(méi)隔多久，我查出來(lái)有病，男孩兒嚇得離開(kāi)了，我沒(méi)有告訴任何人，帶著這盆花離開(kāi)了廠子，住進(jìn)了蟻樓。

張龍新帶著秀去了北京，我還在蟻樓。每天給凌霄花澆水，總感覺(jué)頭頂天空里的花海熱烈而曠遠(yuǎn)。去醫(yī)院輸液，路過(guò)樓門(mén)口，我蹲下來(lái)，也給三角梅澆上水。三角梅開(kāi)得如火如荼。

責(zé)任編輯 張 琳