“反動(dòng)心智”與保守主義傳統(tǒng)

朱欣

自從特朗普在二0一六年取得美國(guó)總統(tǒng)大選的勝利，圍繞特朗普與保守主義的關(guān)系，學(xué)界就有持續(xù)不斷的討論。有相當(dāng)一部分的學(xué)者將特朗普視為右翼保守主義傳統(tǒng)中的一個(gè)反常現(xiàn)象。政治學(xué)家霍利（GeorgeHawley）將特朗普與“另類右翼”（alt-right）的崛起密切關(guān)聯(lián)起來(lái)。作為另類右翼的推波助瀾者，特朗普將主流保守主義力圖驅(qū)逐的種族主義和白人至上主義重新納入政治進(jìn)程，進(jìn)而不斷地沖破政治正確的底線，加速傳統(tǒng)保守主義的瓦解。歷史學(xué)家伯爾斯坦（RickPerlstein）對(duì)特朗普也有類似的定位：特朗普主義的基礎(chǔ)并不在于建制派共和黨人，而植根于二十世紀(jì)初期三K黨的保守傳統(tǒng)。三K黨的世界觀類似于當(dāng)代歐洲的右翼政治，后者崇尚“優(yōu)等民族的共和主義”（HerrenvolkRepublicanism），把社會(huì)民主只留給了占多數(shù)的白人。因此，只能從右翼的邊緣，而非主流的保守主義思想中找到特朗普主義的根源。

不同于主流學(xué)界對(duì)特朗普的慣常定位，政治學(xué)家羅賓（CoreyRobin）在對(duì)特朗普的刻畫中提供了一個(gè)頗為新穎的視角，可謂對(duì)霍利、伯爾斯坦等學(xué)者的有力反駁。在其二0一八年的新作《反動(dòng)的心智：從埃德蒙·伯克到唐納德·特朗普的保守主義》（TheReactionaryMind：ConservatismfromEdmundBurketoDonaldTrump）中，羅賓認(rèn)為特朗普主義的根源不在于右翼的邊緣，而在其旗手之中，它與保守主義運(yùn)動(dòng)的漫長(zhǎng)歷程是一脈相承的。羅賓將特朗普納入從伯克、邁斯特到哈耶克乃至斯卡利亞的正統(tǒng)保守主義傳統(tǒng)中。而我關(guān)心的則是，粗魯、暴力、浮夸、前后矛盾的特朗普，究竟與保守主義傳統(tǒng)存在著怎樣的關(guān)聯(lián)？曾經(jīng)蓬勃發(fā)展、不斷上升的保守主義為何在當(dāng)今社會(huì)處于頹勢(shì)，乃至呈現(xiàn)無(wú)可挽回的危機(jī)呢？特朗普主義反映了美國(guó)保守主義及其政治文化的何種問題？

一

為了將特朗普的崛起和統(tǒng)治置于保守主義傳統(tǒng)的漫長(zhǎng)軌跡中，羅賓的首要努力是重新厘清保守主義的內(nèi)涵，他試圖從三個(gè)方面來(lái)界定保守主義：一是保守主義反對(duì)什么，又在尋求保護(hù)什么;二是它如何通過對(duì)舊事物的重組和對(duì)新事物的借鑒來(lái)進(jìn)行反革命，又是如何融合精英主義與民粹主義，使特權(quán)變得大眾化的;三是暴力對(duì)保守主義的目標(biāo)或手段發(fā)揮怎樣的作用。

首先，羅賓指出保守主義反對(duì)左翼的解放運(yùn)動(dòng)，而試圖保護(hù)私人的權(quán)力生活。保守主義是對(duì)左翼的改革、激進(jìn)或革命運(yùn)動(dòng)的一種反動(dòng)，它反對(duì)底層民眾對(duì)權(quán)力的主張。保守主義之父伯克在法國(guó)大革命中看到了命令和服從關(guān)系的顛倒，他指出“平等派只會(huì)改變和扭曲事物的自然秩序”，而保守主義旨在捍衛(wèi)上級(jí)對(duì)下級(jí)的統(tǒng)治，保護(hù)現(xiàn)存的等級(jí)制度。保守主義者真正想要守護(hù)的是私人領(lǐng)域的權(quán)力關(guān)系，這是他們無(wú)論如何都不愿放棄的最后陣地。約翰· 亞當(dāng)斯的觀點(diǎn)彰顯了深刻而有預(yù)見性的右派立場(chǎng)：如果迫不得已，可以放棄公共領(lǐng)域，但在私人領(lǐng)域內(nèi)必須立場(chǎng)堅(jiān)定。無(wú)論國(guó)家變得多么民主，社會(huì)都必須是私人支配的聯(lián)盟：丈夫統(tǒng)治妻子、父親統(tǒng)治子女、主人統(tǒng)治奴隸，每個(gè)人都應(yīng)該知道自己的位置，并盡力維護(hù)它。保守派政治觀念始終把私人政體的維系作為優(yōu)先選項(xiàng)，即便是以犧牲國(guó)家的實(shí)力和整全為代價(jià)。它將社會(huì)中的不平等關(guān)系視為保存人類卓越和偉大所必需的要素。保守派人士真誠(chéng)地相信，人類之間彼此平等并由此解放的世界將是丑陋、野蠻、卑賤、沉悶的，它將摧毀文化，進(jìn)而導(dǎo)致世界的平庸與荒蕪。

其次，保守主義批判與重構(gòu)舊制度，吸收它所反對(duì)的革命觀念及策略。盡管保守主義是一種反動(dòng)的意識(shí)形態(tài)，但它并非固步自封的傳統(tǒng)主義。在羅賓的詮釋中，保守主義不再以審慎和節(jié)制自居，而是一種無(wú)休止變化的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)。它偏愛意識(shí)形態(tài)上的冒險(xiǎn)主義，不時(shí)地訴諸激進(jìn)行動(dòng)，企圖徹底推翻現(xiàn)狀，回到更古老的權(quán)力制度。保守派人士一方面對(duì)他們堅(jiān)持的舊制度擺出厭惡乃至輕蔑的態(tài)度，對(duì)現(xiàn)存的傳統(tǒng)精英展開激烈的批判，另一方面也對(duì)他們所反對(duì)的革命以及左翼敵人懷有令人驚詫的欽佩和欣賞。即便是作為保守主義先驅(qū)的伯克，也不再是舊制度的辯護(hù)士，而是對(duì)其抱持批判態(tài)度，只不過批評(píng)得更為微妙而深刻。伯克保守主義的精髓，恰恰在于向讀者揭示：舊制度的最大敵人，既不是革命者也不是改革者，而是舊制度的捍衛(wèi)者。這些人難以擺脫致命的軟肋：道德膽怯。他們過于軟弱、遲鈍、溫和，以至于無(wú)法預(yù)見即將到來(lái)的災(zāi)難，更不能捍衛(wèi)自身的特權(quán)。

盡管保守派反對(duì)左翼的目標(biāo)，尤其是對(duì)社會(huì)的底層民眾賦權(quán)，但他們總是左翼最好的學(xué)徒。他們從左翼對(duì)手那里學(xué)到的最重要一課是，訴諸大眾的力量。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前南方的主人階層，充分展現(xiàn)了右翼民粹主義的創(chuàng)造性。他們創(chuàng)造了“民主封建主義”（democraticfeudalism）的典型形式，通過重新定義“誰(shuí)”才是統(tǒng)治階層，將占多數(shù)的白人轉(zhuǎn)變?yōu)橘F族階級(jí)，分享統(tǒng)治奴隸階層的各種特權(quán)。盡管這個(gè)統(tǒng)治階層的成員之間并不平等，但基于自身對(duì)黑人種族的統(tǒng)治，白人多數(shù)派萌生一種優(yōu)越感的幻覺，內(nèi)心獲得某種程度的補(bǔ)償。保守派人士將種族統(tǒng)治作為利用白人大眾之能量的一種方式，以便支持而不是反對(duì)建制派精英的特權(quán)和權(quán)力。

最后，保守主義賦予非常規(guī)乃至暴力變革以很強(qiáng)的重要性。保守派思想家認(rèn)為，暴力是生活中人們感受到的最富有生命力的體驗(yàn)之一。因此，相較于平靜的享受和安穩(wěn)的依戀，保守派人士始終都更青睞具有暴力色彩的某種激進(jìn)主義。偏愛暴力這一信念可以追溯到伯克的“自我”觀念，這種自我迫切地需要由痛苦和危險(xiǎn)所提供的刺激，如果自我想要生存并且繁榮，它就必須由一種比快樂或享受更令人振奮、更有活力的體驗(yàn)來(lái)激發(fā)，而最能激起的是與非存在的對(duì)抗。在伯克的描述中，痛苦和危險(xiǎn)是死亡的使者，是“恐怖之王”，它們是“心靈能夠感受到的最強(qiáng)烈情感”的源泉，因此也是有助于自我生成的體驗(yàn)。當(dāng)痛苦和危險(xiǎn)來(lái)臨之際，自我一方面被消滅、粉碎、席卷，另一方面又被提升、擴(kuò)大、膨脹。而催生痛苦與危險(xiǎn)的暴力，恰恰是使自我維持強(qiáng)大的動(dòng)力因。保守派思想家，諸如邁斯特、索羅爾、托克維爾、施密特等人，都曾主張：如果統(tǒng)治階層想要持久地生存并保持強(qiáng)大，他們的權(quán)力就要持續(xù)地被挑戰(zhàn)、威脅和捍衛(wèi)，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)用的暴力能起到復(fù)興統(tǒng)治階級(jí)的效果。在許多保守派眼中，美國(guó)衰落的一個(gè)晚近原因，恰恰在于自由派對(duì)法律統(tǒng)治的執(zhí)著—堅(jiān)持程序正義、強(qiáng)調(diào)外交及國(guó)際法、限制行政權(quán)力—正是這種規(guī)則和法律的文化，使美國(guó)這頭金發(fā)猛獸逐漸喪失蓬勃的生命力。

羅賓從上述三個(gè)方面，重新梳理了保守主義的真正內(nèi)涵，那么問題是：特朗普主義與保守主義傳統(tǒng)在多大程度上是一致的呢？

二

羅賓認(rèn)為，特朗普主義與保守主義傳統(tǒng)整體上是一致的。作為特朗普被廣為詬病的行事風(fēng)格，前后不一（inconsistency）非但不是他本人獨(dú)有的特點(diǎn)，反而是保守主義傳統(tǒng)的固有特征，即坦然地承認(rèn)矛盾。保守派堅(jiān)信的一個(gè)理念是：“真理是一系列永恒的振蕩，就像一個(gè)交替序列中的正負(fù)符號(hào)一樣，總是或多或少地肯定或否定同一命題?！币虼?，能夠容納命題的兩個(gè)極端，而不試圖調(diào)和或克服它們，有助于我們保存社會(huì)的微妙結(jié)構(gòu)。特朗普領(lǐng)導(dǎo)下白宮的反復(fù)無(wú)常，他對(duì)于一致性的淡漠—從不害怕混亂或無(wú)序，不擔(dān)心冒犯他人，也不畏懼挑戰(zhàn)政治正確—恰恰暗合了右翼長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)政治算術(shù)和道德幾何學(xué)的敵意。

與保守主義傳統(tǒng)對(duì)等級(jí)制度的堅(jiān)守相一致，盡管特朗普總是通過集會(huì)與民眾直接接觸，試圖把自己打造為工人階級(jí)的代言人，但他一貫捍衛(wèi)不平等，反對(duì)左翼在性別、種族與階層問題上的平權(quán)主張。在入主白宮后不久，特朗普就推翻了奧巴馬的《平價(jià)醫(yī)療法》，取消對(duì)中下層民眾的醫(yī)保救助，并不斷削減對(duì)低收入人群的福利傾斜。與之相伴的是其推行的大規(guī)模減稅法案，雖然特朗普聲稱稅改是為了惠及勞動(dòng)者和普通家庭，防止有權(quán)勢(shì)的人從稅收漏洞中漁利，但他放松遺產(chǎn)稅，并降低最高個(gè)稅與公司稅稅率的做法無(wú)疑讓富人更受益。事實(shí)上，特朗普一貫反對(duì)富裕階級(jí)向底層民眾讓利，以保護(hù)努力工作的人，避免他們因那些不愿投資、不愿冒險(xiǎn)的多數(shù)人而受到懲罰，從而捍衛(wèi)不平等對(duì)于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的激勵(lì)作用。值得一提的是，當(dāng)被記者問及為什么美國(guó)富人優(yōu)先進(jìn)行新冠檢測(cè)，而窮人卻需要長(zhǎng)期等待時(shí)，特朗普回答說(shuō)：“這就是人生?！庇纱丝梢姡瑢?duì)等級(jí)制度的捍衛(wèi)深嵌于特朗普的骨髓中。

與此同時(shí)，特朗普對(duì)建制派精英存在很強(qiáng)的敵意，并且對(duì)左翼敵人迎合大眾的策略加以吸收。特朗普雖然捍衛(wèi)財(cái)閥的勢(shì)力，但對(duì)精英的批判毫不留情，尤其是對(duì)共和黨內(nèi)部的統(tǒng)治階層。特朗普認(rèn)為，美國(guó)的核心問題在于精英者本身，他們過于脆弱、不愿冒險(xiǎn)。特朗普認(rèn)可的權(quán)力概念是動(dòng)態(tài)的：統(tǒng)治精英必須經(jīng)過嚴(yán)格的考驗(yàn)、通過個(gè)人的堅(jiān)忍不拔為自己贏得一席之地。只有在斗爭(zhēng)中獲勝的人才是更優(yōu)秀、更適合統(tǒng)治的不二人選。這種觀點(diǎn)與起源于伯克的保守主義傳統(tǒng)高度契合—“榮譽(yù)的高塔應(yīng)在高處矗立，如果它因德性而敞開大門，并讓自己被永遠(yuǎn)銘記，那么這樣的德性必是經(jīng)歷了艱難與掙扎的考驗(yàn)?！?/p>

特朗普對(duì)左翼敵人的模仿則表現(xiàn)為：訴諸大眾。特朗普采取諸多方式使特權(quán)變得大眾化：將階層簡(jiǎn)化為白人種族和白人至上主義者想象中的黑人種族;在次低和最低階層之間創(chuàng)造更多等級(jí)，從而使特權(quán)階層成倍增加。與保守主義傳統(tǒng)的目的相一致，特朗普真正想要做的，毋寧是將處在中下層社會(huì)的白人群體納入到假想的貴族統(tǒng)治中，通過這種民主的封建制，使白人群體保持一種優(yōu)越感的幻覺。不過，相較于保守主義傳統(tǒng)的慣常做法，特朗普往前推進(jìn)了一步：他不僅支持公開的種族主義和本土主義，而且在言辭上支持經(jīng)濟(jì)民粹主義。這一現(xiàn)象并非偶然，根源在于底層民眾不再滿足保守主義運(yùn)動(dòng)提供給他們的種族和帝國(guó)主義特權(quán)。特朗普對(duì)富豪政治的批判、對(duì)大眾權(quán)利的捍衛(wèi)，都是幫助自己曾經(jīng)勝選的修辭創(chuàng)新，這些創(chuàng)新試圖表明，里根經(jīng)濟(jì)學(xué)的陽(yáng)光，不再讓右翼的底層階級(jí)感到溫暖。特朗普在競(jìng)選中的聲明——現(xiàn)在“不再是美國(guó)的早晨”，我們必須“為美國(guó)哀悼”——戳中了無(wú)數(shù)白人底層民眾的心坎。

除此之外，特朗普對(duì)暴力也彰顯出特別的青睞，盡管這種青睞更多是言辭上的，具有激情民族主義（passionatenationalism）的色彩。二0一一年特朗普的競(jìng)選宣言“該強(qiáng)硬起來(lái)了！”（TimetoGetTough）在二0一六年的競(jìng)選中披上了一件新的外衣—“讓美國(guó)再次偉大！”他從受傷的民族主義出發(fā)，講述了以?shī)W巴馬為代表的頹廢領(lǐng)導(dǎo)人統(tǒng)治的國(guó)家恥辱時(shí)代。特朗普咆哮道：“我們正在像石頭一樣下沉，我們向世界‘屈膝，奧巴馬施行‘請(qǐng)?jiān)復(fù)饨唬穆暶鳌涑庵浫?，我們必須?qiáng)硬起來(lái)，讓美國(guó)再次偉大！”正如羅賓指出的那樣，特朗普對(duì)美國(guó)人集體受苦的詠嘆調(diào)與法西斯主義的本質(zhì)—激情民族主義—具有諸多共性：一種跨越海洋和陸地的極度恥辱感，對(duì)恢復(fù)國(guó)家魅力的渴望，對(duì)復(fù)興民族和統(tǒng)治全球的欲望。盡管特朗普的言辭充斥著明顯的暴力和國(guó)家主義，但他的政治愿景卻是徹頭徹尾的經(jīng)濟(jì)主義。特朗普往往只把國(guó)家事務(wù)視為市場(chǎng)交易，金錢既是國(guó)家權(quán)力的工具，也是其目的。相比于軍事行動(dòng)，特朗普更鐘愛以威脅與談判為手段謀求國(guó)家利益。因此，與保守主義傳統(tǒng)相一致，特朗普高度認(rèn)可暴力對(duì)統(tǒng)治階級(jí)產(chǎn)生的復(fù)興效果，只不過盡量將暴力保持為一種可能性和幻覺的對(duì)象，以便維持暴力自身的崇高性。

三

著眼于保守主義的三個(gè)核心內(nèi)涵，羅賓將特朗普和特朗普主義置于保守主義的悠久傳統(tǒng)中，并得出結(jié)論：保守主義思想孕育出特朗普這樣的人物，并不足為怪。然而，仍有一個(gè)問題懸而未決：曾經(jīng)蓬勃發(fā)展的保守主義運(yùn)動(dòng)，如今為何呈現(xiàn)頹勢(shì)，乃至面臨不可挽回的危機(jī)？在一九六八至一九八八年之間，保守派共和黨在六次總統(tǒng)選舉中贏得了五次。而自一九九二年以來(lái)，共和黨在八次總統(tǒng)選舉中只贏得了三次，其中兩次的普選選票低于對(duì)手，這是十九世紀(jì)以來(lái)美國(guó)從未出現(xiàn)過的現(xiàn)象。

對(duì)于保守派共和黨的衰頹境況，羅賓給出了一個(gè)略顯牽強(qiáng)的理由：強(qiáng)勁左翼—右翼傳統(tǒng)敵人—的消失。美國(guó)現(xiàn)代保守主義在反對(duì)工人階級(jí)、亞裔美國(guó)人、女性三大解放運(yùn)動(dòng)中逐漸興起。羅賓認(rèn)為，當(dāng)左翼占據(jù)優(yōu)勢(shì)并真正構(gòu)成威脅時(shí)，右翼無(wú)論在思想上還是政治上都會(huì)變得強(qiáng)硬;而當(dāng)左翼停滯不前時(shí)，右翼就會(huì)變得僵化、自滿、懶惰。一旦缺乏左翼這個(gè)可怕的敵人，缺乏對(duì)右翼進(jìn)行規(guī)范和指導(dǎo)的強(qiáng)大對(duì)手，保守主義內(nèi)部長(zhǎng)期存在的裂痕就會(huì)加深并擴(kuò)大。特朗普的出現(xiàn)只是一個(gè)窗口，讓我們窺探保守主義整體的瓦解，而這個(gè)整體之所以瓦解，恰恰是因?yàn)樗〉昧司薮蟮膭倮统删?。二十世紀(jì)下半葉為爭(zhēng)奪霸權(quán)而戰(zhàn)的美國(guó)右翼人士，絕不會(huì)像二0一六年那樣選擇一個(gè)特朗普式的人物，但這并不是因?yàn)槟菚r(shí)的右翼更聰明或更有德性，也不是因?yàn)槟菚r(shí)他們不那么種族主義或暴力，而是因?yàn)槟菚r(shí)他們肩負(fù)著摧毀左翼的使命。一旦完成了這個(gè)任務(wù)之后，美國(guó)右翼就允許自己承擔(dān)不負(fù)責(zé)任的代價(jià)。特朗普政府的脆弱，非但不是保守主義運(yùn)動(dòng)失敗的征兆，反而是其成功的后遺癥。

在筆者看來(lái)，保守派政黨在美國(guó)日趨衰落的原因，或許并不像羅賓分析得那么樂觀。缺乏強(qiáng)大的左翼對(duì)手并不構(gòu)成保守派處于頹勢(shì)的充分條件。事實(shí)上，保守派政黨自從建立起，就面臨一種兩難境地：一方面他們要實(shí)現(xiàn)對(duì)經(jīng)濟(jì)精英階層的承諾，維護(hù)精英特權(quán);另一方面他們又要回應(yīng)大眾的需求，以贏得選舉。這就是政治科學(xué)家齊布拉特（Daniel Ziblatt）所稱的“保守主義困境”。如何在保護(hù)普通大眾和安撫少數(shù)特權(quán)階層之間找到微妙的平衡，是保守派政治哲學(xué)家和政治家需要思考的核心問題。若不能找到合適的方式實(shí)現(xiàn)這種平衡，保守主義政黨終究難逃衰頹的命運(yùn)。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的共和黨領(lǐng)袖，越發(fā)擁護(hù)財(cái)閥統(tǒng)治，他們推行的政策也越發(fā)遠(yuǎn)離美國(guó)普通民眾的根本利益。即便通過訴諸激化選民情緒的手段，共和黨人可以一時(shí)地吸引那些因美國(guó)社會(huì)種族結(jié)構(gòu)和文化變化而感到不安的白人工人階級(jí)選民，但是這種策略絕非長(zhǎng)久之計(jì)。這個(gè)未曾被羅賓觸及的特征或許才是美國(guó)保守主義運(yùn)動(dòng)走向衰落的根本癥結(jié)。

以尼克松的統(tǒng)治為分水嶺，如果說(shuō)尼克松在任期間，共和黨人尚且對(duì)“仇恨情緒”和“安撫政策”兩手并用，以便抓住逐漸崛起的“大多數(shù)”，那么在尼克松之后，共和黨人對(duì)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)“安撫政策”就逐漸棄置不用了。隨著美國(guó)的社會(huì)收入和財(cái)富分配的不平等程度呈現(xiàn)爆炸式的增長(zhǎng)，美國(guó)富人與一般民眾之間的資源和權(quán)力差距越來(lái)越大，利益分歧到了難以彌合的程度，共和黨人越發(fā)仰賴財(cái)閥統(tǒng)治，而與美國(guó)普通民眾的利益背道而馳，由此一來(lái)，共和黨人贏得選民的唯一砝碼就落在白人的身份認(rèn)同上。四年前，特朗普恰巧抓住了這點(diǎn)，他以移民和貿(mào)易為競(jìng)選活動(dòng)的核心，通過將自己打造成與外國(guó)敵人殊死搏斗的美國(guó)工薪階層之斗士，來(lái)努力表明自己的民粹主義身份。但事實(shí)上，綜觀特朗普的整個(gè)任期，他對(duì)財(cái)閥統(tǒng)治的支持從未動(dòng)搖，其復(fù)興工人階級(jí)的口號(hào)只是一個(gè)虛假承諾。特朗普用種族威脅轉(zhuǎn)移民眾對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的關(guān)注，利用極端右翼組織不斷煽動(dòng)選民的憤怒情緒，以便在推行政策時(shí)騙取選民的支持。而這些右翼組織為保守派共和黨人提供選舉資源的同時(shí)，也將共和黨進(jìn)一步推向邊緣。共和黨或?qū)⒊蔀橛乙砺?lián)盟中勢(shì)力較弱的一個(gè)部分，等到一個(gè)真正操縱憤怒的大師出現(xiàn)之際，一個(gè)將認(rèn)同任務(wù)外包出去的政黨難免淪為犧牲品。潘多拉魔盒一旦被開啟，又有誰(shuí)能夠控制它的結(jié)局呢？

盡管特朗普未能在二0二0年的大選中贏得連任，但他在美國(guó)政治格局中造成的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變難以被逆轉(zhuǎn)，他所煽動(dòng)起來(lái)的憤怒、怨恨情緒以及由此引發(fā)的社會(huì)分裂或?qū)樗睦^任者留下?lián)]之不去的陰影。

（Corey Robin， The Reactionary Mind： Conservatism from Edmund Burke to DonaldTrump ， Oxford University Press， 2018）