傳神的剪影：老舍筆下的“四位先生”

吳組緗先生的豬

從青木關(guān)到歌樂(lè)山一帶，在我所認(rèn)識(shí)的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說(shuō)，這小動(dòng)物的身價(jià)，值六百元。

每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因?yàn)槲遗c組緗先生核計(jì)過(guò)了：假若他與我共同登廣告賣(mài)身，大概也不會(huì)有人出六百元來(lái)買(mǎi)！

有一天，我又到吳宅去。給小江——組緗先生的少爺——買(mǎi)了幾個(gè)比醋還酸的桃子。拿著點(diǎn)東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就太不好意思了。一進(jìn)門(mén)，我看見(jiàn)吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽(tīng)，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點(diǎn)奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺(jué)，出點(diǎn)汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。后來(lái)，把豬醫(yī)生請(qǐng)來(lái)了。我頗興奮，要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里，使小花豬橫銜著，兩頭向后束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個(gè)翅膀，倒并不難看。

雖然吳宅有此騷動(dòng)，我還是在那里吃了午飯——自然稍微的有點(diǎn)不得勁兒！

過(guò)了兩天，我又去看小花豬——這回是專(zhuān)程探病，絕不為看別人；我知道現(xiàn)在豬的價(jià)值有多大——小花豬口中已無(wú)那個(gè)藥包，而且也吃點(diǎn)東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我?guī)捉锱D肉！組緗先生與太太沒(méi)加任何考慮便答應(yīng)了。吳太太說(shuō)：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽(tīng)罷，都出了冷汗！

馬宗融先生的時(shí)間觀念

馬宗融先生的表大概是，我想是一個(gè)裝飾品。無(wú)論約他開(kāi)會(huì)，還是吃飯，他總遲到一個(gè)多鐘頭，他的表并不慢。

來(lái)重慶，他多半是住在白象街的作家書(shū)屋。有的說(shuō)也罷，沒(méi)的說(shuō)也罷，他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點(diǎn)鐘。表、月亮、太陽(yáng)，都不能引起他注意到時(shí)間。比如說(shuō)吧，下午三點(diǎn)他須到觀音巖去開(kāi)會(huì)，到兩點(diǎn)半他還毫無(wú)動(dòng)靜?！白谌谛郑皇侨c(diǎn)，有會(huì)嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他。他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走?！捌唿c(diǎn)吃飯。早回來(lái)呀！”大家告訴他。他回答聲“一定回來(lái)”，便匆匆地走出去。

到三點(diǎn)的時(shí)候，你若出去，你會(huì)看見(jiàn)馬宗融先生在門(mén)口與一位老太婆，或是兩個(gè)小學(xué)生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點(diǎn)以前也不會(huì)走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過(guò)去解勸，還許把別人勸開(kāi)，而他與另一位勸架的打起來(lái)！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可?？匆?jiàn)某種新東西，他得過(guò)去問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)，不管買(mǎi)與不買(mǎi)?？吹綉驁?bào)子，他馬上去借電話，問(wèn)還有票沒(méi)有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開(kāi)會(huì)那件事，所以只走兩三個(gè)鐘頭，到了開(kāi)會(huì)的地方，即使大家已經(jīng)散了會(huì)，他也得坐兩點(diǎn)鐘，他跟誰(shuí)都談得來(lái)，都談得有趣，很親切，很細(xì)膩。有人隨便哼了一句二黃，他立刻請(qǐng)教；有人剛買(mǎi)一條繩子，他馬上拿過(guò)來(lái)練習(xí)跳繩——五十歲了?。?/p>

七點(diǎn)，他想起來(lái)回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問(wèn)物價(jià)，打電話……至早，他在八點(diǎn)半左右走到目的地。滿(mǎn)頭大汗，三步當(dāng)作兩步走的，他走了進(jìn)來(lái)。飯?jiān)缫验_(kāi)過(guò)了。

所以，我們與友人定約會(huì)的時(shí)候，若說(shuō)隨便什么時(shí)間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門(mén)，你哪時(shí)來(lái)也可以，我們便說(shuō)“馬宗融的時(shí)間吧”！

姚蓬子先生的硯臺(tái)

作家書(shū)屋是個(gè)神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不說(shuō)我扯謊了。

進(jìn)到書(shū)屋，十之八九你找不到書(shū)屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺(tái)上……全是稿子。簡(jiǎn)單的說(shuō)吧，他被稿子埋起來(lái)了。當(dāng)你要稿子的時(shí)候，你可以看見(jiàn)一個(gè)奇跡。假如說(shuō)尊稿是十張紙寫(xiě)的吧，書(shū)屋主人會(huì)由枕頭底下翻出兩張，由褲袋里掏出三張，書(shū)架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會(huì)由老鼠洞里拉出那兩張，一點(diǎn)也不少！

單說(shuō)蓬子先生的那塊硯臺(tái)，也足夠驚人了！那是塊無(wú)法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點(diǎn)沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點(diǎn)凸出，如元寶之背，它會(huì)像陀螺似的在桌上亂轉(zhuǎn)，還會(huì)一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！

到磨墨的時(shí)候，它會(huì)由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車(chē)。我每晚十時(shí)必就寢，而對(duì)門(mén)兒書(shū)屋的主人要辦事辦到天亮。從十時(shí)到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響——到夜最靜的時(shí)候，大概連南岸都感到一點(diǎn)震動(dòng)。從我到白象街起，我沒(méi)做過(guò)一個(gè)好夢(mèng)，剛一入夢(mèng)，硯臺(tái)來(lái)了一陣?yán)子辏瑝?mèng)為之?dāng)?。在夏天，硯一響，我就起?lái)拿臭蟲(chóng)。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。

現(xiàn)在，我已交給作家書(shū)屋一本書(shū)，等到出版，我必定破費(fèi)幾十元，送給書(shū)屋主人一塊平底的，不出聲的硯臺(tái)！

何容先生的戒煙

首先要聲明：這里所說(shuō)的煙是香煙，不是鴉片。

從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子里，一直到前年八月間。在武漢的時(shí)候，我們都吸“大前門(mén)”或“使館”牌；小大“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質(zhì)，越來(lái)越“夠”味兒了，“前門(mén)”與“使館”倒仿佛沒(méi)了什么意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門(mén)”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰(shuí)的主動(dòng)吧，好像冷淡得日懸一日。不久，“刀”牌與“哈德門(mén)”又與我們發(fā)生了意見(jiàn)，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙！

在他戒煙之前，我已聲明過(guò)：“先上吊。后戒煙！”本來(lái)嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進(jìn)大三元，喝么也不過(guò)是清一色（黃酒貴，只好吃點(diǎn)白干），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲(chóng)滿(mǎn)床，再不吸兩枝香煙，還活著干嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動(dòng)，既覺(jué)自己無(wú)勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋里，我?guī)缀醪桓覄?dòng)手取煙，以免動(dòng)搖他的堅(jiān)決！

何容先生那天睡了十六個(gè)鐘頭，一枝煙沒(méi)吸！醒來(lái)，已是黃昏，他便獨(dú)自走出去。我沒(méi)敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之后，他回來(lái)了，滿(mǎn)面紅光，含著笑，從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來(lái)?！澳銍L嘗這個(gè)，”他客氣地讓我，“才一個(gè)銅板一枝！有這個(gè)，似乎就不必戒煙了！沒(méi)有必要！”把煙接過(guò)來(lái)，我沒(méi)敢說(shuō)什么，怕傷了他的尊嚴(yán)。面對(duì)面的，把煙燃上，我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買(mǎi)來(lái)了！聽(tīng)了一會(huì)兒，還好，并沒(méi)有爆炸，就放膽繼續(xù)地吸。吸了不到四五口，我看見(jiàn)蚊子都爭(zhēng)著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了！再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲(chóng)，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說(shuō)：“看樣子，還得戒煙！”

何容先生二次戒煙，有半天之久。當(dāng)天的下午，他買(mǎi)來(lái)了煙斗與煙葉?！皫酌X(qián)的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說(shuō)。吸了幾天的煙斗，他發(fā)現(xiàn)了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費(fèi)洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了?！笆甲骶頍熣?。其無(wú)后乎！”他說(shuō)。

最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。

（選自老舍《想北平》，人民文學(xué)出版社）

相關(guān)鏈接

老舍：想北平

如果讓我寫(xiě)一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?xiě)，而躲開(kāi)我所不知道的。但要讓我把北平一一道來(lái)，我沒(méi)辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開(kāi)。以名勝說(shuō)，我沒(méi)到過(guò)陶然亭，這多可笑！以此類(lèi)推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎是想說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親。怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。語(yǔ)言是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心表達(dá)出來(lái)。我愛(ài)北平也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一細(xì)小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，只是說(shuō)不出而已。

真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。但我不是詩(shī)人，我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種像由音樂(lè)與圖畫(huà)所引起的愛(ài)。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲易畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平。可是我說(shuō)不出來(lái)！

倫敦，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱(chēng)為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過(guò)而已；堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò)。就倫敦、巴黎、羅馬來(lái)說(shuō)，巴黎更近似北平，不過(guò)，假使讓我“家住巴黎”，我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。雖然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

好學(xué)的，愛(ài)古物的人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書(shū)多古物多。我不好學(xué)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)古物。但我卻喜愛(ài)北平的花多菜多果子多?；ú菔欠N費(fèi)錢(qián)的玩藝，可是北平的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢(qián)而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛(ài)呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢(qián)省事而且會(huì)招來(lái)翩翩的蝴蝶。至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門(mén)口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)一般的美麗。果子有不少是從西山與北山來(lái)的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒，美國(guó)包著紙的橘子遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個(gè)都城，可能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它里面說(shuō)，沒(méi)有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說(shuō)，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見(jiàn)南山的；像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平才能享受一點(diǎn)清福吧。

好，不再說(shuō)了吧；要落淚了。真想念北平呀！