王容
很多年后,我再一次回到那里,那座老房子仍在原處。
其實,它已經不能算作是一座房子。臺階上長滿了苔蘚,到處是蜘蛛網。能用來遮風擋雨的門和屋頂也不知去了哪里,只剩下一個殼。可這個殼卻承載著我十幾年的回憶。
這座老房子在10年前一直很熱鬧,生活在這里的點點滴滴我都一直記著。在記憶中,門上總是貼著一副對聯,從第一年貼到第二年,對聯的內容也會每年更換,求財、祈福、保平安……我早已記不清爺爺從何時起不再抱著我坐在門口,教我認字讀對聯;也記不清從什么時候開始,爺爺不再把自己喜歡吃的菜夾到我的碗里;我更記不得,從什么時候開始他不再無論刮風下雨都送我去上學了……10年如此的短暫,我還沒有忘記這屋子的一磚一瓦,我也沒有忘記爺爺和藹可親的模樣,我更沒有忘記爺爺給我講的故事、帶我走過的每一條路……可是,那條走了10年的小路,現在卻換了模樣。
從我上小學開始,老屋與學校連接的那條路便有了我與爺爺的腳步聲。
過馬路的時候,他總會緊緊地拽著我,直到車子開遠了,他才松開我的手?,F在,我只會幻聽般聽見爺爺的叮囑,獨自放慢腳步,等車子開遠了再走。
“過馬路要慢一點?!边@句叮囑就好像是跨越了時空,歷經萬般艱辛才到達我的耳邊的。就算我不懂得生命多么的寶貴,也不會在過馬路的時候,把這句話拋在一邊。
后來爺爺去世了,爸媽把我接到了市里,奶奶住到了叔叔家,老屋空了下來,里面變得陰暗且冷清。
有一天,奶奶再次提到爺爺時,突然哽咽起來。在爺爺去世后,奶奶就經常哭。我知道,即使是飽經風霜,失去在一起生活了幾十年的親人時,也還是會像孩子一樣難受與絕望。
爺爺去世的那天我還在學校,爸爸將這個消息告訴我時,我呆立在原地。我忘了自己當時是什么表情,只記得那一瞬間天旋地轉。
爸爸看著我說:“想哭就哭吧,我知道你打小就跟爺爺關系好?!蔽毅躲兜卣驹谀牵裁捶磻矝]有。那一天,所有人都陷入了悲傷,每個人都哭得撕心裂肺,可是我沒哭。
我看到我的爺爺躺在床上,他的周圍放滿了花朵,我多么希望爺爺能睜開眼看一眼,他年輕時那么喜歡花,若是看到身邊有這么多花,一定會開心得合不攏嘴。
爺爺依舊很年輕,穿著一身黑色新衣服,讓我想起在我很小的時候爺爺過年時穿著新衣服給我唱歌。分明,爺爺還那么年輕;分明,我還沒有長大;分明,現在的一切都不該是眼前這樣……爺爺被送去火化的那天,一向堅強的爸爸哭倒在了地上,我躲在人群中,遠遠地看著他手足無措。
這一定是一場噩夢吧,否則為什么每個人都像失了方向。
爺爺還是走了,他一向硬朗的身體和抱過我的臂膀都化成了一把骨灰。
那天陽光很充足,我卻站在旁邊顫抖。爺爺知道我怕冷,所以每年冬天,他都會幫我暖手、焐腳,為我買各種各樣漂亮的手套。
媽媽從前面走過來,她說,“你先回去上課吧。”我努力控制住身體的顫抖,一步一步地挪回學校。
那天,我一直沒有流淚,只是喉嚨疼得說不出話,沒多久,心臟也開始疼了起來。
后來奶奶和門口的熟人聊天,每當提到我考上重點大學的時候,鄰居都會止不住地夸贊,將來你就等著享孫女的福吧,奶奶便會立刻沒了剛剛聊天的歡快。她總是說,“還能熬到那個時候嗎?當初她爺爺也說要等到她上大學,不也沒熬到嗎?”
是啊,爺爺失信了。
他以前總是對我說:“等你考上大學,我和你爸一起送你去。”我說:“好?!?/p>
那時候,爺爺最大的夢想就是我能考上好的大學?!敖o寶貝孫女攢錢上大學”這句話,他時常掛在嘴邊。其實,他的孫女并不需要他的錢,但我仍希望,在我收到錄取通知書的那天,他拿著攢了一輩子的錢樂呵呵地對我說:“我的寶貝孫女考上大學啦,這是給你上大學的錢。”然后我就可以驕傲地說:“我不用你的錢,我已經是大人了,可以自己賺錢啦?!?/p>
可現實為什么和想象的不一樣呢?他連讓我驕傲一次的機會都不給,我考上大學了,他卻走了。
我曾經對爺爺說,我以后要掙好多好多的錢,買一個足夠大的房子,把他和奶奶接過來住在一起,一直這樣生活下去。他的離去使這一切都變成了一個遙不可及的夢……奶奶說,那天爺爺看著電視,突然就倒在了地上。
我想,那時候他一定非常疼。
他從來不去看病,想把錢省下來給我買東西,卻總是騙我說自己身子骨硬朗,不會有什么大事兒??墒撬恢溃覍幵缸约荷?,也不愿意他就這樣離我而去。
奶奶看著爺爺的照片,紅了眼眶。而我卻是個冷酷到極點的孩子,照片里的爺爺看著我笑容和藹,我朝他微微笑了笑,我想讓他看見我現在很幸福,正如他以前希望的一樣。
5歲的堂弟走過來,他扯著我的衣角問:“爺爺是不是去天堂里玩了?”他沒有一絲悲傷,反而眼中藏著向往。我看著他,堅定地點點頭,默許了他的話。
是的,爺爺沒有離開,他留下了那座老房子,去了天堂。