少年不知愁滋味

Summer

1

我與陳姜元同班三年，不熟時(shí)間兩年。他喜歡籃球，我不愛(ài)運(yùn)動(dòng)。他坐班級(jí)靠窗最后一排，我坐班級(jí)靠墻第一排。他愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)玩愛(ài)鬧，是班上的“風(fēng)云人物”，而我默默無(wú)聞少言寡語(yǔ)，是實(shí)實(shí)在在的透明人。

他搬到我家小區(qū)是初三上半年的事。我隔著窗子望見(jiàn)他隨父母大箱小箱地往樓上搬東西。那年冬天格外冷，他鼻尖臉頰被凍得通紅，嘴里卻不停地冒著熱氣。

即使知道他搬到我家小區(qū)，上學(xué)時(shí)我也從未多與他說(shuō)過(guò)話。事實(shí)上，同學(xué)兩年多來(lái)，我跟他說(shuō)的話不超過(guò)十句。他總是抱著籃球從我的課桌前走過(guò)，目光卻從未駐足。

直到那個(gè)周末傍晚，我從外面補(bǔ)習(xí)歸來(lái)，剛一走進(jìn)小區(qū)便看到一只流浪狗虎視眈眈地蹲坐在我的必經(jīng)之路上，目光凜然，冷風(fēng)將它灰白的毛發(fā)刮得一立一立。

我從小怕狗。大概是小時(shí)候被嚇過(guò)，每次不管看到體積多大的狗都會(huì)被嚇得抱頭鼠竄，如同老鼠見(jiàn)到貓。這次也不例外。

那只狗的目光悠悠地落到我的身上。我倆四目相對(duì)時(shí)，我感覺(jué)我不由自主地咽了咽口水。我側(cè)頭張望，絕望地發(fā)現(xiàn)四周無(wú)人，并沒(méi)有一個(gè)人可以與我同行，幫我壯膽。

于是，我只能小心翼翼地朝家的方向緩慢挪動(dòng)。眼看離那只狗的距離越來(lái)越近，我甚至能聽(tīng)到它的呼吸聲。我屏住呼吸踮起腳尖默念著“你看不見(jiàn)我”，繼續(xù)朝前移動(dòng)。終于，我走到了它旁邊。本想目不斜視地走過(guò)去，卻不想一不留神又與它對(duì)上了視線。不知道它是不是以為我在挑釁，突然猛地朝我齜起了牙，鉚足勁朝我狂吠起來(lái)。我被那叫聲嚇了一跳，腿頓時(shí)一軟，忙連滾帶爬地朝前跑去。

我感覺(jué)到它在后面追我，齜著那口慘白的牙。

“啊——救命啊！”我也慘叫起來(lái)，努力往家門口跑去。馬上，就差一點(diǎn)點(diǎn)就要到了。我心想。

不料剛進(jìn)樓道便被一個(gè)人撞了個(gè)正著。我抬起頭去看，發(fā)現(xiàn)竟然是陳姜元。他穿著寬大的黑色羽絨服瞪著眼睛看我：“你這是被人追殺了？”

我大口大口喘著氣：“被，被……狗——媽呀！”

那只狗的狂吠聲再次響起。我被嚇了一跳，下意識(shí)地跳到陳姜元的身后嚎叫：“你幫我把它弄走！”

陳姜元看了看我，走上前去不知道對(duì)那只狗施了什么魔法，它便搖著尾巴乖乖地原路返回了，看都沒(méi)看我一眼。

我心有余悸地站在原地發(fā)怔。陳姜元走回來(lái)上下打量我，問(wèn)：“你怕狗？”

我點(diǎn)頭。

陳姜元突然咧開(kāi)嘴笑起來(lái)：“沒(méi)想到我們倆竟然住同一棟樓。這樣吧，下次放學(xué)我?guī)銈冋J(rèn)識(shí)一下，這樣以后它就不會(huì)再找你麻煩了！”

“跟誰(shuí)認(rèn)識(shí)一下？”我疑惑地看著他。

“跟它啊，小白?！标惤噶酥付自诓贿h(yuǎn)處的那只灰白流浪狗。

我啞然地望著他，露出一個(gè)絕世假笑：“不麻煩了，野原新之助同學(xué)。”

陳姜元一怔，緊接著哈哈大笑起來(lái)。

少年的友誼好像總是發(fā)生得莫名其妙。你會(huì)因?yàn)橐痪浒枳於粋€(gè)人絕交，也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)笑容而靠近一個(gè)人。那時(shí)的單純像四月的暖風(fēng)，悠揚(yáng)地吹進(jìn)你的心扉，在你成長(zhǎng)的路上畫上一排溫柔的音符。

2

陳姜元說(shuō)到做到，從此以后，每每放學(xué)都拉著我蹲在小區(qū)樓下給小白喂火腿腸。一面喂，一面跟它介紹我：“喂，兄弟，這是我同班同學(xué)，你看她這么瘦小，平時(shí)就別嚇唬她了。看見(jiàn)她就躲遠(yuǎn)點(diǎn)好不好？她那么瘦，容易跟你搶火腿腸吃?！?/p>

我瞪著眼睛忍不住朝他一腳踹去，他猝不及防地坐在地上，原本目光平和的小白又突然站起身來(lái)朝我齜牙狂吠。我嚇得一哆嗦，以陳姜元同款造型坐倒在地。陳姜元哈哈大笑安撫小白示意它坐下，同時(shí)又洋洋得意地對(duì)我說(shuō)：“讓你再突然襲擊我?？吹?jīng)]，我兄弟可是個(gè)狠角色?！?/p>

我哭笑不得，只能跟小白道歉：“小白，我錯(cuò)了?！?/p>

小白理都不理我，繼續(xù)趴在地上咀嚼它的火腿腸。

后來(lái)，小白被停車場(chǎng)的阿姨收留，有了個(gè)小小的家。而我卻習(xí)慣了與陳姜元同路。他抱著籃球跑在我前面，我跟在后面塞著耳機(jī)聽(tīng)單詞。走到小區(qū)門口，他會(huì)自動(dòng)放慢腳步等我。等我走到他身邊，才繼續(xù)拍著籃球向前走。

小白站在不遠(yuǎn)處等他。寒風(fēng)凜凜，吹亂了它的灰毛。這時(shí)，陳姜元總是朝它揮揮手，從包里掏出一根火腿腸剝好后放在地上。小白也總是飛快地跑過(guò)來(lái)吃火腿腸，看也不看我一眼。

有一次，我終于忍不住問(wèn)陳姜元：“你這算是……過(guò)橋費(fèi)？”

陳姜元拿手指轉(zhuǎn)著籃球笑道：“算是替你交的保護(hù)費(fèi)?！?/p>

我自知理虧，無(wú)話可說(shuō)。

臨近期末，所有學(xué)生都嚴(yán)陣以待準(zhǔn)備一模，陳姜元卻出了事。

那年冬天雨雪多，總是陰著天，下著雨夾雪。雨在冷空氣的凝結(jié)下成了冰，壓在薄薄的積雪下，走在上面非得小心謹(jǐn)慎不可。陳姜元偏不信邪，抱著籃球去籃球場(chǎng)打球，沒(méi)跑兩步便左腳一滑，重重地摔在了雪地上。

醫(yī)生診斷左腳骨裂，需要在家靜養(yǎng)。

因?yàn)殡x他家近，我被班主任安排每天放學(xué)后給他送作業(yè)。陳姜元的媽媽很感激我，總留我吃飯。我盛情難卻，便同他一起溫習(xí)。

我的成績(jī)其實(shí)只是班上的中上游，最差的是數(shù)學(xué)，各種方程式在我眼里就像摩斯密碼一樣令人費(fèi)解。陳姜元只有數(shù)學(xué)好，因?yàn)閼械帽硶?shū)，英語(yǔ)語(yǔ)文一塌糊涂。于是一拍即合，我教他英語(yǔ)，他教我數(shù)學(xué)。

教我數(shù)學(xué)時(shí)，他會(huì)被我氣得上躥下跳，病腿的石膏差點(diǎn)都被震下來(lái)。他總說(shuō)我的智商不如小白，小白要是能開(kāi)口都比我強(qiáng)。而輪到我給他補(bǔ)英語(yǔ)時(shí)，他便立刻耷拉著腦袋像根豆芽菜似的聽(tīng)訓(xùn)。

“這是過(guò)去完成時(shí)，不是現(xiàn)在完成時(shí)。小白要是會(huì)說(shuō)話，早就學(xué)會(huì)了?！蔽疫m時(shí)反擊。

陳姜元立刻抬頭看我：“喂，你這是惡意報(bào)復(fù)！”

我實(shí)在忍不住，撲哧笑出了聲。

陳姜元總說(shuō)我們兩個(gè)是“兩個(gè)臭皮匠，賽過(guò)諸葛亮”。就這樣，我們這兩個(gè)臭皮匠在一?？荚囍?，年級(jí)名次都提高了二十名。老師說(shuō)以我目前的成績(jī)可以考上一所好一點(diǎn)的省重點(diǎn)，而陳姜元?jiǎng)t可以考一所好的市重點(diǎn)了。

“我得再努力一點(diǎn)，這樣說(shuō)不準(zhǔn)就能跟你考一個(gè)高中，繼續(xù)當(dāng)同學(xué)了?！狈艑W(xué)路上，陳姜元拍著籃球在我跟前歡喜地說(shuō)。

我訝異地望著他的背影，許久，才微笑道：“那你可要再努點(diǎn)力?！?/p>

“等著瞧吧。”陳姜元回頭看我，自信地?fù)P起下巴，“讓你見(jiàn)識(shí)一下什么叫超常發(fā)揮，天賦異稟?！?/p>

但陳姜元卻沒(méi)有跟我一同參加中考。

因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，他隨父母去了南方。

臨行的那天傍晚，我上完自習(xí)歸來(lái)，他蹲在小區(qū)花園的臺(tái)階上等我，小白趴在他腳邊?？匆?jiàn)我來(lái)，他說(shuō)：“有空我再回來(lái)看你啊，小白?！?/p>

小白便慢慢悠悠地走遠(yuǎn)了。

“放心，我跟小白交代過(guò)了。即使我不在，他也不會(huì)嚇唬你的?！彼自谂_(tái)階上笑著對(duì)我講。

夕陽(yáng)的余暉灑在他身上，為他鍍上了一層好看的金色。那時(shí)正值四月，萬(wàn)物生長(zhǎng)，花草芬芳。一陣風(fēng)吹過(guò)，晃動(dòng)了他身上的白襯衫。

“謝謝?！?/p>

大概是我眼神中一閃而過(guò)的失落被他看個(gè)正著。他站起身老氣橫秋地拍了拍我肩膀道：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。朋友，不要太傷感。雖然我知道像我這么優(yōu)秀的朋友實(shí)在難得一見(jiàn)，但我們以后還可以網(wǎng)上聯(lián)系嘛。”

我的傷感頓時(shí)被他的自戀打消得全無(wú)，于是白了他一眼說(shuō)：“抽查考試：‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰的上一句是什么？”

“啊？”陳姜元被我問(wèn)得措手不及，摸著頭支支吾吾起來(lái)。

那時(shí)的我們，大概太年輕，以為錯(cuò)過(guò)的人還會(huì)在下個(gè)路口遇見(jiàn)，以為流失掉的時(shí)間會(huì)在下一秒失而復(fù)得，所以并不真正懂得什么是分別，什么是真正的后會(huì)無(wú)期。

3

我后來(lái)真的有很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳姜元，只是偶爾在朋友圈里看到他發(fā)消息，知道他準(zhǔn)備留學(xué)，知道他跟同學(xué)一起畢業(yè)旅行，知道他熬夜寫論文真的見(jiàn)到了一座城市凌晨四點(diǎn)鐘的樣子。開(kāi)始時(shí)我會(huì)默默點(diǎn)個(gè)贊，到后來(lái)，就連手指也慢慢遲疑起來(lái)。

在漫長(zhǎng)的人生中，有些人的存在好像只是轉(zhuǎn)瞬即逝。我依然住在這里，樓上卻換了新的鄰居。他家的小男孩有些調(diào)皮，總喜歡去逗樓下那只流浪狗。那只被取名叫小白的狗。

那個(gè)周末，我從學(xué)?；貋?lái)，正遇上他拿著火腿腸逗小白。額前的劉海順著風(fēng)輕輕揚(yáng)起，露出年輕稚嫩的面龐。我一時(shí)恍惚，愣在了原地。

小白看到我回來(lái)，原本正欲齜牙去叼火腿腸的嘴頃刻合上，掉頭邁著圓潤(rùn)的步伐緩慢走開(kāi)了，看也沒(méi)看我一眼。

小男孩不知道怎么回事，在后面揚(yáng)著火腿腸大喊大叫。它卻始終沒(méi)有回頭，只顧向前走去。

我知道原因。這些年來(lái)，我出門回家偶爾與小白狹路相逢，它總是先將目光落在我身上，然后緩緩走開(kāi)。我依然怕狗，卻覺(jué)得小白是個(gè)例外，它真的再也沒(méi)有嚇唬過(guò)我。即使陳姜元已經(jīng)離開(kāi)好幾年，它也依然遵守著他們之間的約定。

夕陽(yáng)西下，我望著小白的背影，突然發(fā)現(xiàn)了它的衰老。它走路越來(lái)越慢，剛才與我對(duì)視時(shí)目光已有些渾濁。停車場(chǎng)的阿姨曾說(shuō)，小白已經(jīng)是條老狗了。它越來(lái)越喜歡趴在陽(yáng)光好的地方曬太陽(yáng)，有時(shí)一曬就是一整天。人來(lái)人往，唯它一動(dòng)不動(dòng)。

再后來(lái)，我放假回家，卻接連幾天都沒(méi)有看見(jiàn)小白的身影。我忍不住跑去問(wèn)停車場(chǎng)阿姨，阿姨嘆了口氣說(shuō)，小白上個(gè)周末離開(kāi)了。

我心里很不是滋味，渾渾噩噩地走回家，倒在床上哭。爸媽都很奇怪，他們知道我不喜歡狗的。

“你什么時(shí)候這么喜歡狗了，要不要給你買一條回來(lái)養(yǎng)？”大概是我哭得太慘烈，媽媽忍不住過(guò)來(lái)安慰我。

我搖頭拒絕。我依然不喜歡狗，我只是喜歡小白而已。那只知道我害怕，看到我總會(huì)率先走開(kāi)的小白；那只因?yàn)榕c陳姜元約定過(guò)，再也沒(méi)有嚇唬過(guò)我的小白；那只好像一直在等他有空回來(lái)看他的小白。

這天，我沒(méi)有猶豫，直接發(fā)微信給陳姜元：小白去世了。

好久沒(méi)有回復(fù)。

幾天之后，我在外面跟朋友聚餐，收到了陳姜元的回復(fù)：不好意思啊，我在日本玩兒呢，才看到微信。好久沒(méi)聯(lián)系了，你還好嗎？小白……是之前我住過(guò)的那個(gè)小區(qū)的流浪狗嗎？

我望著界面上的文字，突然有些釋然。原來(lái)，時(shí)光悠長(zhǎng)，唯有我和小白念念不忘。

我回：我挺好的。是之前的那只流浪狗。沒(méi)什么事，你好好玩吧。

他后來(lái)有沒(méi)有再回復(fù)，我忘記了，只記得那天天氣不錯(cuò)，暖風(fēng)悠揚(yáng)。出門時(shí)，我站在街角，閉上眼睛感受陽(yáng)光灑在我身上的溫暖。

朋友站在不遠(yuǎn)處偷拍我，回家后將照片發(fā)來(lái)。收到照片時(shí)我愣了半晌。因?yàn)槲以谧约荷砩希部吹搅私鹕墓狻?/p>

朋友說(shuō)：你看你像不像太陽(yáng)女神？

我想了好半天才回：是你的鏡頭里有太陽(yáng)。

年少時(shí)遇到一個(gè)對(duì)于你來(lái)說(shuō)光芒萬(wàn)丈的存在，你以為是他周身的光照耀了灰暗的你，殊不知，其實(shí)是因?yàn)槟愕难垌镩W著光。

編輯/胡雅琳