羊皮袋

岑燮鈞

這一年秋天，項(xiàng)忠一直氣緊。到初冬的時(shí)候，他就要求給他生一個(gè)火熜。人老了，火氣沒(méi)了。

一下雨，他就躺在床上。他預(yù)感到自己“霉根”了。人生七十古來(lái)稀，他八十多了。

江南冬天濕冷，比起塞北來(lái)，好過(guò)不到哪里去。

這幾年，不知怎么回事，他又經(jīng)常想起塞北來(lái)，想起天寒地凍，白雪無(wú)邊。當(dāng)年他跟隨皇帝北征瓦剌，結(jié)果，在土木堡全軍覆沒(méi)，皇帝被俘，他被瓦剌人圈定養(yǎng)馬……那時(shí)，他還不到三十歲呢。

這是一個(gè)禁忌，他從不說(shuō)起，盡管他后來(lái)逃了出來(lái)。

他在大半生的時(shí)間里，都選擇遺忘。公務(wù)繁忙，他沒(méi)閑心回想那些事兒。只是這幾年，他感覺(jué)自己越來(lái)越脆弱了，有一次甚至從夢(mèng)中驚醒，因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)身邊都是敵兵，是瓦剌人。

衰老就像這寒冬，一天甚比一天地蔓延著。

難得一個(gè)大晴天，他在檐下曬太陽(yáng)，坐在鋪了厚厚墊子的太師椅上，眼皮合上，恍恍惚惚，竟然分不清是在哪里。略一睜眼，太陽(yáng)還是暖烘烘地照著，曾孫女跑過(guò)來(lái)，喊他“阿太”，在他手里放了一塊藕酥糖，又跑開(kāi)了。

但是，他剛才分明又看見(jiàn)了白雪融化，溪水漫過(guò)草地，一個(gè)姑娘騎馬繞著圈子沖他笑著……

他清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，人有種被曬得酥酥的感覺(jué)，仿佛藕酥糖一碰就碎一樣。他磨著地，走回書(shū)房。剛才曬暖和了，他想一個(gè)人靜靜地坐一坐。這樣的日子，越來(lái)越少了。

他摸摸索索在書(shū)柜的底層尋找一樣?xùn)|西，只有它才是個(gè)確證。

這是一只羊皮袋，拿出來(lái)時(shí)，已有一股難聞的氣味，上面有些霉斑，就像他臉上的壽斑。他端詳著這只羊皮袋，想擦去上面的霉斑，但羊皮袋上依然斑斑點(diǎn)點(diǎn)。他就這么坐著，不知道坐了多久。他沒(méi)有感覺(jué)自己在流淚，在擦清水鼻涕，直到孫子進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“阿爺你怎么了？”然后，兒子進(jìn)來(lái)問(wèn)安，他才明白，原來(lái)自己失態(tài)了。他們把他扶到了臥室。他聽(tīng)見(jiàn)父子倆出去后在說(shuō)自己太老了，已經(jīng)像小孩一樣了。

這天夜里，他躺著，不知是在想象還是在做夢(mèng)，他又回到了她身邊。她的口音跟自己完全不一樣，有許多“突突突”的音節(jié)。她用手比畫(huà)著，他也比畫(huà)著，似懂非懂，但是，笑聲是一樣的。跟江南老家的姑娘一樣，她笑起來(lái)很好看，聲音如嘩嘩的溪水，爽朗而又多變；一會(huì)兒又是另一種神情，仿佛很生氣的樣子，可是，終于撐不住，又撲哧一聲，恰似溪水沖碎了薄冰……

后來(lái)，有很多日子，他們就在這藍(lán)天白云下，互相依偎在一起。他一遍又一遍地給她描述京師的繁華、江南的桃紅柳綠，可她幾乎連樹(shù)都沒(méi)怎么看見(jiàn)過(guò)。他給她描述楊柳的樣子，說(shuō)柳枝就像她的秀發(fā)一樣。而她知道的，除了草地還是草地……“那我們走吧！”這個(gè)姑娘有一天突然拉起他，咯咯笑著，做出要飛往南方去的樣子。他一個(gè)激靈，警惕地看著她的眼神，以為她在試探他。直到她說(shuō)“我們逃吧，我想跟你一起去南方”，他才明白了，姑娘的心里長(zhǎng)出了桃花?！疤抑藏玻谱破淙A?！敝挥小对?shī)經(jīng)》里的句子，才能描述這一刻她的大眼睛在述說(shuō)著什么。

是的，她的眼睛又在看他了，他的內(nèi)心開(kāi)始濕潤(rùn)，就仿佛春暖花開(kāi)，冰凍的土地重新開(kāi)化一樣。沒(méi)有人知道這一切。他在朝中是重臣，他在家中是父親、祖父乃至曾祖父，他一直是莊重的。說(shuō)還是不說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題一直盤(pán)結(jié)在他的心里。他在五十多年前她閉上眼睛的那一刻，就已把她當(dāng)作自己的女人了。

江南的天氣說(shuō)變就變，一連下了三天的雪，他的氣又緊了，只能躺在床上。有一晚，他看見(jiàn)兩個(gè)人，一個(gè)穿黑一個(gè)穿白，說(shuō)說(shuō)笑笑走進(jìn)他的臥室來(lái)。起初，他沒(méi)在意，客客氣氣地請(qǐng)他們?nèi)胱?。等到他們拿出鐵鏈，套在他的脖子上時(shí)，他猛地一驚，醒了。他知道，大去之期不遠(yuǎn)了。

他終于到了要囑咐后事的時(shí)候。他把兒子們叫來(lái)，給他們看了一樣?xùn)|西——羊皮袋。兒子們一臉詫異。他一邊喘著氣，一邊給他們講那遙遠(yuǎn)的故事。他講著的時(shí)候，仿佛自己又騎上了快馬，懷里摟著那個(gè)姑娘。姑娘暢想著南方的繁華和美麗，興奮著，尖叫著。他們風(fēng)餐露宿，越過(guò)高山，跨過(guò)小河，穿過(guò)戈壁灘，朝著南方奔去。姑娘的羊皮袋里帶著干糧，她是偷跑出來(lái)的。到第三天的時(shí)候，人困馬乏，姑娘的眼神開(kāi)始有些擔(dān)憂(yōu)。她不知道南方有多遠(yuǎn)，她以為很快就到了。跑了四天，依然不見(jiàn)一城一池，而羊皮袋卻越來(lái)越空了，姑娘陷入了恐慌之中。往前看，依然是茫茫的大地，令人眩暈的單調(diào)的弧線(xiàn)甩得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直到天地交合的地方。姑娘不斷回望北方，而南方又看不到一點(diǎn)兒影兒，沒(méi)有干糧，他們必將斃命于這前不著村后不著店的曠野里。兩人都已筋疲力盡。姑娘說(shuō)：“你放下我吧，你一個(gè)人也許還能逃出這個(gè)鬼地方。”而他，又怎能做忘恩負(fù)義之人呢？他們抖著沙啞的嗓子爭(zhēng)執(zhí)了很久，最后歸于恐怖的死寂，誰(shuí)都不再多說(shuō)一句話(huà)?！八蜒蚱ご锏母杉Z留給了我，用短刀抹了自己的脖頸，血流如注啊……”項(xiàng)忠斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，一陣劇烈的咳嗽，咳得他流出了渾濁的眼淚。兒子趕緊輕撫他的胸口。他們面面相覷，不知道父親年輕的時(shí)候竟然還有這樣一段刻骨銘心的傷心事兒。

他叮囑兒子們，他歸天之后，要給這個(gè)姑娘一個(gè)名分，把她寫(xiě)進(jìn)族譜，入祀家廟，上書(shū)牌位：瓦剌氏。

他叮囑他們，入土的時(shí)候，一定要把這只羊皮袋放在自己的身邊。

[責(zé)任編輯 王彥艷]