筆記人生（創(chuàng)作談）

張建春

許多年里，一些人和事總在我眼前晃動，呆板或者靈動。它們時而獨自出現(xiàn)，時而疊加、平行、交叉，都有著自己獨立的軌跡。但隨著時間的推移，這軌跡逐漸模糊，如一條蟲子爬行過的痕跡，被煙塵覆蓋，只留下了一縷縷淡淡的氣味。

淡淡的氣味往往又激活了我，讓我成為晃動的人和事中的一員。由此，我開始和它們對話，分享喜怒哀樂、喧囂沉寂。很多時間里我和它們難分難解，甚至在精神層面上和它們一起過活。

就在這過程中，我隨手記下了其中的疼點、淚點、笑點、悖點、興奮點、苦澀點、完整點、遺憾點、吊詭點，真實與虛擬交織。寫實、虛構都重要，都不重要，但有一點，它們是異常鮮活的。

把這樣的文字定位為小說或筆記體小說，我以為是準確的。

我的創(chuàng)作面很窄，主要在三個不大的區(qū)域游走。一是故鄉(xiāng)，她是我生命的源頭。二是小城，我掙飯吃的地方。三是廠子，我生活過的第二故鄉(xiāng)。三地如三個支點，堅固，穩(wěn)定，構成了一個可放大的平面，時間和空間的向度也隨之有了，而之中發(fā)生的故事特別豐富。

人事的變化都在澎湃中。澎湃是進行時，澎湃有自己的軌跡，濺起的浪花最易濕潤人。

我撿拾起了一朵朵浪花、一粒粒飛沫，它們是我的寶貝，是極具沖擊力的元素。我在心中貯存它們，時而拿出來，曬曬太陽，吹吹柔風，反復揣揉，反復打量，讓它們升溫發(fā)酵，成為佳釀美酒，醇香裊裊。此刻，就可以小杯品啜、大杯豪飲了。

我的記錄里，因此有了一些卑微的人物。他們?nèi)缙つw上的碎屑，被風吹走了，被撓去了，似乎無關緊要，但他們卻曾是皮膚的組成部分，有溫度，能感知，有生命，還能勾引回憶，引發(fā)思考。當然還有一些瑣碎事，雞毛蒜皮、歪瓜裂棗、俗語村談，拿不上手，可真拿起了又沉甸甸的。它們是真實的，是俗世生活的經(jīng)經(jīng)緯緯，確實是寫下一樁就少了一樁，卻又在另一個地方新生發(fā)了一樁又一樁，多得不能再多，誘惑著我再去俯身撿拾，而陳列到生活中，橫平豎直。

我是認真的，又寫得很快，基本上一氣呵成，不存在停頓和滯留。其原因是所寫人事，已經(jīng)和我過活了很長時間，擊中了我，打疼了我。它們一直在沖撞，在尋找一個口子，隨時準備突圍出去。我僅是因勢利導，讓它們順順溜溜地降落于土地上，找一些文字的長根短須固定下它們。

我過去寫詩歌、寫散文，小說涉獵得不多，一接手，突然感覺天地寬了許多。一篇小小說，有極大的容量。盡管字數(shù)不多，但可表達的東西太多了，情節(jié)、思想，都能在不大的篇幅中展現(xiàn)，內(nèi)涵和外延更是可以盡情地包容、舒放。

我以為，筆記體小說是人額頭上的皺褶，是時光積累、雕刻而成的。一篇好的小小說，就是一本由厚讀薄，再由薄讀厚的大書。無須妄自菲薄，它的影響力、沖擊力，不會弱于一部中、短篇小說，甚至長篇小說。

《鱉瞅蛋》《胖丫頭》《看月亮》三篇筆記體小說，是我近期創(chuàng)作的小說中，我比較看中的作品。我試圖從人性的角度，傳達愛和悲憫，把虛構和當下結合起來，把一些社會的關注和我的思考結合起來。成功不成功，交由讀者去評判了。很是感謝《百花園》編輯的慧眼，將它們輯為一輯。從某些程度上說，它們是一脈相承的。盡管場景不同，人物沒有關聯(lián)，故事反差大，但“愛和悲憫”是它們的主題詞。

近讀著名作家蔣子龍的筆記體小說《尋常百姓》，甚是感慨。這部作品以碎片化的鮮活，構建了整體的鮮活，讀來鮮汁淋淋，又有特殊的嚼頭，是故事的演繹，更是哲理的沉思，算是過了一把筆記體小說的癮。蔣子龍先生說：“我認為，現(xiàn)實生活的匪夷所思，到了寫筆記小說的時代。”

小小說是非常適合寫筆記體的。好幾家雜志把我的小小說成組地列為“筆記體小說”來發(fā)表，甚合我意。筆記體小說可以是小小說，小小說也可以是筆記體小說。如此，我們不也到了寫小小說的時代了嗎？

小小說不是最終抖一個包袱的寫作，它是碎片化的深刻，是深刻后的碎片化。

[責任編輯 晨 飛]