論雅俗共賞

撰文=朱自清

《論雅俗共賞》

作者：朱自清

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2017年01月

《論雅俗共賞》共收入朱自清先生“關(guān)于文藝的論文十四篇”，書(shū)中討論了詩(shī)歌作品的欣賞標(biāo)準(zhǔn)與差異，提出許多精辟令人深思的看法。作者在自序中說(shuō)，他“企圖從現(xiàn)代的立場(chǎng)上來(lái)了解傳統(tǒng)”，而所謂的“現(xiàn)代立場(chǎng)”，按作者的理解，“可以說(shuō)就是‘雅俗共賞’的立場(chǎng)，也可以說(shuō)是偏重俗人和常人的立場(chǎng)，也可以說(shuō)是近于人民的立場(chǎng)”。書(shū)中各篇論文都在朝著這個(gè)方向說(shuō)話。

陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂(lè)事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ)?！百p奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒(méi)有份兒的。

然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ)，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代，從語(yǔ)氣看來(lái)，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。

原來(lái)唐朝的安史之亂可以說(shuō)是我們社會(huì)變遷的一條分水嶺。在這之后，門(mén)第迅速地垮了臺(tái)，社會(huì)的等級(jí)不像先前那樣固定了，“士”和“民”這兩個(gè)等級(jí)的分界不像先前嚴(yán)格和清楚了，彼此的分子在流通著，上下著。而上去的比下來(lái)的多，士人流落民間的畢竟少，老百姓加入士流的卻漸漸多起來(lái)。王侯將相早就沒(méi)有種了，讀書(shū)人到了這時(shí)候也沒(méi)有種了，只要家里能夠勉強(qiáng)供給一些，自己有些天分，又肯用功，就是個(gè)“讀書(shū)種子”；去參加那些公開(kāi)的考試，考中了就有官做，至少也落個(gè)紳士。

宋 蘇漢臣《百子嬉春圖》絹本設(shè)色26.6×27.7cm 故宮博物院藏

這種進(jìn)展經(jīng)過(guò)唐末跟五代的長(zhǎng)期變亂加了速度，到宋朝又加上印刷術(shù)的發(fā)達(dá)，學(xué)校多起來(lái)了，士人也多起來(lái)了，士人的地位加強(qiáng)，責(zé)任也加重了。這些士人多數(shù)是來(lái)自民間的新的分子，他們多少保留著民間的生活方式和生活態(tài)度。他們一面學(xué)習(xí)和享受那些雅的，一面卻還不能擺脫或蛻變那些俗的。人既然很多，大家是這樣，也就不覺(jué)其寒磣；不但不覺(jué)其寒磣，還要重新估定價(jià)值，至少也得調(diào)整那舊有的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。

“雅俗共賞”似乎就是新提出的尺度或標(biāo)準(zhǔn)，這里并非打倒舊標(biāo)準(zhǔn)，只是要求那些雅士理會(huì)到或遷就些俗士的趣味，好讓大家打成一片。當(dāng)然，所謂“提出”和“要求”，都只是不自覺(jué)的看來(lái)是自然而然的趨勢(shì)。

中唐的時(shí)期，比安史之亂還早些，禪宗的和尚就開(kāi)始用口語(yǔ)記錄大師的說(shuō)教。用口語(yǔ)為的是求真與化俗，化俗就是爭(zhēng)取群眾。安史亂后，和尚的口語(yǔ)記錄更其流行，于是乎有了“語(yǔ)錄”這個(gè)名稱，“語(yǔ)錄”就成為一種著述體了。到了宋朝，道學(xué)家講學(xué)，更廣泛地留下了許多語(yǔ)錄，他們用語(yǔ)錄，也還是為了求真與化俗，還是為了爭(zhēng)取群眾。道學(xué)主要的是中國(guó)的正統(tǒng)思想，道學(xué)家用了語(yǔ)錄做工具，大大地增強(qiáng)了這種新的文體的地位，語(yǔ)錄就成為一種傳統(tǒng)了。

比語(yǔ)錄體稍稍晚些，還出現(xiàn)了一種宋朝叫做“筆記”的東西。這種作品記述有趣味的雜事，范圍很寬，一方面發(fā)表作者自己的意見(jiàn)，所謂議論，也就是批評(píng)，這些批評(píng)往往也很有趣味。作者寫(xiě)這種書(shū)，只當(dāng)做對(duì)客閑談，并非一本正經(jīng)，雖然以文言為主，可是很接近說(shuō)話。這也是給大家看的，看了可以當(dāng)做“談助”，增加趣味。宋朝的筆記最發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)盛行，流傳下來(lái)的也很多。目錄家將這種筆記歸在“小說(shuō)”項(xiàng)下，近代書(shū)店匯印這些筆記，更直題為“筆記小說(shuō)”，中國(guó)古代所謂“小說(shuō)”，原是指記述雜事的趣味作品而言的。

宋 蘇漢臣 《秋庭戲嬰圖》 絹本 197.5×108.7cm 故宮博物院藏

那里我們得特別提到唐朝的“傳奇”?！皞髌妗睋?jù)說(shuō)可以見(jiàn)出作者的“史才、詩(shī)筆、議論”，是唐朝士子在投考進(jìn)士以前用來(lái)送給一些大人先生看，介紹自己，求他們給自己宣傳的。其中不外乎靈怪、艷情、劍俠三類故事，顯然是以供給“談助”，引起趣味為主。無(wú)論照傳統(tǒng)的意念，或現(xiàn)代的意念，這些“傳奇”無(wú)疑的是小說(shuō)，一方面也和筆記的寫(xiě)作態(tài)度有相類之處。

宋朝不但古文走上了“雅俗共賞”的路，詩(shī)也走向這條路。胡適之先生說(shuō)宋詩(shī)的好處就在“做詩(shī)如說(shuō)話”，一語(yǔ)破的指出了這條路。自然，這條路上還有許多曲折，但是就像不好懂的黃山谷，他也提出了“以俗為雅”的主張，并且點(diǎn)化了許多俗語(yǔ)成為詩(shī)句。實(shí)踐上“以俗為雅”，并不從他開(kāi)始，梅圣俞、蘇東坡都是好手，而蘇東坡更勝。

據(jù)記載梅和蘇都說(shuō)過(guò)“以俗為雅”這句話，可是不大靠得??；黃山谷卻在《再次楊明叔韻》一詩(shī)的“引”里鄭重的提出“以俗為雅，以故為新”，說(shuō)是“舉一綱而張萬(wàn)目”。他將“以俗為雅”放在第一，因?yàn)檫@實(shí)在可以說(shuō)是宋詩(shī)的一般作風(fēng)，也正是“雅俗共賞”的路。但是加上“以故為新”，路就曲折起來(lái)，那是雅人自賞，黃山谷所以終于不好懂了。不過(guò)黃山谷雖然不好懂，宋詩(shī)卻終于回到了“做詩(shī)如說(shuō)話”的路，這“如說(shuō)話”，的確是條大路。

南宋 李迪《紅白芙蓉圖頁(yè)》 絹本 設(shè)色25.2×25.5cm 自跋 慶元丁巳歲李迪畫(huà)東京國(guó)立博物館藏

下圖：北宋 趙佶《獨(dú)鶴圖》 絹本設(shè)色31×33cm 臺(tái)北故宮博物院藏

雅化的詩(shī)還不得不回向俗化，剛剛來(lái)自民間的詞，在當(dāng)時(shí)不用說(shuō)自然是“雅俗共賞”的。詞后來(lái)雖然漸漸雅化或文人化，可是始終不能雅到詩(shī)的地位，它怎么著也只是“詩(shī)馀”。詞變?yōu)榍?，不是在文人手里變，是在民間變的；曲又變得比詞俗，雖然也經(jīng)過(guò)雅化或文人化，可是還雅不到詞的地位，它只是“詞馀”。

“雅俗共賞”是以雅為主的，從宋人的“以俗為雅”以及常語(yǔ)的“俗不傷雅”，更可見(jiàn)出這種賓主之分。起初成群俗士蜂擁而上，固然逼得原來(lái)的雅士不得不理會(huì)到甚至遷就著他們的趣味，可是這些俗士需要擺脫的更多。他們?cè)趯W(xué)習(xí)，在享受，也在蛻變，這樣漸漸適應(yīng)那雅化的傳統(tǒng)，于是乎新舊打成一片，傳統(tǒng)多多少少變了質(zhì)繼續(xù)下去。前面說(shuō)過(guò)的文體和詩(shī)風(fēng)的種種改變，就是新舊雙方調(diào)整的過(guò)程，結(jié)果遷就的漸漸不覺(jué)其為遷就，學(xué)習(xí)的也漸漸習(xí)慣成了自然，傳統(tǒng)的確稍稍變了質(zhì)，但是還是文言或雅言為主，就算跟民眾近了一些，近得也不太多。

至于詞曲，算是新起于俗間，實(shí)在以音樂(lè)為重，文辭原是無(wú)關(guān)輕重的；“雅俗共賞”，正是那音樂(lè)的作用。后來(lái)雅士們也曾分別將那些文辭雅化，但是因?yàn)橐魳?lè)性太重，使他們不能完成那種雅化，所以詞曲終于不能達(dá)到詩(shī)的地位。而曲一直配合著音樂(lè)，雅化更難，地位也就更低，還低于詞一等?？墒窃~曲到了雅化的時(shí)期，那“共賞”的人卻就雅多而俗少了。真正“雅俗共賞”的是唐、五代、北宋的詞，元朝的散曲和雜劇，還有平話和章回小說(shuō)以及皮簧戲等。

平話和章回小說(shuō)，傳統(tǒng)里本來(lái)沒(méi)有，雅化沒(méi)有合式的榜樣，進(jìn)行就不易?！度龂?guó)演義》雖然用了文言，卻是俗化的文言，接近口語(yǔ)的文言，后來(lái)的《水滸》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等就都用白話了。不能完全雅化的作品在雅化的傳統(tǒng)里不能有地位，至少不能有正經(jīng)的地位。雅化程度的深淺，決定這種地位的高低或有沒(méi)有，一方面也決定“雅俗共賞”的范圍的小和大——雅化越深，“共賞”的人越少，越淺也就越多。所謂多少，主要的是俗人，是小市民和受教育的農(nóng)家子弟。在傳統(tǒng)里沒(méi)有地位或只有低地位的作品，只算是玩藝兒；然而這些才接近民眾，接近民眾卻還能教“雅俗共賞”，雅和俗究竟有共通的地方，不是不相理會(huì)的兩橛了。

單就玩藝兒而論，“雅俗共賞”雖然是以雅化的標(biāo)準(zhǔn)為主，“共賞”者卻以俗人為主。固然，這在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要“俗不傷雅”才成；雅方看來(lái)太俗，以至于“俗不可耐”的，是不能“共賞”的。但是在什么條件之下才會(huì)讓俗人所“賞”的，雅人也能來(lái)“共賞”呢？我們想起了“有目共賞”這句話。

孟子說(shuō)過(guò)：“不知子都之姣者，無(wú)目者也?！薄坝心俊笔欠催^(guò)來(lái)說(shuō)，“共賞”還是陶詩(shī)“共欣賞”的意思。子都的美貌，有眼睛的都容易辨別，自然也就能“共賞”了。孟子接著說(shuō)：“口之于味也，有同嗜焉；耳之于聲也，有同聽(tīng)焉；目之于色也，有同美焉?！边@說(shuō)的是人之常情，也就是所謂人情不相遠(yuǎn)。但是這不相遠(yuǎn)似乎只限于一些具體的、常識(shí)的、現(xiàn)實(shí)的事物和趣味。譬如北平罷，故宮和頤和園，包括建筑、風(fēng)景和陳列的工藝品，似乎是“雅俗共賞”的，天橋在雅人的眼中似乎就有些太俗了。

南宋 石恪《二祖調(diào)心圖》35.3×64.4cm 東京國(guó)立博物館藏

說(shuō)到文章，俗人所能“賞”的也只是常識(shí)的，現(xiàn)實(shí)的。后漢的王充出身是俗人，他多多少少代表俗人說(shuō)話，反對(duì)難懂而不切實(shí)用的辭賦，卻贊美公文能手。公文這東西關(guān)系雅俗的現(xiàn)實(shí)利益，始終是不曾完全雅化了的。再說(shuō)后來(lái)的小說(shuō)和戲劇，有的雅人說(shuō)《西廂記》誨淫，《水滸傳》誨盜，這是“高論”。實(shí)際上這一部戲劇和這一部小說(shuō)都是“雅俗共賞”的作品。

《西廂記》無(wú)視了傳統(tǒng)的禮教，《水滸傳》無(wú)視了傳統(tǒng)的忠德，然而“男女”是“人之大欲”之一，“官逼民反”也是人之常情，梁山泊的英雄正是被壓迫的人民所想望的。俗人固然同情這些，一部分的雅人，跟俗人相距還不太遠(yuǎn)的，也未嘗不高興這兩部書(shū)說(shuō)出了他們想說(shuō)而不敢說(shuō)的。這可以說(shuō)是一種快感，一種趣味，可并不是低級(jí)趣味；這是有關(guān)系的，也未嘗不是有節(jié)制的?！罢d淫”“誨盜”只是代表統(tǒng)治者的利益的說(shuō)話。

十九世紀(jì)至二十世紀(jì)之交是個(gè)新時(shí)代，新時(shí)代給我們帶來(lái)了新文化，產(chǎn)生了我們的知識(shí)階級(jí)。這知識(shí)階級(jí)跟從前的讀書(shū)人不大一樣，包括了更多的從民間來(lái)的分子，他們漸漸跟統(tǒng)治者拆伙而走向民間。于是乎有了白話正宗的新文學(xué)，詞曲和小說(shuō)戲劇都有了正經(jīng)的地位。他們提倡“大眾語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)。但是時(shí)機(jī)還沒(méi)有成熟，結(jié)果不顯著。抗戰(zhàn)以來(lái)又有“通俗化”運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)并已經(jīng)在開(kāi)始轉(zhuǎn)向大眾化?！巴ㄋ谆边€分別雅俗，還是“雅俗共賞”的路，大眾化卻更進(jìn)一步要達(dá)到那沒(méi)有雅俗之分，只有“共賞”的局面。這大概也會(huì)是所謂由量變到質(zhì)變罷。