“雜家”彭德

撰文=張敏

4月16日晚，我與彭德先生在西安美院家屬樓彭德家客廳進(jìn)行了一次訪談，時(shí)長(zhǎng)近四小時(shí)。訪談期間，常常會(huì)恍惚間看到他身上顯現(xiàn)出的兩個(gè)畫面：一是，『批評(píng)』被擱置在一條線的居中分界點(diǎn)，他年輕時(shí)朝分界點(diǎn)的前頭趕，趕到終點(diǎn)又倒回分界點(diǎn)，躊躇良久之后，他萌發(fā)了去分界點(diǎn)后頭探探的想法，于是他去了；二是，談?wù)撈甬?dāng)代，他使用的是西方的線形邏輯；談起傳統(tǒng)，他隨手拿起了中式的邏輯，逐漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)講。他已經(jīng)過(guò)了跨學(xué)科、中西、古今這樣的名詞階段，他是在同時(shí)操縱兩種邏輯思維。

彭德，1994.3，參與創(chuàng)辦深圳《焦點(diǎn)》雜志，掛名主編，范生平攝。

由楚入陜

楚，自古便有其獨(dú)有的精神、氣質(zhì)、風(fēng)格、性格，或可概括為叛逆、恣意、堅(jiān)韌、浪漫。

夏商之際，居住在中原地區(qū)的人自稱華夏，將中原周圍的四方部落分別稱為“東夷”“南蠻”“西戎”“北狄”，這種偏見(jiàn)是因?yàn)樗姆讲柯涫撤慌c華夏同，故楚人曾長(zhǎng)期被排除在中原文化圈之外。此后，頭上扣著“南蠻”這頂帽子的楚國(guó)崛起，擁有武力資本的楚國(guó)此時(shí)對(duì)中原諸國(guó)回以相似的蔑視，第六代君主熊渠稱王、楚莊王問(wèn)鼎中原，這在禮樂(lè)尚未崩壞的時(shí)代被視為不尊和叛逆，卻也因此造就了獨(dú)特的楚文化。

彭德，湖北天門人，其最為人熟知的是85 美術(shù)思潮以及之后在中國(guó)美術(shù)界以筆為投槍的藝術(shù)批評(píng)家形象，細(xì)思量，那段尤為激進(jìn)的批評(píng)生涯似乎也是楚人自古以來(lái)的民族性情在內(nèi)發(fā)揮作用。然而，彭德與楚地的牽絆不止于此，1970年，彭德于華中師范大學(xué)中文系畢業(yè)，此后，他在從事藝術(shù)批評(píng)工作的同時(shí)相繼編輯出版了《楚藝術(shù)研究》《楚文藝論集》，發(fā)表了許多與楚文化、藝術(shù)研究相關(guān)的文章。消失在興廢中的章華臺(tái)、云夢(mèng)澤最美的樣子想必也常常在彭德的腦海中浮現(xiàn)，知識(shí)分子的第一步，總是要先從故鄉(xiāng)出發(fā)。

研究楚文化，彭德是多角度的、綜合的、全面的，涉及文學(xué)、藝術(shù)、考古等多個(gè)領(lǐng)域，且不在多領(lǐng)域之中顯露出中心傾向，他常常試圖將一件作品、一種觀點(diǎn)置于更廣闊的文化背景中去考察，認(rèn)為只有以此方式，才能找到最準(zhǔn)確的闡述。這樣的研究方式對(duì)研究者自身有一定條件限制，它要求的是研究者需要具有與“廣闊”學(xué)科范圍相匹配的知識(shí)體量、眼界格局。彭德的確是這樣做的，他嗜書如命，且在初入江湖之時(shí)就為自己找準(zhǔn)了定位：雜家。“雜”在這里，是運(yùn)籌帷幄多領(lǐng)域的勇氣和魄力。

左2尚揚(yáng)，右2 彭德，湖北省油畫創(chuàng)作班部分成員，1978年夏，武漢東湖。

《楚文藝論集》彭德執(zhí)編和設(shè)計(jì)封面，1991.12.書號(hào)：ISBN 7-5394-0223-7／J·221，湖北美術(shù)出版社。

而隨著研究的不斷深入和對(duì)自己研究角度的清晰認(rèn)知，彭德在楚地之外又尋找到了另一個(gè)他認(rèn)為可以實(shí)踐自己研究理念的地理環(huán)境：終南山。終南山位于陜西省境內(nèi)秦嶺山脈中段，地處中國(guó)南北大陸板塊碰撞拼合的主體部位。彭德說(shuō)：“全世界有三條文化山脈：最重要的一條是土耳其南部的托羅斯山脈，位于幼發(fā)拉底河和底格里斯河的上游，那是兩河流域文明的一條重要山脈；第二條是阿爾卑斯山脈，阿爾卑斯山沿亞的里亞海分兩條余脈，分別孕育出了古希臘文明和古羅馬文明；第三條文化山脈就是終南山，它孕育了周、秦、漢、唐的文明，奠定了中國(guó)文化的基本面貌。”

在彭德看來(lái)，終南山就像是一個(gè)巨大的容器，它涵蓋了宗教、飲食、生態(tài)、旅游等多種文化內(nèi)容，覆蓋面非常大，故而研究終南山要從不同的角度去切入。近年，由彭德策劃的終南論壇顯示著他要研究終南山龐大文化體系的決心，眾多學(xué)者參與進(jìn)這個(gè)研究課題中，他們從考古、繪畫等多個(gè)角度研究終南山?！八梢詫⒑芏嗳说膶W(xué)術(shù)思想容納進(jìn)去，我想建立一門‘終南學(xué)’?！迸淼抡f(shuō)。

現(xiàn)實(shí)中，由楚入陜是彭德工作調(diào)動(dòng)的結(jié)果，2000年，他從湖北調(diào)入西安美術(shù)學(xué)院。而學(xué)術(shù)研究脈絡(luò)上，楚地與陜地之間是有緊密聯(lián)系的，那是他逐漸完善和實(shí)踐自己研究理念的表現(xiàn)。邁出故鄉(xiāng)，不意味要建立第二故鄉(xiāng)，是脫離地域從而面對(duì)更多樣、更廣闊的文化。就像秦國(guó)雖然于戰(zhàn)國(guó)晚期滅了楚國(guó)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的旗幟并不能完全宣告文化層面的勝利，楚文化終究因其廣泛的影響力和獨(dú)特的審美魅力留存并與中原文化融合在了一起。

當(dāng)然，文化、政治的興亡史不能與個(gè)人劃等號(hào)，因?yàn)槿诉€要考慮安身立命的問(wèn)題。

兩封求職書

彭德曾為數(shù)不多地考慮過(guò)安身立命的問(wèn)題，第一次是從故鄉(xiāng)開(kāi)始出發(fā)的中年時(shí)期，第二次是退休之后，在這兩個(gè)時(shí)間段，他都以向美術(shù)界和大眾發(fā)出《求職書》這樣開(kāi)誠(chéng)布公的方式來(lái)表達(dá)自己階段性需求和想法。

1999年，《江蘇畫刊》發(fā)表了彭德三百字的求職書，如今再談起這件事彭德說(shuō)：“當(dāng)時(shí)想要調(diào)離武漢，所以對(duì)外發(fā)表了《求職書》，那三百字我談?wù)摿俗约旱膬?yōu)缺點(diǎn)，第一個(gè)打電話給我的是羅中立，當(dāng)年也的確是差一點(diǎn)調(diào)去川美，后來(lái)還是來(lái)到西美。”

1982年6月，彭德以縣文化館美工身份，參加由《美術(shù)》雜志和湖北美協(xié)組織的“神農(nóng)架美術(shù)理論研討會(huì)”，會(huì)期長(zhǎng)達(dá)28天，歷經(jīng)武漢東湖、襄陽(yáng)隆中、武當(dāng)山、神農(nóng)架、昭君故里、屈原故里、白帝城、長(zhǎng)江三峽。與會(huì)者有何溶、周韶華、沈鵬、葉朗、賈方舟、皮道堅(jiān)、彭德、陳云崗等二十余人，會(huì)議被稱為美術(shù)理論界“黃埔第一期”，照片攝于武當(dāng)山南巖，1982.6.8。

調(diào)離武漢之前，彭德任職于湖北省文聯(lián)。1985年，在美術(shù)熱、思想熱、文化熱的背景下，湖北文聯(lián)開(kāi)辦了當(dāng)代藝術(shù)媒體陣地“兩刊一報(bào)”（《美術(shù)思潮》《江蘇畫刊》《中國(guó)美術(shù)報(bào)》）的美術(shù)理論刊物《美術(shù)思潮》，彭德任主編。其時(shí)正值85 思潮席卷全國(guó)之際，一本“地域”雜志以先鋒的姿態(tài)、包容的胸懷、敏銳的判斷迅速將當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)眾多國(guó)內(nèi)美術(shù)名家、理論名家、文化學(xué)者囊括其中，并推出了一大批青年作者，這些青年作者至今都是活躍在美術(shù)界的著名人物。根據(jù)彭德在《<美術(shù)思潮>始末記》一文中的記錄，這些人按出場(chǎng)順序包括：

彭德、皮道堅(jiān)、周韶華、沈鵬、魯慕迅、陳方既，神農(nóng)架會(huì)議，1982.6.13。

顧錚、彭德、皮道堅(jiān)、李媚、陳琦，1988.8.27，杭州，攝影研討會(huì)。

皮道堅(jiān)、魯虹、嚴(yán)善錞、鄧平祥、朱青生、譚力勤、費(fèi)大為、陳云崗、尚揚(yáng)、邵宏、賈方舟、孫永、王廣義、陳池瑜、殷雙喜、許江、陳紹華、郭線廬、黃專（白荊）、王林、楊小彥、韓書力、戴恒揚(yáng)、李松、鄒躍進(jìn)、陳丹青、栗憲庭（胡村、李家屯）、李公明、黃河清、牟群、黃永砯、戴士和、顧雄、李小山、成肖玉、谷文達(dá)、劉子建、王璜生、王魯豫、潘躍昌、孫建平、高名潞、唐慶年、張曉凌、杭間、吳少湘、王小箭、舒群、陳孝信、張強(qiáng)、徐建融、鄭勝天、范景中、孫津、丁寧、呂品田、劉偉冬、劉春冰、丁方、吳山專、毛旭輝、樊波、盧輔圣、劉驍純、王明賢、趙冰、張薔、任戎、孔長(zhǎng)安、金中群、周彥、李正天、水天中、王川、盛軍等。

“始末記”，有始便有末，在文章結(jié)尾，彭德寫下了這樣一句話：“歷史是匆匆忙忙形成的，《美術(shù)思潮》的三個(gè)春秋尤其顯得緊迫、忙亂、頭緒不清。回首往事，《美術(shù)思潮》留下了種種漏洞、過(guò)失和遺憾?！?987年底，全國(guó)發(fā)起了整頓刊物活動(dòng)，《美術(shù)思潮》停刊，并與湖北文聯(lián)所屬的另外三本雜志：《攝影天地》《戲劇之家》《長(zhǎng)江歌聲》合成新刊，名為《藝術(shù)與時(shí)代》。

為《美術(shù)思潮》鄭重寫下終刊詞后，壓力、遺憾、不舍各種情緒在心中相互糾纏在一起，?？馕吨裁?？先鋒和激進(jìn)已逝？批評(píng)環(huán)境發(fā)生變動(dòng)？藍(lán)慶偉《批評(píng)的演進(jìn)——中國(guó)早期當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家的轉(zhuǎn)向》一文中寫：“1989年后，中國(guó)80年代對(duì)于理想、文化、政治參與的熱情明顯降溫，而經(jīng)濟(jì)建設(shè)迅速改變著中國(guó)社會(huì)的集體價(jià)值觀，避免了社會(huì)精神層面的完全抽空，也因此改變了中國(guó)社會(huì)的文化生態(tài)?！鄙硖庍@一改變時(shí)期的批評(píng)家和藝術(shù)家們無(wú)疑將要面對(duì)的是更為復(fù)雜、難以預(yù)測(cè)的新環(huán)境。對(duì)當(dāng)時(shí)的《美術(shù)思潮》主編、批評(píng)家彭德來(lái)說(shuō)，那是“低谷”。

組圖：上圖為《美術(shù)思潮》1986年創(chuàng)刊號(hào)封面，陳紹華設(shè)計(jì)；下圖為《美術(shù)思潮》 終刊號(hào)封面，祝斌設(shè)計(jì)，1987.11。

“年輕的時(shí)候我一直投身當(dāng)代，八十至九十年代之后，當(dāng)代藝術(shù)走入低谷，我就開(kāi)始看書?！妒?jīng)注疏》是儒家的十三部經(jīng)典，我當(dāng)時(shí)花了將近一個(gè)月的工資買了那套書，那時(shí)候心想，我從事當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)，肯定一輩子都不會(huì)認(rèn)真翻完這本書，結(jié)果后來(lái)想，一直說(shuō)‘反傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)’，《十三經(jīng)注疏》不就是‘標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)嗎’，那我何不看看真正的傳統(tǒng)究竟是怎么回事，后來(lái)通讀下來(lái)了近一千萬(wàn)字。其間我發(fā)現(xiàn)中國(guó)有一套色彩體系，隨即決定用十年的時(shí)間寫《中華五色》這本書。”

批評(píng)的“存活”有賴于時(shí)代背景和藝術(shù)環(huán)境，時(shí)間不斷推進(jìn)，環(huán)境發(fā)生改變，人亦將逐漸老去，很少人能以專職批評(píng)為生，大多數(shù)批評(píng)家最終都為自己找到了一個(gè)“歸屬”，從事教育、翻譯或美術(shù)館工作，彭德的歸屬又是什么呢？

上圖：彭德《中國(guó)美術(shù)史》封面，呂敬人設(shè)計(jì),2004.9，上海人民出版社。

下圖： 彭德《中華五色》封面，2008.8,江蘇美術(shù)出版社。

立者：祝斌、皮道堅(jiān)、魯虹 坐者：萌萌、彭德、王廣義（時(shí)在武漢任教），1991 嚴(yán)善純?cè)谘┑厣蠑[拍

距離第一封《求職書》發(fā)出22年之后，2021年彭德通過(guò)《藝術(shù)當(dāng)代》新媒體再發(fā)《求職書》，從內(nèi)容里看到的似乎仍是他在考慮歸屬問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)在的他已退休，如何繼續(xù)自己的課題研究，他向全國(guó)高校毛遂自薦。“如果說(shuō)第一份求職書是為了改換一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境，那么第二份求職書則是想檢測(cè)一下中國(guó)文科大學(xué)對(duì)退休學(xué)者的價(jià)值判斷”彭德說(shuō)。

談及歸屬，人們往往容易向“安穩(wěn)”“安全感”一類的詞上靠，實(shí)則并非如此。彭德22年前和22年后的兩封《求職書》都只是在適時(shí)做選擇，并大有一種隨時(shí)準(zhǔn)備再出發(fā)的不服氣的勁兒。這股子不服氣的勁兒和他做什么研究方向已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系，哪怕是傳統(tǒng)、是國(guó)學(xué)。

他認(rèn)為，人的一生都是在不斷調(diào)整自己的事業(yè)，不斷在轉(zhuǎn)換思維視角，不斷在自己現(xiàn)有的觀念上有所推進(jìn)和變異，這種調(diào)整和社會(huì)背景、個(gè)人趣味甚至與年齡的、身體的變化都有關(guān)系。

批評(píng)的內(nèi)質(zhì)

彭德的朋友陳孝信曾這樣描述他：“彭德年輕的時(shí)候是革命者，到了本世紀(jì)末是不革命者，到了西安以后是反革命者?！被貧w傳統(tǒng)，不當(dāng)批評(píng)家，這是現(xiàn)在大多數(shù)人對(duì)彭德的看法。即使對(duì)于彭德自己來(lái)說(shuō)，“雜”家可能是最明確的定位，也是他最為樂(lè)意的狀態(tài)，但在大多數(shù)眼里，彭德最高光的時(shí)刻顯然已經(jīng)過(guò)去了。因?yàn)闆](méi)有人能夠像他自己那樣了解自己所研究的傳統(tǒng)究竟是怎樣別有洞天，也很少有人足夠了解他深入傳統(tǒng)的原因。

彭德至今讀過(guò)的國(guó)學(xué)典籍大概已經(jīng)有上萬(wàn)冊(cè)，他說(shuō)，這是一個(gè)很傻的行為，讀這么多書沒(méi)有什么用，但是中國(guó)美術(shù)界必須有人做這樣的傻事。筆者特意向他確認(rèn)：美術(shù)界？他點(diǎn)頭。他在年輕一些的時(shí)候曾被一些老先生質(zhì)問(wèn)：你們懂不懂傳統(tǒng)？看過(guò)古文獻(xiàn)沒(méi)有？或許是這一聲質(zhì)問(wèn)引發(fā)了彭德對(duì)批評(píng)特質(zhì)的反思，他在那時(shí)候認(rèn)識(shí)到，否定，尤其是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的否定其實(shí)是極其困難的，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)浩如煙海，知識(shí)體系又非常龐大，如果不夠了解，又何談反駁和批判？

“美術(shù)與方術(shù)”是彭德最廣為人知的研究課題之一，這是他探求傳統(tǒng)之后所得的碩果。在課題中，他將“相人術(shù)”與“人物畫”聯(lián)系起來(lái)，將“山水畫”與“風(fēng)水學(xué)”聯(lián)系起來(lái)，可謂是給了中國(guó)美術(shù)史一個(gè)新的觀察角度，這個(gè)新的切入點(diǎn)既可以被稱為新研究方向，也可以認(rèn)為是彭德在所謂了解傳統(tǒng)的前提下再試圖去反駁和批判的個(gè)人實(shí)踐。顯然，他的“矛頭”對(duì)準(zhǔn)的是現(xiàn)在我們能看到的大部分美術(shù)史著作，正如他所說(shuō)：“從正宗的美術(shù)史角度來(lái)看我的書（編者注：彭德著《中國(guó)美術(shù)史》），我寫的美術(shù)史比較奇怪；從我的角度看教科書上的美術(shù)史，他們的書很奇怪?！逼婀值牡胤皆谟谒J(rèn)為極大影響了古代中國(guó)生活、社會(huì)、精神、藝術(shù)的“方術(shù)”被美術(shù)研究者們繞了過(guò)去，甚至一度被當(dāng)作“糟粕”封鎖起來(lái)，閉口不談。人們所忘記的是，即使是糟粕，“方術(shù)”也是曾經(jīng)存在過(guò)的客觀事實(shí)，它是研究中國(guó)美術(shù)史非常重要的一把鑰匙。

上圖： 彭德《脊梁》 湖北省美展銅獎(jiǎng) 1983年作于襄陽(yáng)宜城

下圖： 彭德《人類遺跡－自由女神》 布面丙烯 150×160cm 2008年

上圖：皮道堅(jiān)、邵宏、殷雙喜、彭德、楊小彥、祝斌、易丹、呂澎、周玉冰，廣州藝術(shù)雙年展1992.8.26,廣州軍區(qū)招待所。

下圖：彭德與石虎手談，2011.10.8，石虎北京宅。

在他看來(lái)，中國(guó)的文化、藝術(shù)都需要一個(gè)被重新認(rèn)識(shí)的階段，過(guò)了這個(gè)階段才能貼切地去談批評(píng)的問(wèn)題，而當(dāng)今，還沒(méi)有到深刻批評(píng)的時(shí)候。

可以說(shuō)，正是對(duì)批評(píng)內(nèi)質(zhì)的反思促成了彭德如今的種種樣子。

彭德最開(kāi)始對(duì)繪畫感興趣，也在繪畫領(lǐng)域獲得了一些成績(jī)，后來(lái)覺(jué)得文字更能快速表達(dá)自己的思想，故而棄畫從文。再后來(lái)他離開(kāi)當(dāng)時(shí)當(dāng)代藝術(shù)思潮重地之一的湖北調(diào)往西安，一頭栽進(jìn)傳統(tǒng)之中。朋友們都說(shuō)彭德耽誤了兩次，一次棄畫從文，一次從當(dāng)代到傳統(tǒng)。但筆者問(wèn)及彭德自身如何看待這兩次耽誤時(shí)，他說(shuō)：“我事業(yè)的轉(zhuǎn)換、研究對(duì)象的轉(zhuǎn)換都是非常自然的、符合邏輯的，我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)。”

在現(xiàn)如今的彭德身上，更能明顯感受到的是他對(duì)立思維、精神的并存：反叛與超越反叛。前者是他青年狂飆突進(jìn)的痕跡，是一種批判精神，后者是他想要探究反叛合理性的動(dòng)機(jī)，是一種批判態(tài)度。批判引發(fā)了他對(duì)批判的探究，雖然這種探究看似是“反批判”而行之。故而在筆者看來(lái)，彭德的邏輯線之所以自然，是因?yàn)樗允贾两K從未離開(kāi)過(guò)批評(píng)。他只是，同時(shí)站在了批評(píng)的正反面而已。

對(duì)批評(píng)內(nèi)質(zhì)的反思或多或少也引發(fā)了他對(duì)藝術(shù)內(nèi)質(zhì)的重新考量，他曾在文章中寫：“藝術(shù)說(shuō)到底是個(gè)人行為，它的底牌是趣味和偏見(jiàn)?！薄盃?zhēng)論是科學(xué)思維的起點(diǎn)，也是科學(xué)思維的終點(diǎn)?！边@或許也是他說(shuō)“當(dāng)下還不是一個(gè)深刻批評(píng)傳統(tǒng)藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的時(shí)代”的另一個(gè)原因。

貧困的精神貴族

將“批評(píng)家”的稱呼換成“藝評(píng)家”的確聽(tīng)起來(lái)順耳多了，少一些尖銳、激進(jìn)，總是更符合當(dāng)下的環(huán)境，但聲音隱匿下去不代表這個(gè)社會(huì)不再需要激進(jìn)的思想。既然彭德最為人熟知的形象是“批評(píng)家”，自然要向他請(qǐng)教他如何看待自己的批評(píng)生涯，以及如何看待“批評(píng)”。以下這段話筆者反復(fù)讀了又讀，是彭德在談話中的實(shí)錄：

馬克思的座右銘是懷疑一切，既然懷疑一切，它必然的邏輯和結(jié)果就是批判。知識(shí)分子基本的特征就是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。知識(shí)分子是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族向前推進(jìn)的良知。所謂良知就是一種理想的載體。批評(píng)家可能有很多毛病，批評(píng)家人格可能有巨大的缺陷，他或許的確對(duì)未來(lái)充滿著不切實(shí)際的期待，但是一個(gè)社會(huì)如果要進(jìn)步，就需要這樣的人。需要這樣不切實(shí)際、對(duì)現(xiàn)實(shí)不斷質(zhì)疑的人。

“理想”是“批評(píng)”的病因，并且知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是理想主義者，因?yàn)槭抢硐朐谕苿?dòng)著一切不斷向前，正如支撐科學(xué)的正是科學(xué)的探尋精神。歷史學(xué)家許倬云認(rèn)為，人唯有擁有超越自己未見(jiàn)的遠(yuǎn)見(jiàn)，設(shè)想過(guò)自己沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的世界才能實(shí)現(xiàn)所謂的“自由”。理想、遠(yuǎn)見(jiàn)、未見(jiàn)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界都是未來(lái)式的，設(shè)想未來(lái)、擔(dān)憂未來(lái)、尋找未來(lái)，似乎是知識(shí)分子自古以來(lái)的重大責(zé)任。

2007年至2010年，彭德時(shí)隔多年重新?lián)炱甬嫻P，畫了一批“一萬(wàn)年至百萬(wàn)年的未來(lái)景象”的作品，天安門、自由女神像通通淹沒(méi)在冷色調(diào)之中，寂靜、嚴(yán)肅、克制、冷靜，不少畫家、評(píng)論家都表示過(guò)相似的感受：好像看到了《2020·世界末日》那部電影。彭德在畫中掠過(guò)細(xì)節(jié)，以觀念撐起每一個(gè)設(shè)想出的畫面，表達(dá)了一位知識(shí)分子對(duì)文化未來(lái)或許要遭遇的境況的關(guān)懷。先嚴(yán)肅，后關(guān)懷，正如彭德的為人一樣，這批畫的色調(diào)雖冷，筆觸卻是暖的。作品出版成冊(cè)，彭德將其命名為《人類遺跡》，在書的開(kāi)篇，彭德寫下這樣一句話“獻(xiàn)給關(guān)注人類命運(yùn)的人”。這句話，他是在說(shuō)給自己和那些同道中人聽(tīng)。

“理想”也是“矛盾”的根源，《中華五色》彭德耗時(shí)十七年時(shí)間最終得到了四萬(wàn)塊的稿費(fèi)，要說(shuō)他是真的在乎究竟是四萬(wàn)還是五萬(wàn)塊錢嗎？似乎不是。他說(shuō)：“我現(xiàn)在這點(diǎn)兒工資，再翻幾倍不能成為富人，再少一半也窮不到哪去。”他在意的是，“理想”沒(méi)有得到它應(yīng)得的報(bào)酬，沒(méi)有人為“理想”買單。早在1999年他就在《拯救批評(píng)》一文中寫到：“糟糕的批評(píng)同廉價(jià)的報(bào)酬互為前提，這個(gè)淺顯的關(guān)系始終被人無(wú)視或回避。”

道別之時(shí)，筆者再次向彭德確認(rèn)：您覺(jué)得您是活在未來(lái)的嗎？彭德答：“當(dāng)然?！?/p>

思維竟然隨即從未來(lái)的話題穿越回當(dāng)下，停留在了他的現(xiàn)實(shí)處境：“理論家是貧窮的精神貴族”。

彭德《人類遺跡 馬斯黑系列-冰山》