1881年10月25日,畢加索誕生在西班牙南方地中海濱的港口馬拉加。其父親是一位名望不大的畫家,在一所美術(shù)學(xué)校任教。1895年,父親接受巴塞羅那美術(shù)學(xué)校的教職,不久全家遷居巴塞羅那。畢加索從小跟父親學(xué)畫,很早就顯示出非凡的才能。遷居巴塞羅那后,他以優(yōu)異的成績(jī)考取巴塞羅那皇家藝術(shù)院。他15歲那年,畫了一幅《科學(xué)與仁愛》,被錄取參加在馬德里舉辦的國(guó)家美展,并在馬拉加美術(shù)比賽中獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。這一年秋天,畢加索考進(jìn)馬德里圣費(fèi)南多皇家藝術(shù)學(xué)院。但是,他只讀了一年,因患猩紅熱回巴塞羅那養(yǎng)病,從此結(jié)束了讀書時(shí)代。
19世紀(jì)90年代的巴塞羅那,是西班牙最開明的城市。一些文化人經(jīng)常集會(huì)于巴塞羅那的“四貓”咖啡館中,畢加索回來后,立即成了“四貓”咖啡館的常客。在這里,他接觸到各種文化流派和思潮,并且舉辦了他有生以來的第一次畫展,這給他帶來很大的聲譽(yù)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱贊這位青年畫家在“運(yùn)用畫筆和鉛筆時(shí)顯示出了驚人的才能”。就這樣,畢加索開始了他的繪畫生涯。
有了畢加索,繪畫這一藝術(shù)形式第一次在表現(xiàn)形象方面,不僅得以再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的外表和通過現(xiàn)實(shí)來表達(dá)情感,而且還表現(xiàn)有關(guān)對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的感覺的思想內(nèi)涵。正因?yàn)槿绱?,表現(xiàn)就變?yōu)橹v述,也正因?yàn)槿绱?,藝術(shù)家所具有的全部經(jīng)驗(yàn)在每一幅繪畫中都能發(fā)揮作用。繪畫不再是形體美的抽象理想或是用詩(shī)情畫意的手法來體現(xiàn)視覺表象,繪畫成為藝術(shù)家面對(duì)某一事物或某一事件有感而生的思想的客觀敘述。肉眼可以看到的現(xiàn)實(shí)的外表形式與繪出的形象二者之間的那種外部相似性,已經(jīng)不再有任何價(jià)值了,藝術(shù)家也不必再在自然的廣闊天地中去闖蕩,去尋找“圖式”和“印象”,因?yàn)樗囆g(shù)家本身就帶有自身豐富的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)和感情經(jīng)驗(yàn)。因此,從不臨摹實(shí)物作畫的畢加索就曾說過:“我不是在尋找,而是在發(fā)現(xiàn)?!?/p>
畢加索生前談到自己的藝術(shù)時(shí)說:“我是像別人寫自傳那樣畫畫的。這些圖畫,不論是完成了的,還是未完成的,全是我日記中的一頁(yè)。”畢加索的一生是坎坷不平的。他從1900年起,曾三次去巴黎,都因他的畫賣不出去,生活沒有著落返回西班牙。直至1904年4月他第四次去巴黎,在一所號(hào)稱“洗衣坊”的破舊的公寓里租了一間破房才定居下來。這期間,他的生活充滿辛酸。他的畫描繪了社會(huì)底層的人生悲劇,《海邊的窮人》《人生》《洗衣婦》都是這個(gè)時(shí)期的作品。不久,在“洗衣坊”附近住進(jìn)一個(gè)馬戲團(tuán),畢加索對(duì)馬戲演員的生活產(chǎn)生了同情,《花衣小丑之家》等表現(xiàn)演員悲慘生活的就是這時(shí)期的作品。1905年,畢加索先后結(jié)識(shí)美國(guó)美術(shù)收藏家和俄國(guó)實(shí)業(yè)家,他們紛紛向他購(gòu)畫,畢加索終于擺脫了貧困。之后,他先后訪問了俄國(guó)、法國(guó)、意大利等許多國(guó)家,不斷地進(jìn)行藝術(shù)探索,他的畫的風(fēng)格也發(fā)生了很大變化。第二次世界大戰(zhàn)期間,畢加索在巴黎繼續(xù)作畫。他的著名作品《格爾尼卡》揭露了法西斯的罪行。戰(zhàn)后,畢加索的畫的主題大多數(shù)是歡呼和平與反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。1949~1952年間,畢加索應(yīng)世界保衛(wèi)和平大會(huì)的要求,先后多次向大會(huì)提供舉世聞名的《和平鴿》。畢加索很勤奮,一直工作到1973年4月7日。他于1973年4月8日逝世,享年92歲。畢加索的一生是不斷追求和探索的一生,盡管他的畫至今還有爭(zhēng)議,但他的探求精神無疑是值得效法的。
王冕生在一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭,從小喜歡讀書寫字,但卻上不起學(xué)。剛到七八歲,父親就讓他去給別人家放牛了。村子里有一個(gè)學(xué)堂,王冕多么羨慕在那里學(xué)習(xí)的孩子?。∷ゾo一切機(jī)會(huì),牽牛到學(xué)堂的門前屋后來放牧,看著牛在地邊溝旁靜靜地吃草,他就悄悄地湊到學(xué)堂的窗口,聚精會(huì)神地聽老師講課。他這么用功,記性又好,許多東西聽?zhēng)妆榫涂梢杂浵聛砹恕?/p>
有一天下午,王冕聽課入了神,完全忘記了放在野地里的牛。不知不覺中,太陽溜下西山,學(xué)堂下課了,他這才想起放牛的事??墒?,那頭牛呢,已經(jīng)不知去向了。王冕非常不安,心怦怦跳著跑到家里,父親正滿臉怒火地等著他,原來牛自己已回到圈里了,那家主人上門來告了王冕的狀。王冕自然得挨父親的一頓狠揍??赏趺岬男乃既匀凰┰趯W(xué)習(xí)上,因?yàn)槁犝n而耽誤了放牛的情況還是不斷發(fā)生。他父親氣得嗷嗷叫,無論如何也不讓王冕再想讀書的事了,說:“你再往學(xué)堂那邊去,我打斷你的腿!”這時(shí)候,如果做母親的也這樣“管束”孩子,那么,王冕的學(xué)習(xí)也就只能半途而廢了。但是,王冕有一個(gè)好母親,她不但慈祥和氣,也很有想法,她想:“孩子這樣著了迷似的愿意讀書,到底是好事,家長(zhǎng)不如順著他的愛好,使他能夠得到充分的發(fā)展……”母親說服了父親,不再逼著王冕去放牛了。
王冕投奔到一個(gè)寺廟里住了下來,白天幫和尚干活,晚上等別人都睡了,他就偷偷地走進(jìn)佛殿,坐在泥菩薩的膝蓋上,借著長(zhǎng)明燈的亮光讀書,常常一直讀到天光大亮。佛殿里許多泥像的樣子十分兇惡可怕,但小王冕毫不在意,就像沒看見一樣。經(jīng)過長(zhǎng)期不懈的學(xué)習(xí),王冕后來在寫詩(shī)和作畫上都取得了很大的成就。
轉(zhuǎn)自山東美術(shù)出版社張琪編著《名人成長(zhǎng)故事》