乞米帖

《乞米帖》是顏真卿的一件名帖，在文集中名《與李太保帖》，因內(nèi)容為乞米，故宋人名之為“乞米”，并以書帖易米為雅事。莊綽《雞肋編》上：“先公元祐中為尚書郎，時黃魯直在館中，每月常以史院所得筆墨來易米報謝，積久尺牘盈軸，目之為《乞米帖》。”入元，趙孟頫亦有《為牟成甫告貸書》，是代朋友向人乞米，也被稱為《乞米帖》。但本文所要論述的，并不是翰墨風(fēng)雅中作為借條的乞米故事，而是對一段筆記的釋讀。

陶宗儀《輟耕錄》卷二十四“陳公子”條：

陳云嶠柏，泗州人，性豪宕結(jié)客。其祖平章，故宋制置，即龍麟洲題琵琶亭以譏之者。凡積金七屋，散盡。嘗為侍儀舍人，館閣諸老、朝省名公，莫不折輩行與交，咸稱之曰“公子”。其妻，鐵太保女也，恃富貴近戚，偶以一言驕之，遂終身不見。嘗被命監(jiān)鑄祭器于杭，無錫倪元鎮(zhèn)慕其名，來見之。張燕湖山間，羅設(shè)甚至。酒終為別，以一帖饋米百石。云嶠命從者移置近所，舉巨觥，引妓樂騶從者而前，悉分散之。顧倪曰：“吾在京時，即熟爾名。云南士之清者，它無與比。其所以章章者，蓋以米沽之也。請從今日絕交 ?！鼻伊R諸嘗譽(yù)之者。時張伯雨在坐，不勝局蹐。其豪氣類如此。

對這一記載的解讀，我不假思索地認(rèn)為是倪云林于兄長去世后，家境陷入困頓，所以到處以書畫詩帖乞人資助。這次所乞求的對象陳公子是一位官二代兼富二代，生性豪放，出手大方，所以慕名求見，時在杭州。陳于湖山間設(shè)盛宴招待之，酒罷，倪以詩帖一紙，乞饋米紓我困窘。“百石”當(dāng)為虛數(shù)，實數(shù)或不過數(shù)石，意在張揚(yáng)陳的豪邁，亦若今之企業(yè)家賑災(zāi)，在電視臺報數(shù)是三千萬，實際所捐則為三萬。陳當(dāng)即命手下將米送到倪在杭的寓所附近，引來一群妓樂、騶從圍觀，將米全部分散給他們，并破口大罵倪：“你的清高之名，遍滿江南，原來都是靠向人乞米（錢財）得來的嗎？”這段文字之意，在以俗人而揭穿雅士的真面目。

不料，朋友相告，對這一段文字，眾所公認(rèn)的解讀完全與我相反。大意為：倪云林慕名求見陳公子于杭州，陳盛宴招待之，酒罷，倪贈米百石于陳，陳命手下悉數(shù)分散給與宴的妓樂、騶從，并大罵倪：“（我不要你的臭米?。┠愕那甯咧?，遍滿江南，原來都是靠向人贈米（錢財）得來的嗎？”這段文字之意，在以俗人而拒絕雅士的賄賂饋贈。

類似這眾所公認(rèn)的解讀，在宋元書畫史上還有不少的例證。如別人送縑帛給文同求其作畫，文毀裂之并大罵：“吾將以此為襪！”又，王紱夜宿江驛，聞鄰舟吹洞簫，聲韻幽絕，畫一墨竹尋聲相贈；吹簫者富商，一聽是王紱，大喜，出重金乞再畫對幅，王嚴(yán)厲拒斥，并將先前所贈者撕毀……但這類故事，都是俗人以錢財相贈雅士并有求于雅士，而遭雅士拒絕者。《輟耕錄》的故事，則是雅士贈財物于富貴而無求于富貴，卻遭富貴拒絕者！于情于理，天下有這樣的咄咄怪事嗎？

我本以為網(wǎng)絡(luò)寫手淺薄而作如此解讀，不料朋友又相告，請教了多位文史專家，亦作如是說。進(jìn)而，我查檢《元代畫家史料》，陳高華先生竟然也作如是說，并認(rèn)為這是倪巴結(jié)權(quán)貴、“揮霍無度”的生活常態(tài)，故導(dǎo)致了他后來的傾家破產(chǎn)。

雖說“智者見智，仁者見仁”，“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。但對這段文字，完全可以說是“有一千個讀者，竟有九百九十八個李爾王，只有兩個哈姆雷特”了！我卻殊難從眾。抑或“有九百九十八個哈姆雷特，竟有兩個李爾王”乎？

倪云林（1301年―1374年），出生富豪而高蹈遠(yuǎn)引，但自1328年兄長倪文光去世后遭官府的打壓，家道迅速衰落，至1352年完全破產(chǎn)而淪落江湖，到處乞食，直至1374年還鄉(xiāng)寄寓親戚家中，不久去世。這是大家都知道的。

這個陳云嶠則大家比較生疏?！捌渥嫫秸拢仕沃浦谩?，但不知其名。“龍麟洲題琵琶亭譏之者”的人事，倒是元初歷史上的一件不小不大之事。龍即龍仁夫（1253年―1335年），以儒學(xué)名世，入元后被征召歸朝，授儒學(xué)提舉，時約在1286年前后。琵琶亭題詩，是講龍仁夫與呂文煥宴飲之事，時亦在1286年前后。呂為南宋抗元的名將，又是投降元朝的貳臣，在《射雕英雄傳》中也有講到。他守襄陽6年，手下一眾子弟兵無不剽悍勇猛；1273年城破，率眾降元，皆被授予要職，為滅宋屢立戰(zhàn)功。琵琶亭聚宴，應(yīng)在天下砥定之后，與會者除龍仁夫外，余皆呂文煥及其子弟，陳云嶠的祖父當(dāng)亦在座。作為有功于元朝的名將，呂文煥們當(dāng)然欣然自得，夸夸其談；雖然歸元但恪守華夷之防的龍便賦詩“又抱琵琶過別船”譏之。呂等大慚，后常常給龍制造麻煩，不論。按呂文煥（？―1298年），雖然生年不詳，但據(jù)戰(zhàn)跡，1273年當(dāng)在40歲上下；陳云嶠的祖父應(yīng)在20歲上下，作為戰(zhàn)亂時的武將，結(jié)婚生子應(yīng)在1290年前后，得孫應(yīng)在1310年后。又，陳云嶠之妻為“鐵太保女”。查元代歷史上并無姓鐵的太保，有之，則為元順帝時所封的孛羅帖木兒（約1290年―1365年），其女兒應(yīng)出生于1315年前后，與陳云嶠正好年齡相配。據(jù)上述，陳云嶠必活動于元朝后期倪云林破產(chǎn)前后，而不可能在倪家豪富之時。據(jù)倪云林晚年的《述懷》詩，其早年的生活在兄長的庇護(hù)下過得十分清高；兄長去世后因“公私日侵凌”而“輸租膏血盡”；不得已“罄折拜胥吏，戴星候公庭”乞求富貴人的資助，以維持家計；但最終還是破產(chǎn)而淪落“蕭艾中”。又據(jù)楊維楨《寄倪云林》詩記其晚年曾得罪過一個“丞相”，“反貽辯求解”，有云：“權(quán)門喜怒狙三四，何用楊雄賦解嘲?！迸f說這個“丞相”或為土皇帝張士誠的下屬，現(xiàn)在看來當(dāng)為帖木兒的女婿。又，張雨卒于1350年，則此事當(dāng)發(fā)生于1345年后1350年前。

但我們即使不知道倪云林見陳云嶠時的家境，仍認(rèn)定此時的倪是富甲東南的巨紳，單從《輟耕錄》的文字來釋讀文字，以倪饋米給陳，則如下幾個疑問又該如何解答呢？

一、客人送主人禮，總是上門時送的，哪有“酒終為別”時送的？“酒終為別”時，一定是主人送客人禮物的。

二、富人送窮人禮，有送米（錢財）的；富人（假定此時的倪仍為豪富）送富人禮，必為金銀珠寶，哪有送米的？或云：陳“積金七屋，散盡”，已淪為窮人了，故倪送米救濟(jì)之。但是，文中記陳散盡積金只是張揚(yáng)其豪氣，并未涉及其散金之后淪為窮人與否；且，館閣諸老折輩與交之時在“嘗”，倪求見之時亦在“嘗”，是其時并沒有散盡積金。故張燕羅設(shè)，非豪富者莫辦！

三、“以一帖饋米百石”，這一帖又是什么東西呢？曰：這是倪給陳的一張禮單。如果陳家辦大事，送禮的客人非常多，不便在每一份禮物上寫明送禮者的姓名，所以需要禮單，以便主人事后按禮單核實物，記下不同人等的禮儀厚薄。但這里只是二人之間的禮尚往來，簡單明白，又何須禮單呢？

四、文中但記陳把米散去，卻不見倪把米送來陳家，則陳命人散去的這些米，究竟又是怎樣突然地出現(xiàn)在陳家的呢？

根據(jù)以上四條，即使倪陳相見時倪仍為富豪，倪送米給陳也是讀不通的。

那么，“（清雅之名）所以章章者，蓋以米沽之也”又該何解呢？不正是“你的高雅之名遍傳江南，原來是通過送米騙來的”嗎？我以為，這個“米”，既可作“饋米”解，亦可作“乞米”解。就像稱人“以酒名于世”，既可理解為“這個人以釀酒高明名于世”，也可理解為“這個人以飲酒海量名于世”；稱人“以玉璧獲罪”，既可理解為“以獻(xiàn)璧獲罪”，也可理解為“以懷璧獲罪”；稱人“以閹黨罹禍被殺”，既可理解為“因在閹黨橫行時以彈劾閹黨罹禍被殺”，也可理解為“因附逆閹黨，在閹黨失勢后被追究處以死刑”……故，以帖饋米，當(dāng)化用“乞米帖”的故事?！熬平K為別，（倪）以一帖（乞陳）饋米百石”——這種省略主、謂語的句式，在文言文中時有運(yùn)用，如《呂氏春秋》中“他日，（亡斧者）復(fù)見其鄰之子，（視其）動作態(tài)度無似竊斧也”?！捌蛎住保热粡谋彼我詠肀徽J(rèn)作是翰墨雅事，則在陳云嶠這個富二代兼官二代的眼里，“見雅如見仇”，當(dāng)然要以“乞米”而絕不可能以“饋米”來反唇相譏以“避俗如避仇”享有清名的倪云林了。這又使我們聯(lián)想到另一則翰墨軼事：有一個名畫家（忘其名），一富貴幾次邀其至家作畫不允，必先付潤金再作書畫，富貴大不悅，付之。畫好后，約定日期，畫家親自送畫上門，富貴人大宴賓客，當(dāng)眾將畫撕毀，并辱罵之。兩家的做派，倒是完全一致：我不是付不起潤金（大米），而是根本不要你的書畫！

按饋米所得的是慈善之名，乞米所得的是清高之名，所以“富貴近俗，貧賤近雅”。倪云林的一生，約以1345年為分界。早年富豪，但并無“揮霍無度”的大肆贈米之行徑。1345年后潦倒，更不可能贈人以財物，如其1346年作《余不溪詠序》有云：“予已為農(nóng)畎畝，身依稼穡，復(fù)爾政繁，奔走鄉(xiāng)里（乞救濟(jì)），欲為昔日，其可得乎？”史載其1352年疏散家財，今人已考定為無財可散的破產(chǎn)。其與昆山顧阿瑛、松江曹云西并稱浙西三大富且雅，但顧、曹時有招待四方賓客的雅集，客人也多寫詩稱賞二家園林，倪則從未在清閟閣中舉辦過雅集活動，以至于沒人寫過他盛名在外的園林究竟是怎樣的形勝！倒是后期尤其是破產(chǎn)之后，他以書畫詩帖乞米，大量地見諸其流傳至今的遺跡。

不過，以書畫詩帖乞米，這一傳統(tǒng)，在今天的書畫界更見盛行不衰。大名頭的，中名頭的，小名頭的，任一位書畫家，只要到相應(yīng)的企業(yè)家那里去做客，主人一定盛情招待，飲食、賓館、旅游……客人則畫上幾幅書畫；臨走，主人還送上一份厚禮，土特產(chǎn)之外再加一個大紅包。當(dāng)然，古今不同，今天的書畫家完全不用自己開口，自有經(jīng)紀(jì)人替你與企業(yè)家談妥。據(jù)說，李白當(dāng)年走遍天下，他自己是從來不需要掏錢的——清高之至?。∨紶栕约禾湾X，這錢也一定是別人贈送他的——當(dāng)然，他也需要給“朋友”寫一首詩。至于倪云林，他在清閟閣中高蹈時，眼界極高，畫跡甚少；家道衰落，尤其是破產(chǎn)流亡后，“遺跡偏多在遠(yuǎn)鄉(xiāng)”，才到處留下了他的書畫詩帖。原來都是“為生只自憐”的以帖易米，“聊偃腹便便”的“飯票”?。?/p>

從李白、顏真卿、趙孟頫、倪云林，再到今天的書畫家，大俗大雅，大雅大俗，“吾道一以貫之”。則這段筆記，又該怎樣解讀之呢？

徐建融 1949年生，上海人。上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。上海市第九屆、十屆政協(xié)委員。上海市十五規(guī)劃文學(xué)、藝術(shù)、新聞學(xué)科評審委員?！洞筠o海》編委暨美術(shù)卷主編。上海市文史研究館館員。享受國務(wù)院專家津貼。國家重點(diǎn)科研項目《中國美術(shù)史》十二卷編委暨宋代上、下卷主編，清代上、下卷副主編，獲2001年“五個一工程”圖書獎、國家優(yōu)秀圖書獎、國家優(yōu)秀藝術(shù)圖書一等獎?！睹佬g(shù)學(xué)文庫·美術(shù)人類學(xué)》獲2001年國家優(yōu)秀藝術(shù)圖書三等獎。其他專著和畫集有《中國繪畫》《中國書法》《書畫鑒定與藝術(shù)市場》《中國建筑史話》《中國畫經(jīng)典之樹長青》《長風(fēng)堂集》《毗廬精舍集》《徐建融山水花卉扇冊》《徐建融山水花鳥圖冊》等100余部。