飛行的魔法與時(shí)代的傳奇

李俊 劉欣　趙庸　姜長英　王鐘強(qiáng)　劉欣　曹開成　馬遙　宮浩欽

征服天空的“飛行者”萊特兄弟

1903年12月17日，美國航空先驅(qū)萊特兄弟駕駛自制的“飛行者”1號飛機(jī)實(shí)現(xiàn)了人類歷史上首次有動(dòng)力、持續(xù)可控的飛行，結(jié)束了百年來人類在航空領(lǐng)域緩慢且無序地探索。這一天，“飛行者”1號成功在平地起飛，在32～43千米/小時(shí)的風(fēng)中完成了4次飛行，創(chuàng)造了飛行距離260米，留空時(shí)間59秒的奇跡。從此以后，飛機(jī)得到了飛速發(fā)展，逐步成為無數(shù)發(fā)明創(chuàng)造和應(yīng)用科學(xué)的集大成者。

追趕西方長空夢 中國航空之父馮如

1909年9月21日，馮如在美國設(shè)計(jì)制造的飛機(jī)試飛成功，這是中國人首次駕駛自制飛機(jī)飛上藍(lán)天。1911年，他謝絕美國多方高薪聘請，懷著一腔報(bào)國熱血毅回國。為響應(yīng)辛亥革命號召，他建立廣東飛行器公司，事必躬親、廢寢忘食制造偵察飛機(jī)，在1912年3月，研制出中國本土的第一架飛機(jī)。

1912年8月25日，為激發(fā)民眾報(bào)國熱情，他在廣州參加飛行表演，但因飛機(jī)操縱系統(tǒng)失靈，不幸遇難。馮如，短暫的一生似流星在天河一邊墜落，但他的英魂卻似旭日冉冉升起，照亮了中國近代航空前行之路。

偉大飛機(jī)制造商的創(chuàng)辦者德·哈維蘭

在飛行史上，飛機(jī)制造商德·哈維蘭不可或缺，它生產(chǎn)了DH·82“虎蛾”、DH·98“蚊”、DH·00“吸血鬼”等諸多赫赫有名的飛機(jī)。其創(chuàng)始人杰弗里·德·哈維蘭也是英國杰出的飛機(jī)設(shè)計(jì)師、試飛員。

空難導(dǎo)致“彗星”黯然失色，改進(jìn)后的“彗星”4已然錯(cuò)失先機(jī)

德·哈維蘭從小就對工程和飛行興趣強(qiáng)烈，1908年他開始設(shè)計(jì)、制造推進(jìn)式雙翼機(jī)。1910年他在英國氣球軍工廠任職設(shè)計(jì)師和試飛員，自此開始他如火如荼的飛機(jī)設(shè)計(jì)及試飛事業(yè)。1920年他創(chuàng)建了以他名字命名的飛機(jī)制造公司，二戰(zhàn)期間生產(chǎn)的“蚊式”木質(zhì)軍用飛機(jī)，勝任偵察、空戰(zhàn)和轟炸等多種任務(wù)。

二戰(zhàn)后，德·哈維蘭公司研制的世界上第一架噴氣式客機(jī)DH·106“彗星”1首飛成功，不幸的是，一系列事故暴露出它的致命缺陷，“彗星”1型客機(jī)在服役不滿2年后停飛、廢棄。其后，德·哈維蘭推出了大幅改進(jìn)的“彗星”4，但波音和道格拉斯彼時(shí)已引入更為先進(jìn)的噴氣式客機(jī)。這是德·哈維蘭難以釋懷的遺憾。

成就波音百年基業(yè)的奠基之禮 中國早期飛機(jī)設(shè)計(jì)師王助

波音博物館里陳列著有關(guān)中國早期飛機(jī)設(shè)計(jì)師王助的歷史資料，這些發(fā)黃的歷史片段，記錄了世界航空工業(yè)的萌芽時(shí)期，一個(gè)中國人的傳奇——先行者的艱辛與蹣跚，探索者的欣喜和沖動(dòng)，那時(shí)候，他站在國際飛機(jī)設(shè)計(jì)制造行業(yè)的最前沿。

波音飛機(jī)公司創(chuàng)立初期，王助受聘為第一任總工程師，他設(shè)計(jì)的雙浮筒雙翼的B&W—C型水上飛機(jī)成功通過美國軍方測試，斬獲57萬美元的訂單。得益于這極為重要的第一桶金，波音公司迅速進(jìn)入了蓬勃發(fā)展時(shí)期。

1917年冬，為報(bào)效祖國，王助放棄了優(yōu)越的工作條件和生活待遇，毅然回國，培育出中國最早的一批航空工程學(xué)員，并設(shè)計(jì)制造了多型飛機(jī)，為我國航空工業(yè)的創(chuàng)建發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。

特立獨(dú)行的“飛老虎” 締造飛虎隊(duì)的陳納德

陳納德生于美國，一戰(zhàn)爆發(fā)后，他應(yīng)征入伍，完成了驅(qū)逐機(jī)駕駛員的基本訓(xùn)練，從此把飛行作為終身事業(yè)。他有出色的飛行技術(shù)，對空軍在戰(zhàn)爭中的作用有自己的見解，敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)。但他的戰(zhàn)術(shù)沒有受到美軍高級軍官的器重，理想難以實(shí)現(xiàn)，無奈申請退役。

不久，日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭，陳納德拋開安定的家庭生活，來到中國，幫助中國人抗戰(zhàn)。他積極籌劃和組織了一支美軍志愿航空隊(duì)，配備的飛機(jī)機(jī)頭涂成鯊魚頭的樣子，隊(duì)徽為帶翼的小老虎，因而人稱“飛虎隊(duì)”。

“飛虎隊(duì)”由陳納德一手經(jīng)營，在3年多的時(shí)間里，他先是接受美國根據(jù)租借法案提供給中國的100架P-40戰(zhàn)斗機(jī)，接著回美國募集到100名飛行員和150名地勤人員，然后他用自己在美國未能實(shí)踐的理論和戰(zhàn)術(shù)原則訓(xùn)練這批人，把他們塑造成一群勇敢善戰(zhàn)的“飛老虎”。

“飛虎隊(duì)”采用陳納德創(chuàng)造的機(jī)動(dòng)靈活的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，以較差裝備抗擊日本優(yōu)勢裝備，給侵華日軍以學(xué)生打擊。

赤膽忠魂浴血長空 抗日空軍英烈劉粹剛

抗戰(zhàn)期間，我國空防裝備幾乎全靠國際援助，空軍以不足300架戰(zhàn)機(jī)的兵力殊死對抗裝備精良、訓(xùn)練有素的日本空軍。對空軍抗戰(zhàn)之艱難，蔣介石曾如此描述：“我們每架驅(qū)逐機(jī)每日要與敵軍五倍以上兵力繼續(xù)三個(gè)至六個(gè)小時(shí)的始終苦斗，每一隊(duì)飛機(jī)至少有三分之二皆被敵機(jī)槍炮彈擊中……”如此懸殊的兵力卻在以劉粹剛為代表的空軍飛行員視死如歸地堅(jiān)持下扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)機(jī)。

1937年10月25日，劉粹剛奉命率3架飛機(jī)遠(yuǎn)途支援作戰(zhàn)，途中2架僚機(jī)先告油罄，只能迫降，劉粹剛放下唯一的一顆照明彈，協(xié)助僚機(jī)成功迫降。而劉粹剛的座機(jī)只能摸黑盤旋，為保住飛機(jī)，他堅(jiān)持迫降，黑夜中不慎撞上城樓犧牲。他在致妻子的絕筆書中寫道：“真的假如我要是為國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因?yàn)槲疑诂F(xiàn)在的中國，是不容我們偷生片刻的”！

以劉粹剛為代表的中國抗戰(zhàn)空軍戰(zhàn)士，用熱血護(hù)衛(wèi)著祖國的寸寸河山，以年輕的生命鐫刻時(shí)代豐碑，捍衛(wèi)祖國的尊嚴(yán)。

英國先驅(qū)女飛行員艾米·約翰遜

艾米·約翰遜生性倔強(qiáng)、頑皮好斗，喜歡以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)出現(xiàn)在男孩子中間，盡管常常被弄得鼻青臉腫，也從不示弱。

26歲時(shí)，約翰遜開始學(xué)習(xí)飛行。初次飛行，飛機(jī)像一匹難以駕馭的劣馬，讓她在空中上下顛簸，落地時(shí)，不是“砰”的一聲撞在地面上，就是在跑道上蹦蹦跳跳。第二年，累計(jì)飛行時(shí)間不到100小時(shí)的約翰遜，勇敢地走上創(chuàng)紀(jì)錄飛行的征程。

1930年5月5日，約翰遜駕駛“飛蛾”小型雙翼機(jī)從倫敦起飛，途徑維也納、伊斯坦布爾、阿勒頓、巴格達(dá)、卡拉奇、阿拉哈巴德、仰光、曼谷、新加坡、爪哇，抵達(dá)澳大利亞，全程1.6萬千米當(dāng)時(shí)的飛機(jī)遠(yuǎn)沒有今日先進(jìn)尤其是小型飛機(jī)，飛機(jī)上幾乎沒有儀表，起飛幾分鐘后即失去與地面的聯(lián)系，全靠簡單的地圖和粗略的計(jì)算來導(dǎo)航。在如此簡陋的條件下飛越浩瀚的海洋、廣袤的大陸，其艱險(xiǎn)難以預(yù)料。

經(jīng)過19天的飛行，約翰遜終于抵達(dá)目的地，一舉成為世界上第一個(gè)單人駕機(jī)從倫敦飛抵澳大利亞的女性飛行員。

航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才 空氣動(dòng)力學(xué)家馮·卡門

馮·卡門是匈牙利猶太人。1912年他通過觀察圓柱體在靜止流體中的運(yùn)動(dòng)狀況有了重要發(fā)現(xiàn)，提出了帶旋渦尾流及其所產(chǎn)生阻力的理論。這一被稱為“卡門渦街”的理論被廣泛應(yīng)用于機(jī)翼和螺旋槳的設(shè)計(jì)中。

1926年后他移居美國，在加利福尼亞理工學(xué)院建立了第一座風(fēng)洞，并領(lǐng)導(dǎo)空氣動(dòng)力學(xué)研究，成為美國航空事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人之一。1947年10月根據(jù)他理論設(shè)計(jì)制造的X-1火箭動(dòng)力試驗(yàn)機(jī)首次突破聲障，實(shí)現(xiàn)超聲速飛行。從此，航空事業(yè)進(jìn)入了超聲速時(shí)代。他在空氣動(dòng)力學(xué)上的許多研究成果對以后的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星和星際航行的發(fā)展起到了重要作用。

馮·卡門漫長的科學(xué)生涯頗具傳奇色彩。他精力充沛，性格開朗，既擅長辭令，又富有幽默感;他閱歷極廣，到過世界上很多國家，與20世紀(jì)許多大科學(xué)家有密切交往。德國火箭科學(xué)家馮·布勞恩稱贊他：“遠(yuǎn)見卓識(shí)，敏銳的創(chuàng)造力，跨越專業(yè)、國家和語言障礙將人們聚焦在一起的非凡才能，所有這些特點(diǎn)使馮·卡門成為航空和航天技術(shù)世界最重要的引領(lǐng)者之一。

航空界的福特 美國小飛機(jī)大王派珀

美國飛機(jī)制造商人威廉·托馬斯·派珀，派珀飛機(jī)公司的創(chuàng)始人。在他有生之年，派珀飛機(jī)公司生產(chǎn)的飛機(jī)在美國幾乎和福特汽車一樣普及，因此他也被譽(yù)為“航空界的福特”。

20世紀(jì)30年代，通用航空欣欣向榮，大西洋兩岸的制造商們用盡全力去生產(chǎn)適合的飛行器以搶占不斷擴(kuò)張的市場。1938年，派珀飛機(jī)公司推出的J-3“幼狐”輕型飛機(jī)風(fēng)靡了美國市場。二戰(zhàn)前“幼狐”在美國家喻戶曉，以致這個(gè)名字成為輕小型飛機(jī)的統(tǒng)稱。當(dāng)時(shí)，凡是有機(jī)場的城鎮(zhèn)，哪怕是最小的機(jī)場，也能看見這種小黃飛機(jī)飛來飛去的身影。

20世紀(jì)40年代取得飛行執(zhí)照的美國飛行員中，80%是用“幼狐”學(xué)成的，在二戰(zhàn)中服役的美國飛行員中，75%是通過“幼狐”完成初級訓(xùn)練的。到20世紀(jì)60年代末，派珀公司共生產(chǎn)了70000多架輕型飛機(jī)，創(chuàng)世界飛機(jī)生產(chǎn)數(shù)量紀(jì)錄。派珀說：“我本人就是個(gè)蹩腳的飛行員，但我要讓任何一個(gè)傻瓜都能駕駛我的飛機(jī)。”