我們需要這么多《小王子》嗎？
——也談公版書重譯的生意

文｜簡(jiǎn) 潔

擁有識(shí)別和打造屬于這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典的膽識(shí)和視野，回歸文本功夫創(chuàng)造的價(jià)值，深耕完善已有的經(jīng)典譯本，這樣的路雖然不是捷徑，但也許正是打造精品公版書的必由之路。

“經(jīng)典小說(shuō)的譯文應(yīng)該每過(guò)十年或二十年就更新?lián)Q代嗎？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，《麥田里的守望者》的作者塞林格之子在2019年來(lái)到中國(guó)時(shí)的回答是：“不”——因?yàn)槊坎啃≌f(shuō)都是特定年代的產(chǎn)物，如果你覺得某部小說(shuō)對(duì)當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)有缺陷，那就重寫好了。

但這個(gè)問(wèn)題，如果放在當(dāng)今中國(guó)的出版市場(chǎng)來(lái)看，市場(chǎng)呈現(xiàn)出的答案顯然是相反的。當(dāng)讀者想要買一本經(jīng)典外文引進(jìn)書，特別是已經(jīng)進(jìn)入公版的經(jīng)典名著時(shí)，通常會(huì)陷入要在多個(gè)版本間進(jìn)行譯者、出版社、裝幀、權(quán)威性、價(jià)格甚至翻譯風(fēng)格的甄選過(guò)程中，一個(gè)簡(jiǎn)單的購(gòu)買動(dòng)作因此而變得頗為復(fù)雜。即使是對(duì)譯者和出版社有明確意向的讀者，也難免在網(wǎng)站推薦的排序中迷失。在中國(guó)圖書出版市場(chǎng)中，進(jìn)入公版的經(jīng)典名著的出版，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是十年或二十年的更新?lián)Q代，而是一本書擁有十幾個(gè)甚至幾十個(gè)版本的情況成為常態(tài)。這種公版書譯本的泛濫現(xiàn)象，已經(jīng)引起關(guān)注。

面對(duì)公版引進(jìn)書這塊蛋糕，出版社不能不分，但要怎樣去分，顯然還需要下足功夫。怎樣的重譯才是有價(jià)值的？現(xiàn)狀之下?lián)尩降牡案馐欠裾娴哪敲春?？該如何去更有質(zhì)量地分這塊蛋糕？本文以在中國(guó)擁有最多譯文版本的外國(guó)文學(xué)作品《小王子》為案例，在對(duì)余中先、馬振騁、黃葒、胡小躍等法語(yǔ)翻譯家和出版人的采訪基礎(chǔ)上，就這一問(wèn)題進(jìn)行了思考。

怎樣的重譯才有價(jià)值

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《小王子》的中文版譯本多達(dá)70多個(gè)。在譯者陣容中，既有肖曼、汪文漪、馬振騁、柳鳴九、吳岳添、周克希、郭宏安、黃葒等法語(yǔ)界重量級(jí)的學(xué)者和翻譯家，也吸引了像張小嫻、安東尼這樣對(duì)這本書情有獨(dú)鐘的作家。在代際上，更是呈現(xiàn)出老、中、青三代不同的風(fēng)格。

《小王子》最早進(jìn)入中國(guó)讀者的視線，要追溯到《世界文學(xué)》1979年的3月號(hào)雜志，肖曼女士的譯本是國(guó)內(nèi)最早的中文譯本。作為《世界文學(xué)》的前主編，余中先認(rèn)為，圣?？颂K佩里的《小王子》與卡夫卡的《變形記》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》（選）、普魯斯特的《追憶逝水年華》（選）、福克納的小說(shuō)《我彌留之際》等等，一起構(gòu)建了《世界文學(xué)》最興旺的一個(gè)時(shí)代。

作為多年從事法國(guó)文學(xué)作品譯介工作的翻譯家，余中先曾翻譯介紹了奈瓦爾、克洛代爾、阿波利奈爾、貝克特、克洛德·西蒙、阿蘭·羅布-格里耶、昆德拉等人的小說(shuō)。對(duì)于經(jīng)典著作的重譯，余中先的態(tài)度是明確的：“真正的翻譯家應(yīng)關(guān)注有意義的作品，不做無(wú)意義的重譯?！?/p>

在這種比較閱讀中，我們可以看出多版本的譯本對(duì)于法語(yǔ)翻譯家、對(duì)法語(yǔ)學(xué)習(xí)者的意義。但即便是余中先這樣的法語(yǔ)研究者，面對(duì)海量的翻譯版本都不可能盡讀，對(duì)于普通讀者而言，這樣海量的譯本的存在是否真的有必要呢？

翻譯家馬振騁是這樣看待經(jīng)典作品的重譯問(wèn)題的：一部作品如果譯得欠好，或者錯(cuò)誤百出，那就必須重譯。若已是一部?jī)?yōu)秀的譯本，也沒(méi)有才華超過(guò)它，那就不必重譯。把人力放在其他地方發(fā)揮其作用。《小王子》差不多每個(gè)大出版社都在出，這是因?yàn)檫@部書銷路好，又進(jìn)入公版，要想分一塊蛋糕，而不是什么學(xué)術(shù)價(jià)值的原因。有的重譯把對(duì)的譯成錯(cuò)的，有的顯然是抄襲。重譯的意義在于原來(lái)的譯本有改進(jìn)的空間，或者有不同的闡述，這主要在社科學(xué)術(shù)著作方面。除此以外，搶蛋糕則另當(dāng)別論。

余中先對(duì)于重譯的標(biāo)準(zhǔn)很明確：“有的重譯是應(yīng)該做的。比如很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有一個(gè)新的譯本，而且舊的譯本里可能會(huì)有一些比較顯著的弱點(diǎn)——不是說(shuō)差錯(cuò)，差錯(cuò)每個(gè)人都有——比如對(duì)語(yǔ)言的風(fēng)格把握，或?qū)υ瓉?lái)的寫作手法理解有些誤會(huì)?！?/p>

而在現(xiàn)實(shí)中，以這樣的理由進(jìn)行重譯的作品，恐怕并不太多。

搶到的蛋糕是否真的那么好？

對(duì)于出版機(jī)構(gòu)想要搶公版書這塊蛋糕的理由，人們其實(shí)心知肚明。但正如余中先所警示的：“我們現(xiàn)在碰上了最好的出版年代，有大量的資源可以用。但做事情還是要嚴(yán)格一點(diǎn)。語(yǔ)言本身是一條長(zhǎng)河，它會(huì)慢慢發(fā)生變化，并不會(huì)十年就有一個(gè)很大的改變?！辈皇芗s束的公版書分蛋糕行為，帶來(lái)的是重復(fù)出版亂象之下，出版資源的極大浪費(fèi)。

年過(guò)八旬的翻譯家馬振騁，對(duì)這種現(xiàn)象表示了他的遺憾。翻譯了圣?？诵跖謇飵缀跛凶髌返鸟R振騁先生，有一個(gè)多年的愿望——想要翻譯圣?？诵跖謇锏膫饔?。但“出版社只想出他的《小王子》，不想知道作者是怎樣一個(gè)人，沒(méi)有一家愿意買版權(quán)”。圣?？诵跖謇镉泻脦撞總饔?，都是有相當(dāng)篇幅，馬振騁先生不無(wú)遺憾地說(shuō)：“今天即使有人購(gòu)買，我也老得譯不動(dòng)了?！?/p>

據(jù)開卷“標(biāo)準(zhǔn)數(shù)目網(wǎng)”數(shù)目查詢結(jié)果，《小王子》在2017年出版書目數(shù)量有99種，2018年有102種，2019年有81種，2020年下降為21種。熱門公版書這塊蛋糕固然誘人，但搶到的蛋糕真的那么好嗎？

余中先提到一個(gè)典型案例：“與《小王子》差不多時(shí)間前后，古羅馬皇帝馬克·奧勒留的《沉思錄》也有幾十個(gè)譯本，但中國(guó)懂拉丁文的譯者恐怕沒(méi)有這么多。這是出版社以經(jīng)濟(jì)杠桿為中心，一哄而起，切分奶酪的一種現(xiàn)象。我是持批評(píng)意見的?！倍凇缎⊥踝印返淖g本中，也存在譯者本人不懂法語(yǔ)，進(jìn)行英譯中，甚至中譯中的現(xiàn)象。而這樣的譯本，卻經(jīng)過(guò)圖書公司的營(yíng)銷之后，成為了當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)站和開卷榜單上的暢銷版本。

在公版書的銷售中，雖然在銷的版本數(shù)目繁多，但在京東、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)站的銷售榜單上，最暢銷的版本卻基本固定。同類公版書在網(wǎng)上購(gòu)書平臺(tái)的熱銷榜單上的競(jìng)爭(zhēng)，基本穩(wěn)定在兩到三個(gè)版本的選擇中。比起如此多的出版書目數(shù)量，最后的頭部得利者屈指可數(shù)。當(dāng)當(dāng)?shù)荣?gòu)書網(wǎng)站也會(huì)對(duì)同類公版書的上新品種進(jìn)行限制，公版書在網(wǎng)上渠道的發(fā)行逐漸會(huì)形成強(qiáng)者恒強(qiáng)的模式，甚至有些版本的公版書出來(lái)之后只能尋求地面店的渠道。一方面出版機(jī)構(gòu)會(huì)發(fā)現(xiàn)即使擁有了重譯版本，這塊搶到的蛋糕似乎也沒(méi)有想象中的那么好；另一方面，為了成為頭部獲利者，營(yíng)銷宣傳手段似乎成為了比文本價(jià)值更值得重視的因素。

在這種以營(yíng)銷宣傳手段定勝負(fù)的競(jìng)爭(zhēng)模式下，以《小王子》為例，就出現(xiàn)了有圖書公司將《小王子》和圣?？诵跖謇锲渌麅杀緯鳛椤缎⊥踝尤壳烦霭娴默F(xiàn)象，在廣告文案中聲稱“一直以來(lái)，我們只讀了《小王子》的三分之一”，并宣稱這是“《小王子三部曲》簡(jiǎn)體中文版首次完整出版”。無(wú)獨(dú)有偶，在重新出版普魯斯特的《追憶似水年華》時(shí)，圖書公司對(duì)重譯名為《追憶逝去的時(shí)光》的譯本，在腰封上宣傳“本書曾有一個(gè)錯(cuò)誤的譯名——《追憶似水年華》”；譯者周克希只是翻譯了全書的第一、第二和第五卷，封面上卻寫的是“全三冊(cè)”。面對(duì)這樣的宣傳，譯者本人表示并不知情，認(rèn)為“錯(cuò)誤譯名”“全三冊(cè)”等宣傳文案非常不妥，希望改正錯(cuò)誤。

無(wú)論是將并非直譯的譯本打造成榜單上的暢銷書，還是靠出位的宣傳博眼球，又或是不管不顧地重譯只求分一杯羹，這樣搶來(lái)的蛋糕，不僅對(duì)圖書公司和出版社的聲譽(yù)有傷，更重要的是損傷了讀者閱讀的意愿和整個(gè)社會(huì)的閱讀氛圍，這些暫時(shí)為經(jīng)濟(jì)利益做出的行為，長(zhǎng)遠(yuǎn)地將傷害圖書出版市場(chǎng)健康發(fā)展的基石。對(duì)于這些海量譯本的翻譯亂象，讀者群體并非毫無(wú)反饋，豆瓣讀者針對(duì)劣質(zhì)譯本的自發(fā)的“一星運(yùn)動(dòng)”就是其中的一個(gè)縮影。

蛋糕應(yīng)該如何做大？

國(guó)家對(duì)圖書編校質(zhì)量的嚴(yán)控以及對(duì)書號(hào)數(shù)量的管理，已經(jīng)逐漸讓出版社意識(shí)到公版書的這塊蛋糕不如原先預(yù)想的那樣好搶，即使是與圖書公司合作，對(duì)圖書編校質(zhì)量的考核最終要落到出版社和責(zé)任編輯身上，如果還是只求品種數(shù)量不顧質(zhì)量，這樣的路必將越走越窄。

如何對(duì)原有的公版書開發(fā)模式進(jìn)行升級(jí)，把搶蛋糕思維轉(zhuǎn)變成做蛋糕思維，實(shí)現(xiàn)公版書的良性出版，《小王子》在世界文學(xué)史中的流變和譯者的思考，也許能為我們提供一些啟示。

《小王子》如今在圖書市場(chǎng)的火爆，也并不是在最初就形成的。在余中先的回憶中，早在1975年《小王子》作為經(jīng)典名著引進(jìn)時(shí)，被裹在大量的作品當(dāng)中，顯不出它是靚麗的一道風(fēng)景。多年以后，年輕讀者發(fā)現(xiàn)原來(lái)所接受的外國(guó)文學(xué)作品，傾向于英雄主義、集體主義、愛國(guó)主義這種主題的體現(xiàn)，而《小王子》與眾不同。一部作品中所體現(xiàn)的人文主義精神，保證了它是一部好作品，但是不能保證它在什么樣的氣候和土壤當(dāng)中能夠得到另外一個(gè)國(guó)家讀者的響應(yīng)。在2000年后，《小王子》在中國(guó)就遇到了這樣的環(huán)境?！缎⊥踝印吩谌缃裰袊?guó)圖書市場(chǎng)中的地位，是引進(jìn)作品在不同時(shí)代會(huì)有不同反響的體現(xiàn)。

并不是所有的經(jīng)典在一開始都是爆款。對(duì)于公版書的開發(fā)，除了對(duì)已經(jīng)成為爆款的選題蜂擁而上、過(guò)度開發(fā)，是否也有這樣沉下心來(lái)找到新時(shí)代經(jīng)典的可能呢？任何文學(xué)經(jīng)典都是在時(shí)間長(zhǎng)河淘換篩選下沉淀的結(jié)果，比起享用現(xiàn)成的雞肋、不得不為同類產(chǎn)品進(jìn)行營(yíng)銷戰(zhàn)爭(zhēng)，找到具有自己特色的有深入開發(fā)價(jià)值的公版書，也許是更加長(zhǎng)遠(yuǎn)和可持續(xù)發(fā)展的選擇。

而要實(shí)現(xiàn)這種穿越時(shí)間長(zhǎng)河的經(jīng)典著作的打造，優(yōu)秀的譯者正是其中不可或缺的一環(huán)，起著主體性的作用。在文本的選擇之外，利用好譯者的資源，是做好公版引進(jìn)書這塊蛋糕的核心工作。

信雅達(dá)的翻譯、準(zhǔn)確的校注可謂是一個(gè)經(jīng)典譯本的立身之本，但目前重營(yíng)銷輕文本的風(fēng)氣下，對(duì)譯者資源的利用多數(shù)還是以譯者的名氣為噱頭，又或是采取一些夸大的、斷章取義的宣傳語(yǔ)，進(jìn)行“以譯本踩踏經(jīng)典”的造勢(shì)宣傳。而一個(gè)優(yōu)秀譯者帶來(lái)的真正的文本價(jià)值，還是要回歸到文本本身。

表面上，譯者名氣容易打造，而對(duì)文本的好壞則難以一眼評(píng)判。但事實(shí)上，文本功夫真的不能變現(xiàn)嗎?未必如此。

昆德拉《慶祝無(wú)意義》這本書的書名確定的過(guò)程，就是這樣一個(gè)案例。翻譯家馬振騁在翻譯這本書時(shí)，最終確定書名時(shí)有這樣一段軼事。最初馬振騁主張叫“慶祝無(wú)意義”，因?yàn)橄鄬?duì)于直譯“無(wú)意義的節(jié)日”來(lái)說(shuō)，這個(gè)譯名過(guò)于創(chuàng)新，總編有點(diǎn)猶豫，給他打電話說(shuō)要不要改一改。馬振騁堅(jiān)持不改，因?yàn)闀囊馑季褪菓c祝所有無(wú)意義的節(jié)日。“生活是沒(méi)什么意義的，好多事情做了以后結(jié)果是白做的，沒(méi)有成功，做了很大的犧牲，到了最后沒(méi)有意義。但是，正因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有意義，所以應(yīng)該高高興興地過(guò)?！焙髞?lái)證明，這個(gè)書名不僅被人們廣為接受，還成了一代人的流行語(yǔ)。馬振騁先生后來(lái)說(shuō)，他翻譯得最得意的題目就是《慶祝無(wú)意義》。譯者在對(duì)譯文上下的文本功夫，對(duì)書的銷量起到了怎樣決定性的作用，結(jié)果不言而喻。

要實(shí)現(xiàn)這樣的文本變現(xiàn)，絕不是在營(yíng)銷上抖一時(shí)的機(jī)靈能做到的。翻譯家許鈞在《<小王子>被譯者塑造的多重解讀》一文中曾這樣寫道：“在翻譯圣?？诵跖謇锏谋娮g者中，馬振騁是非常突出的一位。作為翻譯者，馬振騁對(duì)圣?？诵跖謇锏睦斫饨嵌扰c深度與一般的研究者或評(píng)論者有著明顯的區(qū)別。首先是馬振騁幾乎翻譯了圣?？诵跖謇锏娜孔髌??！g，在某種意義上，是理解與使人理解。譯者對(duì)于一個(gè)作家的理解與評(píng)價(jià)，主要的功夫是用在文本上?！?/p>

理解這一點(diǎn)，才能知道一個(gè)文本需要怎樣的譯者，一個(gè)譯者又能為一個(gè)文本創(chuàng)造怎樣意想不到的價(jià)值，才不會(huì)將文本的意義和營(yíng)銷宣傳本末倒置，才能將眼光放得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。

法語(yǔ)翻譯家袁筱一說(shuō)過(guò)，“世界上并不少一個(gè)《小王子》的中文版，但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，可能是會(huì)少一個(gè)屬于自己的《小王子》版本。就像小王子在馴服了狐貍之后，終于明白，他的玫瑰是‘世界上獨(dú)一無(wú)二的’”。而對(duì)于出版機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，在茫茫書海中找到一個(gè)屬于自己的經(jīng)典著作開發(fā)之路，也許比擁得一個(gè)屬于自己的《小王子》的譯本要重要得多。衡量出版和閱讀的價(jià)值的時(shí)間尺子要比人們想象的更加長(zhǎng)。

擁有識(shí)別和打造屬于這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典的膽識(shí)和視野，回歸文本功夫創(chuàng)造的價(jià)值，深耕完善已有的經(jīng)典譯本，這樣的路雖然不是捷徑，但也許正是打造精品公版書的必由之路?！?/p>