鄉(xiāng)間那抹幽香

李超然

鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)門前的那條小河，活蹦亂跳的童年在心中撒歡；鄉(xiāng)愁是老家樹枝上那只鳥窩，歲歲年年的夢里總能孵化春天。

鄉(xiāng)愁每個人都有，或深或淺，或薄或厚，除非你身在原地，從沒有分離的很遠很久。鄉(xiāng)愁每個人都有，那山那水，是物是人，除非你年輕少歲，真正的鄉(xiāng)愁還沒有足夠的歲月發(fā)酵成酒。煮酒相憶舉杯問候，何處凝成愁，從此鄉(xiāng)愁繞心頭。鄉(xiāng)愁可以是對一縷炊煙的深情，亦可為是對一棵老樹的緬懷，還能是對殘垣斷壁的一種懷舊，也能是對陳年舊事的一次賞心閱讀，更能是對山水自然的一趟素旅。山頭漂泊的云，河間潺潺的水，田里沉甸甸的穗，坡上優(yōu)哉游哉的羊，都是鄉(xiāng)愁的胚胎，鄉(xiāng)情的溫床，長在我的心里，用淚水的相思澆灌成長。

我雖然跟隨爸爸媽媽從小生長在城市，可是每年在農(nóng)村老家生活的時間都很多。尤其是我的童年時代，有一半的時間是在農(nóng)村長大的。雖然我還不懂得什么叫作鄉(xiāng)愁，但是我知道什么是眷戀和懷念，家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的物、家鄉(xiāng)的景讓我時時魂牽夢繞。有些熟悉的東西在心里涌動，但我知道老家不是現(xiàn)在的家，現(xiàn)在的家才是自己每天生活的地方，那種老家的感覺，今后只能回味在遙遠的記憶中。童年時仰望夏夜星空，聆聽青蛙、蟋蟀與蟲子演奏的交響樂，搖著大蒲扇，坐在院子里的小板凳上，聽著長輩娓娓道來的古老故事，從小牽惹的一縷鄉(xiāng)情，也一點點消磨在水泥的街道和空調(diào)的嗡嗡聲里，越來越遠。

曾經(jīng)的小路，曾經(jīng)的過往。在這路上，我仿佛看見那一雙雙沾滿泥土長滿厚繭的粗糙手，正揮舞鐮刀割麥收稻，正高舉鋤頭翻地除草；在這路上，我分明瞧見那一張張迎著風沐著雨飽經(jīng)風霜而又無怨無悔的滄桑臉，正漲滿挑擔的吃力，正掛滿欲滴的汗珠；在這路上，我回眸望見那一雙雙充滿渴望期盼而又蘊藏些許無奈的迷蒙眼，正凝視麥苗的初長，正祈愿稻香的彌漫，正企盼秋天果樹的碩果累累……在這路上，我還聆聽著那許許多多我不能忘也不愿忘的故鄉(xiāng)的情和誼。

記憶是個奇怪的東西，總會在不經(jīng)意間昨日重現(xiàn)，就像卡本特的那著歌曲。故鄉(xiāng)的記憶，寫不完的故事，道不完的情懷。

鄉(xiāng)村生活就是有不一樣的魅力。村里，越原始的生活，越觸動情愫。那口老井，依然山泉噴涌?？焖俜磐叭刖?，慢慢提桶出井；一根扁擔，兩桶清泉，挑回家中，一路吱吱的聲響如同一首老歌滋潤心田。石磨、石碾仍在轉(zhuǎn)動，碾谷、碾豆、碾玉米；磨面、磨糝、磨豆腐。一頭毛驢蒙上雙眼，慢慢轉(zhuǎn)圈。那排土坯房，墻皮慢慢剝落，窗欞慢慢彎曲，雖無人居住，卻觸人心弦。在夢醒時分便有一聲聲清脆的鳥鳴聲催促著起床，伸一伸懶腰，望一望小院里那一朵朵早已綻放得絢麗的花。那花藤的蔓延是延續(xù)生命的氣息，給人一種生機，一種嶄新的活力。開啟那扇柴門，一眼望去，那一塊塊有規(guī)格的田地，給人增添幾分藝術的想象。饒著田埂漫步，吸一吸清晨的空氣，那風送來的空氣里面夾雜著泥土的清香，那清香沁人心脾給人以爽朗，看著田里嬉笑忙活的人們，臉上洋溢著幸福的笑容。農(nóng)閑，鄉(xiāng)親們坐在墻根兒下棋、曬太陽，直到日頭西斜；坐在庭院里納涼、扯閑篇，直到月過中天；總有大把時間去慢慢浪費、慢慢享受。鄉(xiāng)村的孩子思想簡單，天真、活潑、可愛、純真，傻傻地樂在巷道口的黃土里，笑聲墜入夕陽，影子留給星星，似光屁股的孩子一樣展現(xiàn)在人們面前，用樸實無華、與人為善來形容最恰當不過。

我從小就喜歡動物，喜歡小鳥，喜歡村里的牲畜，更喜歡牛。一個村莊里，人遠沒有牲畜多。那些牛羊，那些豬狗，那些騾馬，那些雞鴨鵝，它們遠比村莊里生活的人更多。村莊人勞作的田里，牛、騾子去過了。村莊人走的路，騾子、驢和馬匹也跟著走過了。人們不多下的河、溝，鴨子、鵝天天在里面生活，它們比村莊里的人更清楚村莊的河流里有多少漣漪、多少浪花。村莊人不常去的山岡、丘陵，牛去了，羊去了，它們?nèi)杖赵谏綄仙?，村莊的人說不清他們村莊周圍的山坡上有多少棵樹，但村莊的牛羊卻知道一個村莊擁有過多少草木。就是人生活的庭院，有許多的角落人是不常去甚至沒有去過的，但村莊里的狗肯定去過，它們高高踮起自己的一只后腿，驕傲地在那里撒上了一泡騷騷的熱尿。村莊里的貓和雞也一定去過，在那里悠閑地打盹或者掘地三尺地找蟲子。

家養(yǎng)的禽類，因為天天能見，其叫聲更為熟悉，聽起來也更覺親切。雞是那時家家必養(yǎng)的寶貝，半夜過后天亮前，鄉(xiāng)村十分寂靜，公雞的鳴叫顯得十分響亮。開始往往一雞獨鳴，高亢而遼遠，在靜靜的夜里有很強的穿透力。很快第二只、第三只也開始鳴叫，慢慢地十幾只、幾十只參差亢鳴，由本村到外村此起彼伏，高高低低，形成一曲豐富嘹亮的交響樂，一直持續(xù)到天亮。母雞平時是不叫的，下蛋后會習慣性地叫一陣子，也許是因為下蛋成功而自豪，也許是為了引起主人注意，讓主人趕緊收雞蛋，也許是為了邀功，好撒些玉米?；蛘吖茸幼鳛楠勝p，總之這時母雞會“咯咯嗒、咯咯嗒”地叫個不停（小時候牛?？傉J為它在喊“哥哥打、哥哥打”）。母雞孵蛋時最能體現(xiàn)獻身精神，常常不吃不喝，一趴就是一上午。小雞孵出后，母雞表現(xiàn)出的偉大母性更加讓人敬佩。天冷時，它會用寬大的翅膀給孩子們御寒。遇到老鷹或人類威脅時，它擺出一副拼命的架勢，伸開翅膀“咕咕咕”大叫著發(fā)出警告。風和日麗時，它會悠閑地帶著孩子們散步、捉蟲、玩耍，母親在前面走，“咕咕咕”呼喚孩子，孩子們很聽話地跟在后面，那種溫馨的畫面讓人羨慕。鴨是一種愛吵鬧的動物，特別是大雨過后，總是搖著尾巴滿院子啪嗒啪嗒亂跑，高興時會引吭高歌，“嘎！嘎！嘎……”一口氣會連叫六七個嘎音，一開始便升到最高音，然后聲音逐次降低、減緩，劃成聲音的半個拋物線。白鵝的行動要高雅得多，走起路來不慌不忙、昂首挺胸，仿佛情得志滿、氣宇軒昂的將軍視察三軍。在水中，它們動作悠閑，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，安然而淡定。鵝的叫聲舒緩、高亢，“啊！啊！啊……”，曲項向天歌的樣子充滿美感，聽上去底氣十足，充滿自信。

我喜歡牛，鐘愛牛，敬佩牛。在中國的十二生肖中，最誠實、最勤勞、最忠厚的動物非牛莫屬。我三四歲時，我的大伯家就有一頭牛，有事沒事經(jīng)常跑去大伯家看牛。大伯家的牛長著彎刀似的犄角，一對銅鈴般的大眼睛，四只粗壯有力的大腳，還有一條淺褐色的尾巴。那棕黃色油亮的毛，在陽光的照耀下，反射著金黃色的亮光，像是一件金黃色的毛皮大衣。農(nóng)閑時牛就靠吃青草補充體力，它老是吃不飽的樣子，埋著頭一直吃。剛開始時牛的反芻聲讓我很反感，罵牛是撐不死的東西。大伯卻說，牛是最命苦的牲畜，它怕自己吃不飽，所以在白天拼命啃食青草，然后在夜里才去細細品味，連睡覺的時間也沒有，什么牲畜才能跟牛相比呢？我聽了覺得很有道理，從此對牛更加肅然起敬了。

鄉(xiāng)下的生活比城里快樂、有趣多了。那里有廣闊的天地，有玩耍的空間，有不用藏著掖著無拘無束的數(shù)不盡的開心事、快樂事。廣袤的大山和寬廣的田野，釋放了人的天性，不為物役，用自己的智慧創(chuàng)造最純粹的快樂。春暖花開的時候，小伙伴們每個人拿一根小樹枝，在土墻的小洞里掏土蜂，最后打開瓶蓋，看著蜂兒“嗡嗡”鳴叫、爭相逃命放肆的大笑。炎炎夏日，我和我的玩伴們經(jīng)常跑到村前的一條小河里玩耍。河水清澈見底，陽光照耀在水面上，閃閃發(fā)光，美麗極了！小河水不深，她們卷起褲腿，迫不及待地跳入小河中。小河的水從她們的腳下嘩嘩地流過，偶爾還有魚兒在他們腳下竄來竄去。尤其是炎熱的夏天，我們用天然溪水澆在臉上，一點都不感覺太陽的熾熱。在清涼的河流中，我們打水仗、捉魚兒、逮泥鰍，翻開石頭抓躲藏在下面的螃蟹……真是開心極了，鄉(xiāng)村的上空充滿了熱鬧的歡笑聲。抓了幾只螃蟹，玩夠了水，我們又來到了小河岸邊的菜園里。摘下幾條黃瓜，在溪水中洗洗，就坐在樹蔭底下有滋有味地啃起來。夜晚，鄉(xiāng)村有數(shù)不盡的星星，還有幾個小孩，拿著幾個燈籠，好像在炫耀似的，用他光溜溜的腳在地上大搖大擺地走著。月亮跟星星談心，好像在說，這里的景色多美麗。看，那幾個老人，不再孤獨了，因為他可以欣賞這里的景色，他還坐在椅子上乘涼，回味曾經(jīng)的英雄歲月。秋天的山林里，約上三五個小伙伴，打板栗、摘柿子、摘棗子、收果子，用最自然的美味彌補空虛的胃。女生梳著羊角辮，三五個在一起玩丟石子，把五個石子往空中一拋，然后手掌翻轉(zhuǎn)，又把那些石頭牢牢地抓在手上。還有那些玩泥巴，把許多泥巴揉了起來，做成了各種樣子的槍、船、小動物，雖然捏了出來的東西總是帶著鄉(xiāng)土的氣息，模樣也不漂亮，可是大家有時間都聚在一起，收獲著快樂的心情。冬天，收獲后的田野成了孩子們的樂園，在一個個稻草垛里玩游戲、打雪仗、惡作劇，幾個小伙伴在村前屋后，像是蝴蝶一樣穿梭，捉迷藏，一個躲在樹后，一個在前面找著敵人，東跑西顛的，清脆的叫喊聲、歡呼聲傳出很遠很遠。

在我的家鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)，每當草木發(fā)芽的時候，也就是賣小雞的吆喝聲盛行的時候，在每個村子的每個旮旯里都能聽得到：“賣——小——雞——來——嗨，賣——小——雞——嘍。”聲音拖得老長，大半天才喊完一句，可聽起來卻很順耳。小時候，我常常跟在賣小雞的后邊，聽他吆喝，跟著人家轉(zhuǎn)大半天，都忘了回家吃飯。要說是吆喝的內(nèi)容最短，而且還最快，還要數(shù)賣粘糕的。這要是吆喝起來，就像叫鬼子攆著走似的，張口就是“粘糕，粘糕”，從頭到尾就倆字，連停頓都沒有，簡單得跟閃電似的。賣豆腐的就不同了，吆喝的內(nèi)容不算長，但聽起來會讓人有種跑完1500 米的感覺，“豆”字出口之后，可以繞著東山轉(zhuǎn)好幾圈，當聲音高得不能再高后才喊出“腐”字來，后面還要加個“哦”。這要是讓外地人聽見了，肯定會以為是得了哮喘病上不來氣兒了。吆喝內(nèi)容最長的要數(shù)收破爛的，他們會把自己所收的東西一樣不落地吆喝出來然后再加上句“拿出來賣哦?！边€有一種吆喝挺有意思：“來了收雞毛、鵝毛、扁嘴毛（鴨子毛）的了?！焙捌饋硎抢碇睔鈮?，不管怎么抑揚頓挫，一股腦就下來了。家鄉(xiāng)的吆喝是多種多樣的，要是都寫出來，可以寫一本書，每一種吆喝全是地地道道的沂蒙特色。我喜歡鄉(xiāng)村悠閑自在的生活，那是一種慢節(jié)奏的生活，也是一種讓身心放松、愉悅的生活。

冬天的農(nóng)村寬敞地，是我家鄉(xiāng)的“農(nóng)民活動中心”。有太陽的日子，人們從各家各戶走出來，來到寬敞地，找個背風向陽的地方坐下。從草垛上隨便拽下幾把干草當坐墊，靠在墻根上，說說熟悉的人和事，談談雨水和收成。煙癮來了，掏出煙槍，從荷包里捏出一小撮煙絲，放進煙鍋里，摸出火柴劃燃后，慢慢地吧嗒起來。倦了，拋開一切塵間瑣事，在歸鴉和人們的聒噪聲中，懶懶地閉上眼睛，小寐；煩了，靜靜地靠在草垛上看夕陽西下，想自己該做的事，想自己該想的人……

冰糖葫蘆，那么好聽那么好看那么好吃的冰糖葫蘆，怎能不讓我牽掛，怎能不讓他想念？小時候，聽到小巷子口一響起吆喝聲，小孩子們就會像快樂的小鳥一般，沖出家門，拿著不多的零用錢，滿心歡喜地去買那掛念許久的冰糖葫蘆，難忘那酸酸甜甜的滋味。它不僅好吃，而且還十分好看，紅彤彤的山楂果按大小排列串在竹簽子上，外面包裹著晶瑩透明的糖稀，出售它的人往往把一只只糖葫蘆串插在特制的木棍上，像一棵結滿碩果的小樹，非常的誘人。小孩子們圍著賣冰糖葫蘆的人，仰頭望著它肩頭那誘人的小樹，不知道挑哪串最好吃。拿到手里的往往也舍不得大口吃，先輕輕地咬去外面的糖，最后才戀戀不舍地吃下那酸里面帶著甜，甜里面帶著酸的山楂，那真是無上的美味?。⌒『⒆邮亲钊菀妆粷M足的，一串冰糖葫蘆可以讓我心情美美的一整天呢！

故鄉(xiāng)的清晨是一個靜靜的世界，靜的連掉根針的聲音都能聽見。農(nóng)家空氣好，天藍如鏡，晶瑩透亮，春風一吹，遠處北山山巒輪廓變得清晰起來，清新的空氣稍稍有點微涼，沁人心脾，空氣甜滋滋的爽心，滋潤著久違的味蕾。朝霞透過云層露出幾縷羞澀的柔光，投射般照在青磚灰瓦的房舍和田野，一望無際的麥浪使空氣含氧量大指數(shù)飆升。

記憶中的鄉(xiāng)愁，是鄰里守望互助的溫情。鄉(xiāng)村的日子雖然艱辛，但勞作的辛苦、物質(zhì)的貧瘠，掩蓋不住村民們內(nèi)心原始的善良和純樸。某個家庭全家人出門去辦事，會放心的把家里的鑰匙交給鄰居，拜托他照料一下雞鴨豬牛，鄰居也會毫不遲疑的接下來，雙方都絲毫沒有考慮有可能帶來的風險和隱患。吃飯時如果燒了什么好菜，毗鄰而居的都會招呼一聲，一起分享，收獲一屋子歡樂。農(nóng)忙季節(jié)，對缺少勞動力的家庭是道難過的坎，看到孤寡老弱，不用組織，不用請求，路過的鄰居都會自覺地去幫一把。這樣的故事每天都會發(fā)生很多，不做作，不張揚，如呼吸般自然。

鄉(xiāng)村生活是美好的，鄉(xiāng)村生活是有趣的，鄉(xiāng)村生活是多彩的，鄉(xiāng)村生活是令人回味無窮的，鄉(xiāng)村的發(fā)小、同伴更是讓人難忘的。當我郁悶、悲傷、難過、痛苦的時候，她們是我最好的傾訴對象，因為她們更了解我，知道怎么安慰我，勸導我，陪我一起難過。

如今，人與人之間的交往變得越來越復雜了，也變得越來越世故和功利化了。親戚之間的關系不知不覺疏遠了，朋友之間有“人心隔肚皮”的嫌疑，同學湊在一起，常常會自覺不自覺的比拼家境如何。對于承受著巨大壓力的現(xiàn)代人來說，我家包了餃子送去一盤，你家煮了肉湯送來一碗的事兒是越來越少了，無處不在的疏離感使他們更需要“發(fā)小”來彌補親密感的缺失，更加懷念“撒尿和泥一起玩兒”的小伙伴。童年結下的發(fā)小之誼，往往沒有功利，多些關愛；沒有拘謹，多些放松；沒有客套，多些隨意。這種純潔、真摯的發(fā)小之誼，讓人覺得更踏實、更貼心、更安全，農(nóng)村的親情感是任何地方多少金錢都永遠買不到的。那是一個充滿親情的樂園，是落葉要回歸的根，是孤雁向往的巢，是江河所依靠的岸，是溫馨幸福的港灣。

席慕蓉說:“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去?！笔堑?，再也找不到過去那種熟悉的味道、那種熟悉的感覺，只能是彼此的回憶。“少小離家老大回，鄉(xiāng)聲無改鬢毛衰?！彪x開家鄉(xiāng)時間越長，越理解這句話的含義，常常在思念故鄉(xiāng)的時候，眼淚都流下來了，心中莫名感覺到酸楚。一回頭，故鄉(xiāng)已經(jīng)漸漸遠去，變成一個模糊的影子，好像很多的畫面，已經(jīng)想不起來了，但又分明在心中涌動著。

著名作家雨袂獨舞曾寫下這么一段話：“遠離了故鄉(xiāng)，游子才明白，原來，故鄉(xiāng)的雞啼、犬吠、蛙叫、蟬鳴都是歌。遠離了故鄉(xiāng)，游子才明白，原來，故鄉(xiāng)的一山一石、一草一木、一人一物皆是情。遠離了故鄉(xiāng)，游子才明白，原來，母親的嘮叨里全是溫暖的情愫，父親的沉默里盡是無聲的摯愛。遠離了故鄉(xiāng)，游子才明白，原來，不管故鄉(xiāng)是高樓林立，還是一馬平川，故鄉(xiāng)永遠是自己心中最美的原風景。遠離了故鄉(xiāng)，游子才明白，原來，哪怕全世界把自己拋棄，故鄉(xiāng)依然會以一種等待的姿態(tài)盼望自己的歸來?！惫枢l(xiāng)的回憶永遠是我最甜美的回憶。這回憶，悠遠綿長，如酒醉人。