香山筆記

王麗梅

香山，是綠意豐盈的山水詩(shī)章，因了中山先生，成為中國(guó)近代史的精神地圖。

在中山開(kāi)往廣州的高鐵上，窗外是綠色的南粵大地，凌波縱橫，西樵遠(yuǎn)眺，稻蔬沃野，蕉影蔗林?；赝猩?，大地上突起的煙墩塔清晰可見(jiàn)，像是別在綠色中山胸襟的一支巨筆，成為一片蒼翠中最醒目的地標(biāo)。

中山古稱(chēng)香山，因五桂山盛產(chǎn)王者之香的蘭花而得名香山。古代香山是孤懸于珠江口外伶仃洋上的島嶼，是文天祥“伶仃洋里嘆伶仃”的汪洋和島嶼，千百年的滄海桑田，才有了鐘靈毓秀的香山?！队罉?lè)大典》里記載：“香山為邑，海中一島耳，其地最狹，其民最貧?！蹦纤谓B興二十二年（1152年）建立香山縣。清同治《香山縣志》記載：“香山故城在城南，宋陳天覺(jué)筑，繚以土垣，元因之，四周四百五十丈?！?925年，為紀(jì)念孫中山先生，香山縣更名為中山縣。

在黑白電影里看到民國(guó)里的香山，是舊時(shí)代陌生的南洋商業(yè)繁華。八十年代末，初到香山，人地兩生，除黃膚黑發(fā)，呀咿粵語(yǔ)，宛如異國(guó)他鄉(xiāng)。日落黃昏，寂寞的岐江邊，在時(shí)間的河流里，看岐江上往來(lái)的輪渡，在觀瀾街的騎樓下，穿行于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與西洋交融的南粵文化，流連于中山紀(jì)念堂、西山寺、煙墩山和清溪路，香山文化似“南風(fēng)既薰。叢芳爛熳，郁郁紛紛。”

香山毗鄰港珠澳，人文薈萃，英才輩出。香山又稱(chēng)石岐，源于香山人、唐代禮部侍郎、詩(shī)人鄭愚的《泛石岐?！罚骸芭_(tái)山初罷霧，岐海正分流?！毕闵揭蛏蕉嗍?，水分歧而得名。石歧位于阜峰文塔（煙墩塔）以西，香山人聯(lián)系到鳳鳴岐山的周王室統(tǒng)治周王朝800年的西岐，便取意祥瑞，改“歧”為“岐”。南宋時(shí)期主持香山建縣的陳天覺(jué)，近代涌現(xiàn)的以孫中山為首的楊鶴齡、陸?zhàn)〇|、楊心如“翠亨四杰”，影星阮玲玉，中國(guó)工程院的院士阮雪榆、鄭健超等……

人生幸福時(shí)光大都散落在匆匆而逝的韶華里。

我記憶的腳步徘徊在石岐青澀的夢(mèng)里：岐江上別致的升降橋、橋頭那棵百年老榕樹(shù)、岐江邊曙色微熙時(shí)靜謐的清溪路。岐江邊的中山精細(xì)化工廠生產(chǎn)的風(fēng)靡全國(guó)的發(fā)嘉麗牌摩絲和發(fā)膠，引領(lǐng)中國(guó)一代美發(fā)時(shí)尚的“招手停”。每天清晨向空氣中釋放大量帶著甜味的潮濕蒸汽的中山蔗糖廠、石岐百年老字號(hào)咀香園的杏仁餅和蔥油餅干、順德記的云吞面、椰樹(shù)掩映下的逸仙湖公園，還有下班后經(jīng)常去的孫文西路、煙墩山和煙墩塔……

孫文西路

那年初到中山，下了廣州開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)，走過(guò)岐江橋，迎面便是有著八百年歷史的騎樓老街——孫文西路。

濃縮了數(shù)百年的滄桑巨變的孫文西路是香山的一張靚麗的名片。全長(zhǎng)500 多米的商業(yè)街，西段古稱(chēng)迎恩街，明朝時(shí)叫觀瀾街。東段是岐陽(yáng)里，自明朝就是香山的商業(yè)中心，民國(guó)時(shí)涌現(xiàn)了一批大規(guī)模的對(duì)外貿(mào)易商號(hào)，人稱(chēng)“洋行十八間”。觀瀾街的獨(dú)特之處，在于它歷經(jīng)了隋唐、明清和近代的建造，尤其是近代一兩百年，香山的海外華僑回國(guó)興建土木，光耀門(mén)楣。于是街道上建起了很多二、三層，偶有四層的華南建筑風(fēng)格的騎樓，石岐人稱(chēng)之為洋樓。騎樓在粵語(yǔ)中是露臺(tái)的意思，騎樓融匯了中西建筑設(shè)計(jì)元素，一樓街道的部分建成行人走廊，走廊上方為二樓的樓房。以形似“騎”在一樓，故曰“騎樓”，行人在烈日和暴雨下都能逛街。觀瀾街上的很多洋樓都是百歲以上的高齡，騎樓的拱形圓門(mén)上鏤有精致的花雕，或端莊肅穆、或大氣豪華，間或有小家碧玉姿態(tài)，經(jīng)過(guò)百年風(fēng)雨的洗禮，幾經(jīng)重新粉刷修繕，騎樓綻放著昔日的富裕繁華。

老街之美不能一眼望盡，路有彎曲，有旖旎之態(tài)，需前行方能看到前路，頗有詩(shī)意之美。一個(gè)個(gè)斑駁的騎樓廊柱的后面仿佛隱藏著無(wú)限的可能，似乎在下一秒，妙曼的旗袍少女抑或戴著禮帽的洋裝紳士就會(huì)走入你的眼簾。遠(yuǎn)處幾棵高高的椰樹(shù)，店家紅藍(lán)黃綠的各色招牌，也很是別致，立即讓畫(huà)面有了層次和縱深感，行在其中，仿佛走進(jìn)了一幅百年油畫(huà)。街邊古銅色的黃包車(chē)雕塑，車(chē)夫手握車(chē)把，側(cè)身停下來(lái)、放低，等待商人模樣的乘客上車(chē)。那神情栩栩如生，這是數(shù)百年來(lái)，岐陽(yáng)里無(wú)數(shù)個(gè)相似畫(huà)面的一個(gè)瞬間的切片，永恒的定格。

孫文西路是中山最繁華的街道，八十年代的民工潮，來(lái)自?xún)?nèi)陸省份的“打工仔”成為那個(gè)時(shí)期石岐的一道風(fēng)景。每天傍晚，孫文西路仿佛剛睡醒的少年，陽(yáng)氣滿滿，神氣活現(xiàn)。那些在玩具廠、燈具廠，中外合資的電子廠、制衣廠工作了一天的打工仔、打工妹們，收工后吃過(guò)飯后，沖完涼，換一身時(shí)尚的牛仔服，鮮衣怒馬地從四面八方涌向?qū)O文西路。逛街，是那個(gè)時(shí)代在外打工的年輕人最熱愛(ài)的一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)，它兼有放松精神、走路運(yùn)動(dòng)、購(gòu)物、社交的意味。仿佛是一瞬間，觀瀾街迅速涌入了擁擠的人流。那些青澀的、害羞的、野性的面孔出現(xiàn)在街頭鬧市，他們目不暇接，東張西望，有些時(shí)候像是醉翁之意不在酒。小伙子們更多地是在看姑娘，觀察一陣再?zèng)Q定是否前去搭訕，遲疑之間，似在想第一句話要怎么說(shuō)?？罩酗h蕩著齊秦和譚詠麟的歌。那些從湖南、四川、河南或是貴州來(lái)的后生們用半白的方言跟著唱《我是一匹來(lái)自北方的狼》《大約在冬季》，勾肩搭背地走在街道，那歌聲有些歇斯底里，干瘦的身影是疲憊后的孤單。漸漸，燈火如晝，行人摩肩接踵，南腔北調(diào)，方言此起彼伏，潮水般地漣漪散開(kāi)。彼時(shí)的孫文西路，人口密度絲毫不遜色于上海的淮海路，南京的夫子廟，重慶的洪門(mén)洞，西安的回民街。這條街上，很多店鋪是老店，多是與澳門(mén)咀香園同宗的石岐傳統(tǒng)的杏仁餅店、海鮮干貨店、銀行、旅社、自行車(chē)行、百貨商店、時(shí)裝店、餅屋、蛋糕店、糖水屋......

煙墩山上煙墩塔

煙墩山因香山而聞名。

煙墩山是中山市區(qū)的地理制高點(diǎn)，是中山人的驕傲。

站在岐江邊上，或是在市區(qū)稍遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到中山公園里煙墩山上的阜峰文塔，也叫煙墩塔。

塔，在亞洲，源于佛教，是風(fēng)水的象征。塔建在高處，人借塔的高度觀察世界。文昌塔是文思泉涌、功成名就的象征。阜峰文塔，在中山有著特別的意義，是興旺文脈，民族振興的象征。

嶺南多丘陵，山不高，百多米。上山的路有幾條，在不同的方位。從中山公園拾階而上，路旁竹林成片，古樹(shù)參差，一路綠樹(shù)成蔭。榕樹(shù)是這里比較高大的樹(shù)種，榕樹(shù)的氣根盤(pán)桓纏繞，布滿了樹(shù)下石砌的墻體，像是人的皮膚上突起的血管，蓬勃飽滿。路很寬，路邊低一些的綠化帶是一叢叢綠色植物，這種植物與家里養(yǎng)了幾年的不知名的水培觀葉植物的葉子和根莖非常相似。中山同學(xué)告訴我，它叫合菓芋，其觀賞價(jià)值和凈化空氣的能力超強(qiáng)，品種也很多，有粉頭合果芋、銀葉合果芋、長(zhǎng)葉合果芋等等......

登山的路被蓊郁蔭翳的大樹(shù)遮天蔽日，山上負(fù)氧離子豐富，令人神清氣爽，步履輕盈。路上靜的只有腳步聲，路邊的座椅上偶爾有坐著休息的老人和戀愛(ài)中的情侶。陽(yáng)光穿過(guò)林間的縫隙投射下來(lái)，一束光暈照在女孩子的帽子和衣裙上，楚楚動(dòng)人，恍如一段流淌的詩(shī)句。

登上山頂，煙墩塔就在眼前。煙墩塔建于明代萬(wàn)歷三十六年（1608年），塔是七層八角形樓閣式磚塔，塔高20 多米，塔頂有一鐵質(zhì)寶瓶狀剎，直刺青天。

古代的香山三面環(huán)海，煙墩山是南海的海防前哨，山上有烽火臺(tái)，發(fā)現(xiàn)海盜來(lái)襲，山上立即焚煙示警。

煙墩塔在造型上就像一支面向藍(lán)天的如椽巨筆，因此又被人稱(chēng)為“文筆”峰。峰，既是一種風(fēng)景，又是一種高度，是香山一景。

從孫文西路香山會(huì)館旁的一條小路，也能登上煙墩山。那時(shí)我們常比賽登山，笑聲和話語(yǔ)聲被林間的山風(fēng)簇?fù)碇?，在林中回蕩。時(shí)隔二十多年，再次登臨煙墩山，岐江靜默，高樓林立，綠色盈目，我們都已人到中年。

年輕的時(shí)候，總有些令人難忘的笑談。一次，周末的晚上，與同鄉(xiāng)的幾個(gè)男女同學(xué)一起去孫文西路上的紅旗電影院看電影。記得當(dāng)時(shí)那部片子很火，小小的電影院人山人海，那影院就是六七十年代縣城電影院的模樣，雖小，卻有百用。散場(chǎng)的時(shí)候，人很擁擠，我和兩個(gè)女同學(xué)走在前面，幾個(gè)男同學(xué)走在后面。走著走著，忽然聽(tīng)邊上的湖南人在說(shuō)：“這幾個(gè)是北方妹……”接著感覺(jué)有人在拽我頭發(fā)，趕緊用手去護(hù)，一扭頭，看見(jiàn)兩個(gè)小個(gè)子年輕男子正一臉壞笑。心里氣惱正想問(wèn)他們，未等他們回話，后面的男同學(xué)立即沖了上來(lái)。大個(gè)頭的身材優(yōu)勢(shì)和大嗓門(mén)，伸手去抓他們，一下子把幾個(gè)湖南的壞小子嚇壞了，頓時(shí)落荒而逃，幾個(gè)同學(xué)緊追不放，一直追趕了一百多米。待大家回到孫文西路上自行車(chē)行的二樓宿舍，返回來(lái)的同學(xué)眉飛色舞地說(shuō)，他們一邊喊一邊追，踏得石板路山響。那幾個(gè)湖南仔哪是他們的對(duì)手，慌不擇路，一路狂奔，趁著夜色從孫文西路旁的一條小路，上煙墩山了......

那一次經(jīng)歷，是同學(xué)們最開(kāi)心的記憶，至今說(shuō)起來(lái)都忍不住笑出眼淚來(lái)……

岐江橋

上善若水。岐江是西江支流，是中山人的母親河。

岐江橋是中山又一地標(biāo)，是中山人的記憶里無(wú)法磨滅的生命景象。

岐江橋又像是一個(gè)隱喻，有渡的含義，它是幫助、包容、承擔(dān)、成全、大度，承載著中山人的歡愉和苦斗，博愛(ài)與擔(dān)當(dāng)。

岐江水域河網(wǎng)密布，河里魚(yú)蝦，岸上稻粱，成就了石岐“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的盛名。

納入標(biāo)準(zhǔn)：①患者年齡均＞20周歲；②研究對(duì)象均符合人民衛(wèi)生出版社第8版《婦產(chǎn)科學(xué)》妊娠期糖尿病的診斷標(biāo)準(zhǔn)，且為經(jīng)過(guò)飲食管理以及運(yùn)動(dòng)干預(yù)后，依舊無(wú)法有效控制血糖水平的患者；③患者未發(fā)生視網(wǎng)膜病變；④患者未發(fā)生周?chē)窠?jīng)病變。

石岐晚渡是“香山八景”之一，明代香山書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人伍瑞隆有詩(shī)云：

城邊河水碧如蔥，城外扁舟渡晚風(fēng)。

日落月來(lái)天在水，行人渾入鏡光中。

自古以來(lái)，石岐的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)里往來(lái)，沒(méi)有車(chē)馬，全憑舟楫，岐江是石岐人俗世里的生命之河。人們?cè)诮瓧鳚O火，凄風(fēng)苦雨里討生活，迎娶婚嫁，竟舟戲水，洗衣洗菜，淘米汲水，載舟運(yùn)貨。也是石岐人的精神之河，青年時(shí)期的中山先生就是從岐江邊的天字號(hào)碼頭出發(fā)，出國(guó)求學(xué)，走向世界。

沒(méi)有橋的日子，岐江兩岸百姓出行，靠艄公擺渡。歷史上也曾有地方官員設(shè)想建橋，幾番努力，但終歸落空。

《康熙字典》釋橋：“器之有橫梁者曰橋”。橋，寓意以通，通則久，通則活。

岐江上最早的橋是中山解放后，南下解放軍協(xié)助建造。1951年1月1日，岐江大橋建成通車(chē)，橋中間有浮船，可開(kāi)合橋面，岐江上第一座能夠開(kāi)合的大橋。

至今我依然記得，第一次看到岐江橋升降時(shí)的情景：即將過(guò)橋時(shí)，突然一聲電鈴響起，車(chē)輛和行人都立即停了下來(lái)。橋從中間分開(kāi)，緩緩升起，直至垂直而立，像分開(kāi)的手掌，江心似絕壁上霍然開(kāi)啟的一道天門(mén)，岐江上的客船和運(yùn)貨船鳴著長(zhǎng)笛在眾目睽睽之下依次駛過(guò)。那一刻，江上的畫(huà)面頓時(shí)鮮活起來(lái)，那畫(huà)面成了動(dòng)圖，有聲有色，分明是南方版的“清明上河圖”。后來(lái)才知道，這座橋是八十年代又重新修建的機(jī)械升降橋。

那時(shí)，在周末下午或是傍晚，常常能看到乘著輪渡來(lái)中山度假的澳門(mén)人。澳門(mén)與中山，兩地血脈相連，共飲一江水。咀香園杏仁餅是香山人創(chuàng)建的，是馳名海內(nèi)外有百年歷史的品牌。在澳門(mén)也有咀香園杏仁餅，這種制餅的傳統(tǒng)手藝隨華人流傳到南洋其他國(guó)家。在中山工作時(shí)，咀香園的蔥油餅干是我的最?lèi)?ài)，淡咸味道的蔥油餅，顛覆了我對(duì)餅干一定是甜的概念。第一次春節(jié)回家時(shí)，給親朋好友帶了中山咀香園的杏仁餅。有人很好奇，廣東不產(chǎn)杏，怎么會(huì)有杏仁餅？后來(lái)在電視劇《澳門(mén)人家》又看到了任達(dá)華在做杏仁餅，立刻想起岐江橋邊的咀香園食品廠，孫文西路上的杏仁餅店。其實(shí)，杏仁餅不僅是門(mén)手藝，更多地體現(xiàn)著中國(guó)人傳統(tǒng)的尚禮，注重人情交往中的禮，更是禮尚往來(lái)的涵義。

站在岐江橋上，憑欄而立，江風(fēng)牽動(dòng)我的衣襟。岐江穿城而過(guò)，這條繁忙了數(shù)百年的水道經(jīng)過(guò)治理歸于自然。岐江水更加清澈，魚(yú)翔淺底，水草曼舞。

想起在中山工作的那些日子，清晨，天蒙蒙亮，伴著輪渡、運(yùn)甘蔗、運(yùn)煤船的汽笛聲、馬達(dá)聲的叫醒服務(wù)，開(kāi)啟了一天的生活。夜晚，岐江上停泊著的水上酒樓霓虹閃爍，粵語(yǔ)歌曲在河上流淌。在清溪路上散步，天色如黛，岐江上波光粼粼，思緒時(shí)常被牽得很遠(yuǎn)，隔著千山萬(wàn)水，牽掛著西北閃爍的星辰。

岐江橋給我的另一個(gè)啟示是中山人的善良與愛(ài)心。中山每年都有慈善萬(wàn)人行活動(dòng)，常在岐江橋上看到年輕的志愿者們?cè)诖壬颇季?，不少行人慷慨捐助。中山，是我看到的首個(gè)進(jìn)行慈善公益募捐的城市，是一座有愛(ài)有溫度的城市。

順德記

美食最能勾起人們對(duì)一個(gè)地方記憶，它能抵達(dá)人心最柔軟的地方。

我對(duì)中山最溫暖的記憶是美食：甜美的叉燒包、熱熱的皮蛋瘦肉粥、豬肝粥、飽腹又美味的蝦仁雞蛋荷葉包、軟香滑潤(rùn)的豬腸粉、咀香園的蔥油餅干、香醇的維他豆奶。還有昏黃的燈光下，餅屋里新出爐的撒著椰子沫的菠蘿包,味道純真的廣式白斬雞、白斬鴨，誘人的脆皮燒鵝……

八十年代的中山，每當(dāng)夜幕降臨，最炫麗的就是岐江邊富麗華酒店的高層旋轉(zhuǎn)餐廳。我們這些初出茅廬的學(xué)生，工作之余，常常一幫同學(xué)三五成群地去富麗華酒店的后花園玩。那里頗有一些優(yōu)雅的景致，假山水榭、池魚(yú)水草、休閑茶椅、空中霓虹，伴以悅耳的廣東粵語(yǔ)歌曲，一群青年人，看池魚(yú)、看星星、談天說(shuō)地、唱歌跳舞，了卻鄉(xiāng)愁，卻也心情舒暢。

故地重游，當(dāng)年最帥的景同學(xué)接待我們。他在中山扎根，娶妻生子辦企業(yè)，如今是一家私企的老板。老景熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ジ畸惾A酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳，也算是了卻年輕時(shí)的心愿。老景泊車(chē)于此，他請(qǐng)我們上樓。我卻提出，特別想念孫文西路上“順德記”的云吞面，想了二十多年，不去則會(huì)心生遺憾。于是，像當(dāng)年一樣，我們步行走過(guò)修葺一新的岐江橋，走過(guò)店鋪林立的觀瀾街，熟悉的中山百貨大樓依然在營(yíng)業(yè)，珠寶店、時(shí)尚衣品店、涼茶鋪毗鄰而居，新建不久的中山商業(yè)紀(jì)念館，異域風(fēng)情顏色鮮亮的舊式洋房，站在椰樹(shù)下，想起當(dāng)年都愛(ài)學(xué)的一則著名的粵語(yǔ)飲料廣告“椰樹(shù)！椰樹(shù)！”不禁相視一笑，年輕時(shí)的快樂(lè)真是多，好奇也能共鳴。老景帶我們走進(jìn)思念了多少年的順德記。

順德記依舊是二十年前的老樣子，門(mén)面裝飾和店內(nèi)的桌椅擺放似乎都沒(méi)有太大而變化。不起眼的一個(gè)門(mén)面，不大的招牌。進(jìn)門(mén)，我們找了一個(gè)當(dāng)年常坐的靠墻的桌子坐了下來(lái)。那時(shí)我們同學(xué)之間有個(gè)約定：誰(shuí)發(fā)工資了，就請(qǐng)同學(xué)們吃云吞面，也算改善伙食。當(dāng)年的一碗面三四塊錢(qián)，如今漲了不少。

老景點(diǎn)了順德記的特色：云吞面、牛腩粉、狀元及第粥、椒鹽九兔魚(yú)、干炒牛河、鹽水菜心。飯菜量顯然太多，溢滿的是情誼。云吞面仍然是原來(lái)的味道，滿滿一碗，云吞和特殊工藝制作的鮮面，細(xì)致筋道。云吞是豬肉和鮮蝦做的餡，皮薄兒，入口鮮脆，云吞面的湯尤其講究，雞湯蝦粉佐以綠綠的青菜，養(yǎng)眼又可口。狀元及第粥是專(zhuān)門(mén)為我點(diǎn)的，是廣東傳統(tǒng)小吃，與明朝時(shí)的嶺南才子倫文敘有關(guān)，聽(tīng)著名字都是對(duì)文化的一種尊重，鮮味爽滑，味道醇厚。

美食最能懷舊，這一餐，圓了我的香山夢(mèng)……

永安里

這個(gè)名字乍聽(tīng)起來(lái)像是上海里弄的名字，仿佛在王安憶的小說(shuō)或是隨筆里見(jiàn)過(guò)這樣的名字。

永安里，是一個(gè)喚醒詞，從我記憶河流的深處，汩汩涌來(lái)。這條蜿蜒細(xì)長(zhǎng)的永安里，是僅次于迎恩街的南洋騎樓的廣東民居建筑。這里曾是舊時(shí)代的富人社區(qū)，它的得名來(lái)自舊時(shí)代，中國(guó)著名的四大百貨公司之一，是中山人創(chuàng)建的。這里的民居有各種不同風(fēng)格，有的是羅馬圓柱、圓拱走廊、木雕屏風(fēng)、滿洲窗、女兒墻、外墻花飾，是中西合璧的建筑。許多人家的房子是二三層樓，門(mén)楣修的很高，半圓形的屋頂上，刻著修建的時(shí)間，有些是浮雕。這寫(xiě)滿歷史和故事的老街古巷，猶如一個(gè)美人，曾經(jīng)艷麗如花，而今卻繁華落盡，美人遲暮，只留下些空蕩蕩老舊的樓房。

曾經(jīng)，經(jīng)常走過(guò)一個(gè)村子，再走一段路就進(jìn)入永安里。這里人家的大門(mén)常是一扇或兩扇合開(kāi)的，有的人家在大門(mén)的外面加了一重近一人高的木柵欄，以擋住外人貿(mào)然進(jìn)入。很多人家在門(mén)口墻下放一個(gè)香爐，每日里晨昏點(diǎn)香，祈福敬財(cái)神。從敞開(kāi)的門(mén)里面望去，迎門(mén)處靠墻擺一張桌子，兩邊是舊式紅木椅子，靠墻供著佛龕，插著電總是亮著燈，紅彤彤的財(cái)神笑瞇瞇的一手托著元寶，一手握著平安符。迎門(mén)是堂屋，有一小門(mén)或木樓梯，進(jìn)內(nèi)宅或是上樓。

印象很深的是，廠里修木仔阿昌家就住在這一帶。一次從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)，正在門(mén)口停車(chē)的阿昌邀請(qǐng)我進(jìn)去。他的母親典型的廣東人，七十多歲的老人，慈眉善目，眼眶很深，瘦瘦的身材。阿昌除了工作，他還打兩三份工，中山人叫“炒焿”（掙外快的意思）。修木仔生性開(kāi)朗，愛(ài)開(kāi)玩笑，會(huì)唱很多粵語(yǔ)歌。

修木仔如今也該是中年人了，而這里已是人去樓空，家家深閉大門(mén)。

在永安里，看到一戶(hù)人家的墻里，種了兩顆木瓜樹(shù)，樹(shù)上如青芒一般大小的木瓜成群結(jié)隊(duì)的密密的排著，看著樹(shù)上的木瓜，想起詩(shī)經(jīng)里的：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，用一位好也！”只是這生于南國(guó)的木瓜，是如何走進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》，又流傳千載的？

如今的永安里街巷空寂，門(mén)前冷落，我眼前又出現(xiàn)曾經(jīng)的永安里，為了生活忙著擺攤、打工，各種食品店、餅屋、發(fā)廊，人來(lái)人往。而今，永安里的人都去了哪里呢？大概去了新城，住上了新房，很多城市都是如此。好在永安里還沒(méi)有拆，作為古村落的一部分，那些建了百余年的住宅如斯文的老紳士般靜默地佇立著。

一個(gè)時(shí)代義無(wú)反顧地走了……

光陰帶走了故事，故事里的人在故事里游走，一代又一代，像曾經(jīng)的伶仃洋里的海水，潮起，潮落……