作為事件的愛情

《等待呼吸》是鐘求是的第二部長篇小說，這部小說和其之前的創(chuàng)作有內(nèi)在的延續(xù)性，表現(xiàn)的依然是“日常的邊緣和受困” ，但有著之前小說未曾有過的開闊。這種開闊一方面表現(xiàn)在故事的發(fā)生地沒有局限在昆城和江南地區(qū)，而是將觸角伸向了國外——莫斯科;另一方面表現(xiàn)在時(shí)間的跨度上，從20世紀(jì)90年代初一直寫到當(dāng)今，而且小說將蘇聯(lián)解體等重大的歷史事件放進(jìn)來，借人物的命運(yùn)反思社會現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步增加了小說的深度。當(dāng)然，這部小說也并沒有完全脫離“昆城世界”，主人公杜怡是昆城的孩子，在昆城長大，但自從讀大學(xué)后，她再也沒有回到故鄉(xiāng)。

《等待呼吸》的故事內(nèi)核是愛情，從表面上看，這個(gè)愛情故事涉及薄伽丘在《愛情十三問》中的第十二問：哪個(gè)女子最不幸？一個(gè)女子品嘗了愛情，愛著自己的戀人，但戀人被流放，再也無法返回;另一個(gè)女子從未品嘗到愛的歡樂。薄伽丘的立足點(diǎn)是“愛情的不幸”，他借菲婭美達(dá)女王之口，陳述了自己的觀點(diǎn)：“那位失去了戀人、再也不能與他相見的女子，其悲傷要大于另一女子，因?yàn)槲覀內(nèi)糇屑?xì)思索，另一女子日后尚有可能完成自己未能做到的事情。這是因?yàn)椋Ｍ軌虼蟠鬁p輕悲傷?！?《等待呼吸》中的杜怡品嘗到了愛情，但男友夏小松因一次意外事件而去世，杜怡陷入長久的悲痛之中，但從深層次看，作者將“愛情事件化”，突出了女性主體意識的覺醒。

什么是事件？齊澤克認(rèn)為這個(gè)概念如“五十度灰”一般，讓人捉摸不定。但他還是給事件下了一個(gè)定義，將其與“奇跡”相連：“從定義上說，事件都帶有某種奇跡似的東西：它可以是日常生活中的意外，也可以是一些更宏大，甚至帶著神性的事情。”德里達(dá)則將事件界定為“例外”。在《言說事件的一種不可能的可能性》中，德里達(dá)認(rèn)為，“事件總是例外的。這是事件的一個(gè)可行的定義。事件必須是例外的，必須是規(guī)則外的。一旦有規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)以及隨之而來的指手畫腳的評判法則，一旦去評判什么發(fā)生、什么沒有發(fā)生，那么就不再有事件。事件必須是一個(gè)特例，這個(gè)特例沒有規(guī)則，其奇異性只可以帶來諸多癥候。” 弗朗斯瓦斯·達(dá)斯杜爾進(jìn)一步將事件引申為一種驚詫（surprise）：“這種驚詫以不可預(yù)見的方式，不做任何警告就牢牢地掌控我們，并將我們帶往無法預(yù)料到的未來”。 阿蘭·巴迪歐是事件哲學(xué)研究的集大成者，其代表作《存在與事件》借助數(shù)理公式來分析存在與事件的關(guān)系，而在《愛的多重奏》中，他將愛看成是“一種真理的建構(gòu)”，構(gòu)成一種事件：“在相互差異的兩個(gè)個(gè)體之間的相遇，是一個(gè)事件，一種偶然的、令人驚奇的事件，是‘愛的驚喜，充滿著戲劇性。從這樣一個(gè)事件觸發(fā)，愛情開始了?！?/p>

杜怡和夏小松的愛情開始于莫斯科的阿爾巴特街。在那里，公派留學(xué)生杜怡遇到在莫斯科大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的夏小松。夏小松在涂鴉墻上寫的“我認(rèn)為，卡爾·馬克思已經(jīng)不滿意了！” 引起了杜怡的注意。在隨后的地鐵上，他們又一次相遇。相遇成為一種事件。巴迪歐說：“愛是在某種相遇中開始的。這種相遇，我以一種形而上學(xué)的方式，賦予一種事件的地位，也就是說無法進(jìn)入事物的直接規(guī)則的某種事物?！?鐘求是并沒有簡單地講述他們倆的愛情故事，而是將他倆放入蘇聯(lián)即將解體的歷史語境之中，通過他們的觀察來見證和反思那段歷史。比如，他們倆曾在麥當(dāng)勞門口排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，只是為了買到漢堡和薯?xiàng)l，這從另一個(gè)方面說明蘇聯(lián)的日常物資供應(yīng)匱乏。夏小松是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，他經(jīng)常會談?wù)摳隊(duì)柊蛦谭虻母母铮约啊?00天綱領(lǐng)”。不久，他們就親自見證了歷史，見證了導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的“8·19”事件。“作為事件的愛情”首先指的就是該歷史事件對愛情的“侵襲”。

阿蘭·巴迪歐說：“愛一直都是與歷史事件聯(lián)系在一起的。愛的浪漫主義是與19世紀(jì)的一次又一次革命緊緊聯(lián)系在一起的?！倍?968年的“五月風(fēng)暴”，“是關(guān)于性和愛的各種新觀念和新嘗試的一次大爆炸”。當(dāng)杜怡和夏小松在歷史老師家度假時(shí)，電視上播放的新聞讓所有人大吃一驚：“俄羅斯總統(tǒng)府白宮前的跑馬廣場上，布滿了黑壓壓的人群，少說有上萬人。人群中停著一些坦克和汽車，其中一輛坦克上豎著一群男人身子和一面俄羅斯旗子。鏡頭拉近，坦克上站著銀灰頭發(fā)的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)者，他拿著一張紙?jiān)诎l(fā)表演講，大意是號召莫斯科人和俄羅斯全體公民動員起來，用饑餓產(chǎn)生的力量，共同對付這次飽漢事變?！?這就是震驚世界的“8·19”事件。當(dāng)天，蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫向全世界聲明，戈?duì)柊蛦谭蛴捎诮】翟虿荒苈男锌偨y(tǒng)職務(wù)，從即刻起由亞納耶夫履行總統(tǒng)職責(zé)，同時(shí)成立“蘇聯(lián)國家緊急狀態(tài)委員會”，但是，以葉利欽領(lǐng)導(dǎo)的“民主”反對派迅速地集結(jié)力量進(jìn)行公開的抵抗，到8月21日，“8·19”事件宣告失敗?？吹诫娨暲锏男侣労?，夏小松趕緊和杜怡返回莫斯科，并跑去白宮廣場，夏小松希望用相機(jī)記錄下這一歷史的時(shí)刻，卻沒想到被一顆子彈誤傷，經(jīng)過搶救才撿回一條性命。

“莫斯科的子彈”使歷史的事件深深地刺入愛情的事件，并以一種“例外”和“驚詫”的方式將愛帶入不可知的未來，這就是“作為事件的愛情”，它以愛情的方式見證了歷史，并承受著歷史的刺痛。個(gè)體的痛苦與時(shí)代的痛苦不可分離，個(gè)體的創(chuàng)傷也承接著時(shí)代的創(chuàng)傷。鐘求是很顯然是借個(gè)體的小歷史思考時(shí)代的大歷史，蘇聯(lián)解體宣告了蘇聯(lián)模式徹底失敗。造成蘇聯(lián)解體的原因是什么？小說中采用了“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的反思方式。夏小松在蘇聯(lián)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，他特別推崇馬克思，通讀了《資本論》，他認(rèn)為馬克思主義并沒有過時(shí)，是官僚體系的腐敗墮落導(dǎo)致了分配的不公平，而哈耶克所提倡的經(jīng)濟(jì)自由化并不是解決蘇聯(lián)問題的穩(wěn)妥之路。因此，戈?duì)柊蛦谭蛑魍频摹靶滤季S”和“人道的民主的社會主義”導(dǎo)致了“非意識形態(tài)化”，并動搖了馬克思主義在蘇聯(lián)的指導(dǎo)地位，這也是我們當(dāng)今要警惕的地方。

齊澤克認(rèn)為“事件總是某種以出人意料的方式發(fā)生的新東西，它的出現(xiàn)會破壞任何既有的穩(wěn)定架構(gòu)”。因此，唯一合適的研究方法，“是以事件性的方式入手展開對事件的探索”， “作為事件的愛情”一方面指向歷史事件和政治反思，另一方面又指向愛情本身。夏小松被搶救回來之后，決定回中國靜養(yǎng)，但在歸國途中，肺部受到感染，雖在北京盡力搶救，還是與世長辭，留下孤零零的杜怡，而且杜怡為了給夏小松看病，欠了一大筆債?！白鳛槭录膼矍椤睂o杜怡帶來一系列“意外”的打擊，杜怡將會承擔(dān)著來自四面八方的敵意與風(fēng)險(xiǎn)。阿蘭·巴迪歐在《愛的多重奏》中也談到這一點(diǎn)。他非常反感婚戀廣告中經(jīng)常出現(xiàn)的“無風(fēng)險(xiǎn)的愛情”口號以及相親時(shí)的“安全的愛情”宣言，“我認(rèn)為，愛情不可能是在完全沒有風(fēng)險(xiǎn)的情況下贈予生命的禮物。這種無風(fēng)險(xiǎn)的愛情，在我看來，有點(diǎn)類似于美軍在最近幾次戰(zhàn)爭中所宣傳的‘零死亡?！?夏小松死后，杜怡走上了一條異常艱辛又充滿坎坷的愛情之路，為了還債，杜怡一個(gè)人在北京打拼，她先是做兼職翻譯，后去當(dāng)藝術(shù)模特，接著去做書法家的人體模特，卻被書法家迷奸，杜怡選擇了報(bào)警，最后卻屈從于現(xiàn)實(shí)的壓力，一走了之。后來，杜怡選擇做家庭教師，又被學(xué)生的父親“算計(jì)”，陷入被包養(yǎng)的陷阱中。最后，走投無路的杜怡在老同學(xué)的介紹下，在胡姐兒手下干活兒。胡姐兒以“替人解憂排難”掙錢，比如畢業(yè)分配調(diào)整、工作調(diào)動促成、部門批文催快等等，杜怡干得很出色，也很受器重，但在處理一件大學(xué)生搶劫案件時(shí)，動了惻隱之心，為尋求幫助者爭取到更多利益，這樣，就“背叛”了胡姐兒。于是，杜怡選擇了逃亡之路，但最終被胡姐兒派人阻截住，他們打斷了杜怡的無名指，并喂她海洛因。

《等待呼吸》一共分三個(gè)部分，第二部分的標(biāo)題是“北京的問號”。這部分主要以杜怡的北京生活串聯(lián)起一件件“愛情事件”——當(dāng)愛人死去，活著的人如何艱難求生，如何在各種風(fēng)險(xiǎn)中擁抱生活。“問號”的淺層意思是指杜怡參加的天體之問（用五個(gè)姑娘的身體組成一個(gè)問號，意思是對生活對人進(jìn)行質(zhì)疑，也即行為藝術(shù)），深層意思則指向女性的出路問題，這和易卜生的《娜拉》、魯迅的《傷逝》遙相呼應(yīng)。女性的成長是不容易的，所以在第二部分的結(jié)尾，鐘求是增加了一頁內(nèi)容：“無處安放的部分：年”，這里面寫了從1994年至2003年，共10個(gè)數(shù)字，代表著杜怡掙扎的十年?！耙环N真正的愛，是一種持之以恒的勝利，不斷地跨越空間、時(shí)間、世界所造成的障礙?！?這十年，是杜怡的“天問”，是她面對生活的努力，而她最終變成什么樣的人？小說的第三部分《杭州的氧氣》給出了答案。不過在這一部分里，鐘求是將小說的第三人稱換成第一人稱，通過一個(gè)叫章朗的男性之口，講述杜怡的“新生”。

在章朗的自我陳述中，我們發(fā)現(xiàn)杜怡是一個(gè)舊書店的老板，30多歲，安靜地工作，孤獨(dú)地生活。杜怡的小指套著一截假肢，這引起了章朗的興趣，因?yàn)樗闹兄干弦灿幸欢渭僦?。為了更好地了解杜怡，章朗辭掉了音像店的工作，應(yīng)聘成為杜怡的員工，他們倆因孤獨(dú)而相互需要，卻沒有產(chǎn)生愛情。杜怡對章朗說：“不愛，但可以相互取暖。” 但杜怡的意外懷孕改變了他們之間的“和平共處”，杜怡決定將孩子生下來，這讓章朗不知所措。正在他猶豫不決之時(shí)，杜怡已經(jīng)開始行動，她將書店轉(zhuǎn)讓給章朗，又悄悄將房子賣掉，離開了杭州。章朗也在接下來的日子里結(jié)婚、育女、離婚，最終孤身一人，無所事事，他將尋找杜怡當(dāng)成自己生活的動力，最后在夏小松的老家晉城發(fā)現(xiàn)了杜怡的蹤跡。

“杭州的氧氣”（小說的第三部分）以他者的眼光講述了杜怡作為獨(dú)立女性的生存狀況。從最初的大學(xué)生——女生身份到女老板——女人身份，是愛的事件造成了這一巨變。但杜怡的女性身份比較特殊，她不再是一個(gè)女孩，因?yàn)樗且粋€(gè)媽媽，但她又不是真正的媽媽，因?yàn)樗俏椿榈?，她很顯然處于“一個(gè)不在位置上的位置”。巴迪歐認(rèn)為傳統(tǒng)的女性形象有四種，分別是女仆、女妖精、情人和圣女，這組成了“傳統(tǒng)女性的正方形”，但還有兩個(gè)形象處于“被詛咒的部分”：未婚媽媽和老處女。在小說中，杜怡成為未婚媽媽，但她并沒有悲傷，她覺得孩子是送給夏小松的“愛的禮物”，于是她離開章朗，離開熟悉的城市，去晉城“尋根”，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。她獨(dú)立、有主見，牢牢地把握著自己的命運(yùn)，在傳統(tǒng)的男人與女人范疇之間找到出一條生命的通道，這種行為模式被德勒茲稱為生命事件的生成。在《意義的邏輯》中，德勒茲探討了生成事件的特點(diǎn)。由于事件具有不確定性，因此事件生成的主體身份處于碎片化的狀態(tài)，比如“生成——女人”不是簡單地成為一名女人，而是充滿矛盾與不確定，這時(shí)，事件就以“例外”的方式介入，從而產(chǎn)生影響。杜怡在北京打拼的那幾年中，充滿各種“愛的風(fēng)險(xiǎn)”，并一步步推著她從女孩向女人過渡。但杜怡的特殊性在于她游離于傳統(tǒng)的女性形象之外，逃離了以男人為標(biāo)準(zhǔn)的主導(dǎo)價(jià)值，創(chuàng)造出了屬于自己的精彩生活。這樣，“作為事件的愛情”又指向“生成——女人”這一充滿魅惑性的新形象。

將杜怡和章朗放在一起比較，我們會發(fā)現(xiàn)章朗“格調(diào)不高”。鐘求是特別擅長描寫這類柔弱的、失敗的男性。和章朗同類型的人物還有秦手、趙伏文、柳信節(jié)、吳起、老方等人，他們可以歸入“沉默的失敗者”家族，他們處在日常生活的邊緣，體會著人生的無奈與挫敗。他們仿佛與整個(gè)時(shí)代脫節(jié)，既無法安放自己的身體，也找不到突圍的出口。但《等待呼吸》里的章朗又和秦手他們不同，他經(jīng)歷了一個(gè)“男人——男孩”的生成過程。當(dāng)杜怡懷孕之后，他陷入身份的危機(jī)之中，他無法想象自己作為父親的身份，他對杜怡說：“我承認(rèn)我有些懦弱，我承認(rèn)我還想當(dāng)小孩?！?章朗不成熟的表現(xiàn)造成他的身份由“男人——爸爸”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳腥恕泻ⅰ?，他對什么都無所謂，安于現(xiàn)狀，過著“無觀念的生活”。如果我們對“一無是處”的章朗感到失望，就認(rèn)為作者對小說人物的刻畫有問題，那么很顯然就沒有理解到作者的真正用意?？梢哉f，正是由于章朗的存在，夏小松的“主體身份”才在當(dāng)代完成了重構(gòu)。鐘求是實(shí)際上是在借夏小松來致敬充滿活力與激情的歲月。夏小松和杜怡的愛情故事也是在“緬懷”那樣一個(gè)朝氣蓬勃的年代。

齊澤克認(rèn)為，事件雖然是一種“出人意料”，但并不能囊括一切意外，“在其最基礎(chǔ)的意義上，并非任何在這個(gè)世界發(fā)生的事都能算是事件，相反，事件涉及的是我們借以看待并介入世界的架構(gòu)的變化。有時(shí)，這樣的架構(gòu)直接以虛構(gòu)作品的方式向我們呈現(xiàn)，這種虛構(gòu)物恰恰使我們能夠間接地表達(dá)真相。” 《等待呼吸》給我們提供了一種新的觀看“愛情”的方式——作為事件的愛情，并建構(gòu)了一種新的女性形象。小說里有幾個(gè)核心意象，作為“虛構(gòu)物”，進(jìn)一步強(qiáng)化了主題表達(dá)。“等待呼吸”是小說的標(biāo)題，為何要等待呼吸？是因?yàn)椤叭毖酢?。氧氣作為核心意象貫穿小說始終。在小說的第一部分，當(dāng)夏小松和杜怡去河邊游泳時(shí)，夏小松將身子沉入水中，讓自己“窒息”，他這樣做的目的是希望找“缺氧的感覺”，他對杜怡說：“蘇聯(lián)的樹林和河流多么好呀，但生活中的空氣是稀薄的，有點(diǎn)憋?！?他還將馬克思比作氧氣，不斷地研讀《資本論》，就可以吸到“大口的氧氣”。如果從社會政治的角度來看，作者還隱喻了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會處于“缺氧狀態(tài)”，需要從馬克思那里找到解決社會發(fā)展困境的答案。在小說中，鐘求是還描寫了一個(gè)因愛情失敗而自殺的女孩鄭雨，她忍受不了“窒息”的感覺，墜樓身亡。杜怡感嘆道：“一個(gè)女孩子的愛被傷著了，別的心思就會堵住……這個(gè)我懂?！倍赔苍蚋星閱栴}遭受了過多的折磨和磨難，但她勇敢地走了出來，她特別喜歡聽《氧氣》這首歌，因?yàn)椤把鯕狻贝碇Ｍ?，代表著新生?/p>

小說中另一個(gè)充當(dāng)隱喻的“虛構(gòu)物”是指貝加爾湖，杜怡和夏小松曾經(jīng)暢想著去貝加爾湖游玩，但一直沒有成行。貝加爾湖是一種約定，是他們愛情的象征。在遭受一系列挫折時(shí)，支撐杜怡走下去的就是貝加爾湖，小說的最后，章朗在夏小松的墓前說：“杜怡和夏小紀(jì)眼下不是在貝加爾湖畔，就是在前往莫斯科的路上。”“作為事件的愛情”終于“生成”一個(gè)全新的夏怡，成為“新真理的指引” 。

還有一類充當(dāng)隱喻的“虛構(gòu)物”是各種記號，文在夏小松胸前的馬克思主義頭像是夏小松的“信仰”和“呼吸”，代表著前進(jìn)的方向，但在“8·19”事件當(dāng)天，被一顆子彈射中個(gè)體的事件和歷史的事件交叉重疊，既隱喻著夏小松的生命危機(jī)，也暗指蘇聯(lián)的社會主義道路被“自由派”狠狠地?fù)舸?，處于解體的邊緣。杜怡去參加《天問》藝術(shù)表演，五位女子裸露著身體在地上躺出一個(gè)大問號，問號也是一種隱喻，暗指杜怡的前途充滿危機(jī)和各種不確定，而這個(gè)問號最終的答案是X，也證明“作為事件的愛情”給杜怡造成的巨大傷害。杜怡胸前的“X”是被傷害與被侮辱的標(biāo)記，也表明杜怡的“女孩——女人”生成之路異常地艱辛。

《等待呼吸》充滿理想主義的激情，既有對蘇聯(lián)道路的反思，也有對女性成長的期待和肯定。鐘求是細(xì)致而又縝密的寫作讓小說具有了歷史的縱深感。但細(xì)讀這部小說，就會發(fā)現(xiàn)《等待呼吸》的個(gè)別情節(jié)和他之前的小說有些重疊。比如說“打胎”的情節(jié)，不僅《等待呼吸》中有，在《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》中也有，這在某種程度上讓讀者有些相似之感。如何開掘新的題材，擺脫敘事模式上的“重復(fù)結(jié)構(gòu)”，是鐘求是必須面對的寫作難題。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡介：

賀江，男，1981年生，湖北棗陽人，文學(xué)博士，華東師范大學(xué)博士后，中國人民大學(xué)訪問學(xué)者。現(xiàn)任職于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院深圳文學(xué)研究中心。主要研究方向：都市文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)與文化。