想爬上唐古拉山的女詩人

王立世，中國作家協(xié)會會員。在《詩刊》《中國作家》等報刊發(fā)表詩歌1000多首，在《澳門月刊》《名作欣賞》等報刊發(fā)表詩歌、評論100多篇。代表作《夾縫》入選《世界詩人》2015年“中國好詩榜”，并入選高三語文試題。一批作品入選《新世紀詩典》等80多種選本。著有詩集《夾縫里的陽光》等。主編《當代著名漢語詩人詩書畫檔案》。獲全國第25屆魯藜詩歌獎、第3屆中國當代詩歌獎（2013-2014）等眾多獎項?！段乃噲蟆贰段膶W報》《詩探索》《名作欣賞》等多家報刊發(fā)表了對其詩作的評論文章。

當代詩人的生存壓力遠遠超過古代詩人，但又不可能像一些古文人那樣長期歸隱，壓抑的精神難以得到徹底的釋放，只好在理想與現(xiàn)實的夾縫中迂回前進。他們對生存環(huán)境的感受更是刻骨銘心，對理想生活的憧憬更加熱切執(zhí)著。李成恩從繁華的都市來到廣袤的西域，一個全新的世界展現(xiàn)在眼前，精神之門為她洞開，靈魂得到洗禮和凈化，精神有了安定感和歸宿感。《酥油燈》是她一次盛大的精神之旅，她也許沒有古詩人那般飄逸，但靈魂有一種鉆心的疼痛感，時不我待的焦慮感，“位卑未敢忘憂國”的憂患感。

李成恩帶著靈魂的救贖寫自然，在與現(xiàn)實對比的情狀下寫自然，將人生的理想融入自然，又將自然升華為人文。西域在她的筆下閃爍著奇異的個性之光、靈性之光、生命之光、思想之光，自然有了不同以往的情調(diào)和意味，她在自然與自我之間找到息息相關的精神脈絡。下面，從她西域符號的抒寫中，試圖探究她情感的波瀾和靈魂的秘密。

雪山意象

雪山在李成恩的西域詩歌中出現(xiàn)頻率較高，詩人以朝圣者的虔誠仰望、靠近、攀登、膜拜雪山。在雪山面前，她內(nèi)心涌動著被自然征服的妙不可言和對現(xiàn)實世界的莊重反思，詩人賦予雪山的精神意義遠遠大于自然意義。李成恩眼中的雪山既不同于昌耀，也不同于牛放，情感在不斷地變幻。她在《察看雪山》中寫道：“在我眼里雪山如野馬/它們奔跑了幾千年/如今好像疲倦了，停止了奔跑?！睕]有誰會想到雪山的疲倦，涌動著知音般的深切理解。在《格桑花仙境》中把“遠處的雪山”比作“一群羞澀的父親”，寫出雪山柔美的另一面。李成恩可能有感于現(xiàn)實諸多的無恥，對“羞澀”大書特書，使“羞澀”蘊含的詩意在多首詩中連綿不斷地呈現(xiàn)。在《我遇見一座雪山》中借助神的口，對在現(xiàn)實中不隨波逐流的孤獨和孤傲給以幸福的展望。

李成恩寫雪山代表性的作品我認為是《唐古拉山》：雄性的山/結(jié)冰的山/超過世上/雄性的人//我是女人/我想爬上/唐古拉山

李成恩用唐古拉山和男人比對，比對的結(jié)果是男人矮于唐古拉山，自然高于人。在描述唐古拉山時，用了“結(jié)冰”二字，既是自然景觀，又具象征意義。在現(xiàn)實中，有多少人能做到冰清玉潔？在物質(zhì)時代，人類的惰性和變異向庸俗化和矮小化投降。詩人一針見血地指出人性的衰退和人格的低矮等精神病癥，我感到這不是嘲諷，而是“哀其不幸、怒其不爭”?！拔沂桥?我想爬上/唐古拉山”。這不是對男性社會的挑戰(zhàn)，而是渴望突破現(xiàn)實的狹小格局，表達對崇高和力量的向往。在物欲中迷失方向的人應該迷途知返，在精神上失去尊嚴的人應該向雪山學習，重塑靈魂以屹立于人間。李成恩的詩歌找到了一條通靈之路，精神再生之路，她一次又一次向我們展示一個靈魂跋涉者的壯美風景。

植物意象

在李成恩的筆下，植物都富有靈性和人性，總是含情脈脈。她把“草”比作“草原肝腸寸斷的情人”，把“明亮的蘑菇”比作“草原上的一群小姐姐”， 把格?；ū茸鳌懊廊籼煜傻膵寢尅薄诓菰畛啥黜懥恋靥岢隽恕叭藶槭裁床怀圆荨边@個具有思想沖擊力的命題。我感覺和尼采的“上帝死了”一樣震撼人心。從進化論的觀點看，不吃草是一種進化，但人類與自然的關系卻變得越來越緊張。但從精神層面來審視，不吃草后，人類變得焦慮、迷惘、空虛，自我迷失于物欲無限的膨脹之中，重返自然成為精神溯本求源的必然途徑。海德格爾所言“詩人的天職是返鄉(xiāng)”，我理解的返鄉(xiāng)就是重回自然。李成恩提出的“人為什么不吃草”貌似荒謬，甚至是一種倒退，實則深刻，言外之意需要深入琢磨。她在詩中，不厭其煩地抒寫了這一具有原始氣息的精神主旨。在《獨自吃草》中寫道：“我無數(shù)次想象/來巴塘/做一條牦牛/低頭吃草?！痹娙算裤降氖堑婪ㄗ匀唬盁o數(shù)次”表達內(nèi)心的熱望。在《草原筆記》中寫道：“在墜落的人群里寫詩/還不如來草原/看牦牛吃草?！薄皦嬄洹彪m抽象，但讀者也不難想象出無數(shù)的燈紅酒綠和烏煙瘴氣。在《巴塘草原》中質(zhì)問：“你說你配低頭吃草嗎？”答案是肯定的：“我們不配/人五人六/指的是——/懷惴一顆奴役的心/總想騎在他人的背上。”總想奴役別人，凸顯人類精神的陰暗和畸形。詩人對都市環(huán)境、欲望、人性的批判和反思盡在其中。過去人們常說“人非草木，孰能無情”，在李成恩筆下徹底翻轉(zhuǎn)過來，在《巴塘草原》中寫到：“野花與積雪/都高人一等?！鄙闪司哂鞋F(xiàn)實意義的反諷，導致如此逆差既有社會原因，也暴露了人性的弱點。

動物意象

李成恩對動物的情有獨鐘反襯出人類的很多軟肋和缺憾。在《與群山對話》中寫道：“疲憊的牛馬睜大了眼睛/這就是我們所熱愛的塵世?！痹凇渡钋锱c冬》中，把“秋天的蟲子”比作自己“躲在另一世界的情人”。寫藏獒“具有美的結(jié)構和功能”。在《蒲公英傳》中，吃草的牦牛長著“漂亮的眼睛”，貌似與世無爭，卻鐵骨錚錚。在她心中牦牛就是一群有情懷、有思想、有骨氣的公共知識分子：“它們的彎角/硬得像一個男人的性格/就是不抬頭/低頭也是一種傲慢。”就是兇殘的狼，在詩人眼里也只是“孤獨的孩子”，認識到“狼的饑餓也是理性的/它野性的情感有多痛啊”。在《剝狼》中揭示“人比狼還要惡”的恐怖，牢記父母“對狼要善良”的教誨。 在《雪山星夜》反思：“狼代表整個狼群，而我不代表任何人/因為我們長大成人/成了另一個人?！敝皇Ｏ隆鞍酌Ｃ５哪槨?，可見人的異化多么嚴重！《玉樹的驢》是李成恩詩歌中一個受難的動物形象，也是一個獨特而經(jīng)典的詩歌意象，隱喻人類生存的環(huán)境和疼痛的命運。詩人的抒情能力通過自言自語得到最佳的發(fā)揮，不同于那些空洞無物的泛抒情，不同于風花雪月的淺抒情，更不同于無病呻吟的偽抒情，具有鮮明的獨創(chuàng)性和異質(zhì)性，具體而不微小，深刻而不空洞，樸實而不凝滯。

米沃什曾經(jīng)說過：“我經(jīng)常回顧我過去歲月的缺憾，罪過和錯誤行為?！崩畛啥鲗θ祟惥裢懟募怃J批判可以說是刮骨療毒式的救贖，如果人類不能認識自身存在的問題，并有的放矢地進行救治，像蔡恒公一樣諱疾忌醫(yī)，最終必將病入膏肓不可救藥。

寺廟意象

寫西域，不能不寫寺廟，這是藏民們靈魂得以超度的圣地，一生的信仰所在。詩人在《寺廟》中這樣寫：

住在寺廟里的人不知憂愁為何物/站在寺廟門前的馬明亮的雙眼里/飽含淚光，飽含憂愁//尼采站在遠處/他在等待鞭打馬匹的人出現(xiàn)//倉央嘉措躲在人群里/他在偷聽戀人的情話

以寺廟的門為界限，門里的人在香霧和梵音的繚繞中變得澄明潔凈，因而“不知憂愁為何物”。門前的馬很容易讓讀者聯(lián)想到尼采在都靈一個廣場上抱馬痛哭的故事，對“飽含憂愁”也就不難理解了。詩中寫到另一個重要人物就是倉央嘉措。兩個人站位截然不同，一個是“站在遠處”觀察，一個是“躲在人群里”體驗。他們的關注點差別巨大，尼采崇尚超人和強力意志，但馬被鞭笞的命運暗合了他對生命的絕望。馬為什么站在寺廟的門前，而且是差一步就要邁進寺廟，是不是也懷有朝圣之心、救贖之意？很有意味，但為什么沒有邁進，又值得深思？倉央嘉措“他在偷聽戀人的情話”，充滿濃郁而溫馨的人間煙火氣息，全無宗教領袖高高在上的威嚴。在門外，也不完全是淚水，也有綿綿不絕的情話慰藉著薄涼的人間。

李成恩把《酥油燈》作為詩集名，可見這首詩在詩人心中的份量?！耙槐K酥油燈點亮了來世的路”重復了五次，把酥油燈的意義和價值渲染到極致，是超驗的生命之悟，成了結(jié)構這首詩的關鍵性詩句。詩人在對酥油燈的意義拓展上顯示出感覺的獨特和思想的深邃。寫酥油燈的光與來世聯(lián)系起來，暗示著人生的旨歸。寫酥油燈的香味，這在中外詩歌中都不曾見識，這是建立在信仰基礎上的通感：“那是酥油燈的香味/那是光的香味/——那是神的香味/我跪倒在神的面前，我跪倒在萬物的懷抱/酥油燈燒烤我的額頭。”在高原上，經(jīng)過神性光輝的沐浴，詩人對自己的人生觀有了更加清醒的認知：“我不需要悲憫，我需要永不熄滅的道德/我需要經(jīng)輪轉(zhuǎn)動，我需要酥油燈的夜晚與白晝。”在市場經(jīng)濟時代，道德被冷落被遺忘被踐踏令人心痛，造成對人際關系的嚴重破壞，李成恩沒有被物欲牽著鼻子走，她一次次下跪就是為了獲得神的寬恕。她也企圖抓住道德這根金稻草，來拯救自己和別人。這不僅僅是自我的修煉和完善，而是一種社會責任和擔當。

李成恩的《酥油燈》是一部關于人、自然、宗教、社會的詩集。人始終是詩人關注的中心，通過自然、宗教、社會反觀人的本性。對自然的抒寫是重中之重。李成恩與自然的關系也經(jīng)歷了看山的三重境界。第一階段，自然具有客觀性，她不僅盯著最美的部分，就是穢物都不厭其煩地抒寫，動物的野性也津津樂道。在詩人眼中自然為美，這與社會的扭曲、人性的異化正好相反，對比之下自然具有天然的、超驗的、神性的力量，內(nèi)心不由自主地產(chǎn)生了敬畏。第二階段，自然融入人的主觀色彩，有所寄寓，自然已經(jīng)被人化，與人類共同構筑著息息相關、心心相印的親和氣象。第三階段，主觀與客觀、人與自然達到高度的統(tǒng)一，如在《到玉樹采詩》中如此說：“我確定我的步子——牦牛的步子/我確定我的姿態(tài)——牦牛的姿態(tài)。”與自然的節(jié)拍完全一致，達到天人合一的境界。李成恩對西域風景的抒寫，最終都匯向她那堅實的思想內(nèi)核，指向?qū)θ祟惿鎯r值的確認，具有豐富而深刻的社會學意義。

李成恩的寫作不同于伊蕾、翟永明、唐亞平等女性自我解放的精神訴求，她在有意淡化性別，對自身不斷進行解剖和反省，毫不留情地反復訴說自己身上的黑暗，這不是沉淪和墜落，我們感到她靈魂上升的蓬勃光明。在《草原筆記》中寫道：“置于/清風明月之中/我有悔恨之心//不信/只要掏出你的心/肯定是黑的/只要伸出你的舌頭/肯定是有毒的。”在《請求白云》中說：“我請求白云/再白一點兒/因為我身上的黑暗/太黑了?！比松窃茻煟娙讼Ｍ皇菫踉?，而是白云。對自己身上的黑暗雖然沒有具體指出是什么，只是用“太”來說明問題的嚴重性，但肯定是與自己的價值標準相悖的東西，這種東西與自身有關，更是社會環(huán)境的產(chǎn)物，對自我的批判也是對環(huán)境的批判。珍視黑暗，是為了去除黑暗。詩人對功利主義和物質(zhì)主義的庸俗生存表現(xiàn)出極大的厭倦和憤慨，時刻警醒自己“一定要潔身自好”，以此為突破表達對人性迷失和道德沉淪的痛心疾首，展現(xiàn)企圖扼制或挽回的精神姿態(tài)。她從西域高原找到一種心靈的圖像和原始的力量，成為精神的旨歸和理想的寄托。李成恩在真實、真誠方面超越了很多詩人，她勇敢地向自己猛烈開火，這在男詩人中也不多見，在女詩人中更是罕見。這樣寫反而映襯出她心靈的純潔之美和思想的真實之美。真正的向美不是遮蔽丑，而是敢于面對現(xiàn)實并去改變它。讀李成恩的詩歌，必須透過表面深入實質(zhì)，浮光掠影、淺嘗輒止是對她詩歌的怠慢和褻瀆。做人的氣度決定寫詩的境界，做人的明暗決定詩寫的色彩，詩歌不是故紙堆上的翻新，而是鮮活生命的呈現(xiàn)。詩人的精神軌跡呈現(xiàn)出否定自我、尋找自我、展望自我的寬廣心路歷程，她的自我既沒有脫離現(xiàn)實環(huán)境，又沒有被世俗的洪流淹沒，而是在現(xiàn)實生活中兀自綻放。她在西域的自然人文環(huán)境中汲取豐富的營養(yǎng)和強大的力量，不斷地修正和完善自己的人生觀，重構被扭曲的價值觀，拓展狹隘的世界觀，已超越了適應環(huán)境的生存本能，而是和環(huán)境要質(zhì)量，和物質(zhì)要精神，格局宏大，境界超脫，把人們引領到一個精神高地，去安放塵世里漂泊不定的靈魂。

《酥油燈》與詩人的前幾部詩集相比，在藝術上實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，呈現(xiàn)出更加自然自覺的良好狀態(tài)。奧登認為大詩人必備的五個條件，我最看重的是“在觀察人生角度和風格提煉上，必須顯示出獨一無二的創(chuàng)造性”這一條。李成恩正是在這一點上突破了自我，成就了自己，為詩壇矚目。她找到了一種更加貼合人性表達的風格，克服了空靈帶來的虛無，堅實中又表現(xiàn)出莊子式的超然，她是一個忠于現(xiàn)實的理想主義者，也是一位有理想情懷的新現(xiàn)實主義詩人。時空轉(zhuǎn)換形成的情感張力和思想魅力讓讀者沉迷，有一種無與倫比的美和神圣在字里行間冒出。詩中的意象并不怪癖，但十分新穎，因為滲透著她深刻的人生體悟和真摯的人文關懷。她的語言接近口語，大多時候像尚仲敏講的“去形容詞”，“去比喻”，生活情感的積淀遠遠大于文化的積淀。羅振亞在論述海子的詩時指出：“詩歌過度抒情就會過于精致，不利于傳達生命體驗的原創(chuàng)性和豐富性?！崩畛啥髑捌谠姼璧恼Z言傾向于雅致和唯美，傳達出的生命信息還十分有限。從《酥油燈》開始，她不再追求語言的綺麗和深厚，注重的是生命體驗傳達的有效和快速，她不想在這個傳輸?shù)倪^程中耗損太多浪費太大，竭力使用那種接近生命本真的語言，保持生命原汁原味的真切感受。她的口語又不是坊間俚語，而極具個性化，有一種生活的質(zhì)感和心靈的節(jié)奏。在神性的自然面前，她毅然放棄了學識的呈現(xiàn)和浮華的外表，直覺成為寫作的主宰，詩性與神性有機地交融于一體。讀她的詩幾乎感覺不到斧鑿的痕跡，聽不到詩壇那些無病呻吟和浮躁的喧囂。每一首詩內(nèi)容與形式渾然一體，情感與思想水乳交融，凝聚成整體性的膠狀結(jié)構。李成恩用自己成功的創(chuàng)作實踐又一次證明了無藝術確實才是最高的藝術。為藝術而藝術必然走向藝術的反面。當然無藝術不是天馬行空，為所欲為，而是水到渠成、花熟蒂落，不是人工合成，而是自然生成。張二棍在《布衣 鐵鞋 劉年》中寫劉年：“一直在主動抹去自己作為一個‘詩人的痕跡與榮光。他為了忠于自己的寫作，一直在躲避和反對著‘技術對他形成的影響和加持?！蔽矣X得這段話更適合李成恩的《酥油燈》。在李成恩的詩歌面前，談寫作技巧都是多余的，因為她心靈的真實已經(jīng)達到了藝術的真實，藝術的真實又遠遠高于生活的真實，這是一種說起來容易但又難以企及的境界。我對這本詩集的閱讀可能還是剛剛開始，我期望通過深讀和精讀能進一步讀出詩人精神的靈妙和深奧、完整和無限，以抵達詩人博大深邃而又純潔善美的靈魂。