晏硯硯
抹不掉的一些畫面,如云似霧。
潮濕的風(fēng)從海邊吹來,掠過被磨礪了千萬年的砂粒,躍過海岸上新生或老去的花紋貝殼,飄過散發(fā)著烏黑機(jī)油氣味的岸邊舊船舶。穿過大片大片黑黝黝的密林,被大群胖鴨子的白羽毛抖落,與打滾的肥豬碰個面,小村子被霧籠罩了,池塘里總是泛著白色泡沫,孩子與成熟的椰子一同跳進(jìn)水里濺起水花,勞作不息的南方女人抬起又低下隱忍困惑的臉,再穿過一條路邊開滿含羞草的石子路,路邊大朵大朵的花開了滿樹。
海風(fēng)走了很遠(yuǎn)的路,從敞開著的窗子里撲進(jìn)來,駐扎、生根在屋子里的每一個角落,化成清晨的露珠,落滿清晨的大地,在每一片草葉尖上搖搖欲墜。
屋子里總是濕嗒嗒的,墻上有大片的水漬,床上有大團(tuán)的潮氣,木門永遠(yuǎn)都能抹出水的印跡。繩子上那方晾了三天才終于干了的薄手絹,像是一聲低而悠長的嘆息,嘆息里裹挾著海風(fēng)的味道。手絹上印著小小的機(jī)器人,在這樣的等待里,恐怕也要生銹了吧。所有的日子都陷在這樣的潮濕里,仿佛一個溫柔的陷阱,越陷越深。在那永遠(yuǎn)散發(fā)著汗味的毛巾被上想起童年陽光下的晾衣繩上干燥而溫和的棉被,北方越來越像是一場久遠(yuǎn)的夢,陽光越來越像是一場傳說。床底下收起的鞋子內(nèi)心布滿青霉,鄉(xiāng)愁在不經(jīng)意的夜晚與白天,兀自開出暗淡的花,洗也洗不凈,晾也晾不干。仿佛在提醒,你的腳步走過了萬水千山,那顆漂泊不定的心已墮入他鄉(xiāng)。
無處不在的鄉(xiāng)愁啊。
那是多年前的一場突如其來的旅行,卻在多年后生長出人在異鄉(xiāng)無法釋懷的憂傷。我以為每一個故鄉(xiāng)都是他鄉(xiāng),卻不知,他鄉(xiāng)最終化為故鄉(xiāng)。
住在一個比“老城”更深遠(yuǎn)的村子里,暮鼓晨鐘歲月安詳。清晨時沒有鬧鐘,也沒有大把的陽光,可是心靈會自動睜開眼睛。近處是霧,遠(yuǎn)處還是霧,茫然的霧像是將散未散的夜戲,遲疑著告別,揮動著手中的絹帕,也許是要再落于海面,與那海浪重新聚首再重新分別吧。
這樣的情節(jié)每天都在發(fā)生,就像世間無數(shù)的愛情分分合合。我們慢慢地起床穿衣,在窗前看窗下的花草樹木恍若重生般綠起,看稍遠(yuǎn)一些的大路重新筆直地向遠(yuǎn)方伸展,看更遠(yuǎn)處的林子從根部緩緩露出底色,時光仿若凝滯,一只迷路的壁虎趴在窗欞間思考下一個去處,你甚至不忍驚擾它的發(fā)呆。
整個世界終于吐露真相時,窗子下的老黃牛又低沉地喚著,兒子俯下身子去看它,奶聲奶氣地學(xué)它,老黃牛見慣了世故,依然隨著那沉默不語的主人慢條斯理地吃著青草向前,寧靜的尾巴偶爾晃晃揭示了它對滄桑歲月的處變不驚。小黃牛則好奇地抬起頭找尋這有趣的叫聲,待尋到了兒子的眼睛,與他靜靜地對望許久,才終于又蹦又跳地追逐自己的母親去了。這兩雙同樣對世界保持著無限驚喜的眼睛,有著一樣歡快的心情與腳步。每每此刻,時間便生動起來,再抬起頭,眼前的世界無比清晰,陽光爬上來了。
我在每一個當(dāng)下想念每一個過去,于是所有的細(xì)節(jié)都放大為一生。一剎、一瞬,我多么喜歡撫摸這樣的字眼,它在每一個剎那里揭示生命中每一個隱喻。甜蜜、憂傷,其實總是緊緊癡纏無法分離。夢里他鄉(xiāng),握不住那一把一把咸濕的海風(fēng),今宵夢醒,卻原來他鄉(xiāng)早已是故鄉(xiāng)。
習(xí)慣早起的我推開窗子,一場夜雨淋濕了七月的街道,濕氣還凝滯在陽光不曾襲上來的清晨,這一切多么熟悉,就像從不曾遠(yuǎn)離。就像,即使千里萬里,也還是近在咫尺。我想念你了,你聽得到嗎?我的他鄉(xiāng)!我的江南!
每一個昨天都是昨天了,我在心里默默地念,沒有永遠(yuǎn)不前的時間??墒敲恳粋€昨天卻永遠(yuǎn)不只是昨天,當(dāng)我一次次寫起,它就在我最近最近的時光里。風(fēng)吹上來,夢沉下去。我伸出雙臂,緊緊擁抱每一個昨日。
那不過是多年前的一場路過,卻在多年后變成刻骨銘心的想念。
所有的時光都終于走向消失,可是所有的消失都不是真的消失。我在許多年后的雨季里,懷念一場他鄉(xiāng)偶然的風(fēng)。