話(huà)劇《兵團(tuán)》：熱血鑄就的雋永詩(shī)篇

林天泉

“粗糲如巖，厚樸如泥。爆烈如火，赤誠(chéng)如血。濃郁如酒，純凈如詩(shī)。鮮活如語(yǔ)，靈動(dòng)如歌?！?020年12月16日，在鄭州香玉大舞臺(tái)看完話(huà)劇《兵團(tuán)》演出，寫(xiě)下這樣幾句話(huà)。在這部作品中，仿佛看到了話(huà)劇《紅旗渠》，看到了豫劇《常香玉》和《秦豫情》，但又有著完全不同于它們的新氣象、新格局。這是一部令人驚嘆的大氣魄、大手筆之作。

當(dāng)時(shí)看完演出，心中還有一些困惑。2021年4月14日，在駐馬店第十五屆河南省戲劇大賽上第二次觀(guān)看，許多疑問(wèn)豁然開(kāi)朗。這可能不是一部一看就能接受的作品，許多問(wèn)題值得掰開(kāi)細(xì)說(shuō)。

這個(gè)戲要講述“兵團(tuán)”的什么？

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，是我國(guó)當(dāng)代發(fā)展史上一個(gè)特殊的名字，是我國(guó)邊疆建設(shè)、邊疆發(fā)展史上一個(gè)不可繞過(guò)的名字?！氨鴪F(tuán)精神”已成為“黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化”的重要組成。關(guān)于兵團(tuán)，有太多的故事可以述說(shuō)，有太多的情感可以?xún)A訴，有太多的精神價(jià)值可以挖掘。

初看《兵團(tuán)》，最讓人困惑的是，這個(gè)戲到底要反映兵團(tuán)的什么？這些人、這些事，似乎并沒(méi)有強(qiáng)烈的“兵團(tuán)”色彩，這個(gè)戲講述的幾個(gè)故事，都不是兵團(tuán)史上的“大事件”，劇中角色也都不是兵團(tuán)史上的大人物、英雄人物，甚至不是“正面人物”。除了開(kāi)頭和結(jié)尾的集結(jié)與致敬，中間似乎只是幾個(gè)有些奇怪的、不疼不癢的小故事。

在觀(guān)劇的過(guò)程中，種種疑問(wèn)可能會(huì)很強(qiáng)烈，但如果真的看進(jìn)去這個(gè)戲，閉上眼睛細(xì)細(xì)品味，會(huì)發(fā)覺(jué)兵團(tuán)的形象越來(lái)越清晰，兵團(tuán)人的形象越來(lái)越豐滿(mǎn)……對(duì)于這部戲來(lái)說(shuō)，兵團(tuán)的意義，是不言自明的;兵團(tuán)的歷史，是無(wú)需訴說(shuō)的;兵團(tuán)的偉大，是不必強(qiáng)調(diào)的。這些兵團(tuán)顯性層面的內(nèi)容，不需要直接描述。問(wèn)題是怎樣通過(guò)巧妙的線(xiàn)索，通過(guò)向我們內(nèi)心深處拋入獨(dú)特的藝術(shù)形象，來(lái)喚起我們對(duì)于兵團(tuán)的感知，激起我們與兵團(tuán)人的精神共鳴。

在劇中，兵團(tuán)顯性的、宏大的東西，都被藏起來(lái)，都變成暗線(xiàn)，都融入遙遠(yuǎn)的天幕，都成為隱約的細(xì)節(jié)。而兵團(tuán)人的內(nèi)心圖景被凸顯，被放大，被毫無(wú)掩飾地?cái)[到觀(guān)眾的眼前。它用兵團(tuán)人的生命敘事，來(lái)代替兵團(tuán)本身的歷史敘事，它用兵團(tuán)人的心靈囈語(yǔ)，來(lái)直接與觀(guān)眾進(jìn)行心靈對(duì)話(huà)—這正是編導(dǎo)的高明之處。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，這部戲并未有意表達(dá)什么，但一切又都不言自明。當(dāng)然，這并不容易做到。

那些“別扭”的人和事

另一個(gè)讓人困惑的地方是，不僅沒(méi)有“正面敘事”“宏大敘事”，所表現(xiàn)的幾個(gè)人和事，還總讓人覺(jué)得有些“別扭”。劇中通過(guò)來(lái)回穿插的方式，講述了三組人、三個(gè)故事，可以簡(jiǎn)單概括為：回不去的大年二年、不被原諒的“逃兵”、伸不直腿的團(tuán)長(zhǎng)。

乍看來(lái)，二年的突然犧牲讓人覺(jué)得很奇怪，明明大年替二年去更危險(xiǎn)的地方，怎么二年突然就犧牲了？這種犧牲的意義是什么？大年因?yàn)槎甑乃缊?jiān)決不回家鄉(xiāng)，不僅難以解釋?zhuān)踔劣羞`倫理—即使對(duì)兄弟有愧疚、有悔恨、有傷痛，又怎能舍棄遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)苦苦等待的母親？這是怎樣的逃避與脆弱？

同樣，一眾兵團(tuán)戰(zhàn)士至死無(wú)法原諒?fù)踮w成，王趙成的“逃兵”事件明明并不復(fù)雜，燕窩兒一聽(tīng)就明白，觀(guān)眾一聽(tīng)就明白，在兵團(tuán)怎么就一輩子都講不清了？人死為大，怎么王趙成都要入土了那些人還要?dú)埲痰刈钄r？這是多么不近人情，這是多么愚頑不化！

黃三水與岳玲玲的婚姻，更令人感慨唏噓。至死都無(wú)法伸直的腿，這里面藏著的是愛(ài)？是恨？明明岳玲玲已經(jīng)接受了黃三水的愛(ài)，為什么兩個(gè)人卻終生無(wú)法靠近？這是對(duì)愛(ài)情的辜負(fù)，這是偏執(zhí)到愚蠢，這是荒唐到可悲。

這些怎么能是兵團(tuán)？兵團(tuán)人怎么會(huì)是這樣？這到底要表達(dá)什么？

劇中很多事情，讓人覺(jué)得奇怪，覺(jué)得脫離出了人之常情，有些甚至令人難以接受。但是放在這樣的語(yǔ)境中，放在這樣的環(huán)境中，放在這樣的一群人之間，反而生發(fā)出別樣的味道。越是別扭，越是讓你凝視;細(xì)細(xì)品味每一個(gè)故事的背后，都包含了太多的東西。這種別扭的勁兒，這種一反常理的逆向思維，是編導(dǎo)的又一高明之處。

情感，是讓一切合理的理由

一切別扭的背后，有兩個(gè)重要的邏輯：一個(gè)是情感邏輯，一個(gè)是生命邏輯。

在強(qiáng)烈的情感面前，理性的邏輯推理只是冷漠者的自我掩飾。面對(duì)熾熱的、疼痛的、呼吸著、吶喊著的生命，一切言語(yǔ)都如此蒼白無(wú)力。

關(guān)于大年和二年，何必糾結(jié)于去和留的生死？在這場(chǎng)事件中，死亡如此突如其來(lái)，死亡如此輕忽而又沉重。而大年的選擇，說(shuō)他逃避也好，說(shuō)他脆弱也好，說(shuō)他糊涂也好，他的情感是如此的真實(shí)而強(qiáng)烈。我們都有太多的遺憾，太多的錯(cuò)過(guò)，太多的失去。有些傷痛，可能一輩子都無(wú)法解脫。

關(guān)于王趙成的誤會(huì)，似乎不難解釋。作為個(gè)例而言，王趙成的經(jīng)歷很“魔幻”，但作為一個(gè)群體而言，“王趙成們”的故事卻很“現(xiàn)實(shí)”。再看黃三水和岳玲玲，這又是什么樣別扭的關(guān)系！他們即使被所有人理解，卻無(wú)法靠近最親的人，則是更大的悲劇。這是個(gè)“美麗的誤會(huì)”，然而這個(gè)誤會(huì)的影響，卻太沉重了，沉重到讓人無(wú)法呼吸。人生有多少的不可理喻！黃三水和岳玲玲是“這一個(gè)”，也是“無(wú)數(shù)個(gè)”的集合。

串聯(lián)起這三個(gè)故事、三組人物的，是強(qiáng)烈的內(nèi)在情感，是復(fù)雜的人生況味。尤其王趙成與燕窩兒，黃三水和岳玲玲，這兩組人生經(jīng)歷，這兩個(gè)愛(ài)情故事，形成鮮明的對(duì)照。這是兩個(gè)極端，兩個(gè)極端之間，還有無(wú)數(shù)真實(shí)的生命，無(wú)數(shù)真切的情感。編導(dǎo)把這兩個(gè)極端拎出來(lái)，立住，仿佛大筆一揮，便框住了宏闊的內(nèi)容。這就是作品的張力，這就是編導(dǎo)的氣魄。

兵團(tuán)，賦予了這一切別樣的色彩

這些故事，如果發(fā)生在其他地方，以上的分析，恐怕都不成立。

但這里是兵團(tuán)，這里是橫亙?cè)谥袊?guó)大西北的茫茫戈壁。那樣的粗糲，又那樣的遼闊，那樣的蒼涼，又那樣的雄渾，那樣的暴烈，又那樣的深邃。

回不去的大年二年，致敬的是所有犧牲的戰(zhàn)士，是所有回不去的人，是所有埋骨邊疆的忠魂，是一個(gè)時(shí)代的傷痛與遺憾。

不被原諒的王趙成，致敬的是兵團(tuán)人耿直的精神，是兵團(tuán)人對(duì)于祖國(guó)的忠誠(chéng)和對(duì)于背叛的痛恨，同時(shí)也是致敬兵團(tuán)人的堅(jiān)忍，致敬兵團(tuán)人對(duì)于苦難的默默承受。

伸不直腿的團(tuán)長(zhǎng)，致敬的是兵團(tuán)人對(duì)于所愛(ài)之人、所愛(ài)祖國(guó)的堅(jiān)定守護(hù)，這種守護(hù)，是毫無(wú)條件的，是義無(wú)反顧的，是堅(jiān)持到底的，是無(wú)懼犧牲的。致敬的是兵團(tuán)軍屬的默默奉獻(xiàn)，這種奉獻(xiàn)可能不被人注意，但同樣是不容忽視的存在。

這個(gè)戲，寫(xiě)的是兵團(tuán)人的執(zhí)念，是兵團(tuán)人的苦，是兵團(tuán)人的“憋屈”，寫(xiě)的更是兵團(tuán)人的犧牲，是兵團(tuán)人的奉獻(xiàn)，是兵團(tuán)這個(gè)耀眼的名字底下，無(wú)數(shù)沉默而火熱的兵團(tuán)生命。

正是兵團(tuán)，正是這樣一個(gè)把自己交給祖國(guó)、把自己奉獻(xiàn)給邊疆的英雄群體，正是這樣一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨而更添華彩的英雄群體，正是這樣一個(gè)扎根邊疆，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫的英雄群體，賦予了這個(gè)作品獨(dú)特的氣質(zhì)，賦予了這個(gè)作品強(qiáng)大的氣場(chǎng)，賦予了這個(gè)作品瑰麗的色彩。

正是兵團(tuán)自身所具備的深沉情感、深厚歷史、深廣內(nèi)涵，在敘事的縫隙間注入了豐沛的內(nèi)容，在人物的骨架間填充了豐滿(mǎn)的氣血，使得表面不合理、看似疏離的結(jié)構(gòu)，反而成為一個(gè)承載歷史和人生的巨大容器。正是兵團(tuán)，讓劇中的一絲一縷、一言一行、一草一木，都飽蘸情感的雨露，都內(nèi)蘊(yùn)生命的歌哭。

在劇中，兵團(tuán)自身色彩并不凸顯，似乎無(wú)處可覓，但又無(wú)處不在。大背景與具體現(xiàn)實(shí)之間，形成若有若無(wú)、若即若離的關(guān)系。這種審美上的張力，同樣值得我們注意。

人，始終是關(guān)注的焦點(diǎn)

對(duì)于編劇楊林來(lái)說(shuō)，不論什么樣的“主旋律”題材，人始終是他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，是他作品的立足點(diǎn)。他總是真誠(chéng)地面對(duì)每一個(gè)人，面對(duì)每一個(gè)生命，面對(duì)每一顆跳動(dòng)的心。他所關(guān)心的，始終是人心底的那點(diǎn)東西，是生而為人，在這個(gè)娑婆世界中起伏搖蕩的復(fù)雜感受。他自己那曲折豐富的人生經(jīng)歷，他對(duì)人的真誠(chéng)體察與感悟，賦予了他的作品獨(dú)特的人文色彩。這點(diǎn)在該劇中同樣得到了充分的體現(xiàn)。

兵團(tuán)，似乎離我們很遙遠(yuǎn)。但兵團(tuán)人，卻和我們每個(gè)人一樣，有著普通人的情感、普通人的愛(ài)恨、普通人的悲喜。跳動(dòng)在兵團(tuán)人胸口的那顆心，流淌在兵團(tuán)身體里的血液，和你我并沒(méi)有什么不同。他們的經(jīng)歷，是我們難以想象的，他們的情感，則是我們可以感同身受的。

在兵團(tuán)人身上，我們看到了人的困惑，看到了人的掙扎，看到了人的脆弱。還有如此種種刻骨的生命體驗(yàn)，都被楊林藏在了劇中。在濃烈的情感背后，是對(duì)人生的慨嘆，是對(duì)生命的悲憫。楊林曾說(shuō)，他寫(xiě)《河南擔(dān)》，想寫(xiě)的只有兩個(gè)字：“活命”。寫(xiě)《兵團(tuán)》，楊林也一定不是奔著兵團(tuán)的崇高、兵團(tuán)的偉大去的。是這樣的一群人，這樣的生命的疼痛，觸動(dòng)了他，震撼著他，乃至折磨著他。他感受到了他們粗重的呼吸，感受到了他們內(nèi)心的吶喊，他不得不為他們發(fā)聲，不得不為他們抒懷。

楊林的創(chuàng)作，并不是簡(jiǎn)單的將自己的想法灌注給舞臺(tái)形象，再通過(guò)舞臺(tái)形象灌輸給觀(guān)者。他是敞開(kāi)了心扉，與生活、與世界、與他者，進(jìn)行一種坦誠(chéng)的交流。而作為觀(guān)者，也唯有拋棄所有成見(jiàn)、先見(jiàn)，赤忱相對(duì)，方能達(dá)成深度的共振。

編、導(dǎo)的心靈默契，成就了別樣的光芒

兵團(tuán)，是創(chuàng)作的“富礦”?？梢哉f(shuō)的很多，要說(shuō)好卻很難。就該劇而言，楊林對(duì)兵團(tuán)的故事給予了極為巧妙的藝術(shù)剪裁。如上所述，一切“別扭”、一切離奇、一切不合常理，其實(shí)都源于編創(chuàng)者別出心裁的安排。

從總體構(gòu)思來(lái)說(shuō)，這不是要鋪開(kāi)一個(gè)什么樣的歷史畫(huà)卷，而是在歷史的畫(huà)卷中，點(diǎn)出異樣的色彩。楊林如同一只機(jī)靈的鳥(niǎo)兒，在歷史的天空自由地飛翔，看似嘰嘰喳喳，卻聲聲悅耳，聲聲悠揚(yáng)，聲聲撩撥人的心弦。有人說(shuō)，看完似乎不知道前后講些什么。其實(shí)這不是要講一個(gè)故事，這是要寫(xiě)一首詩(shī)，這是一曲心靈的詩(shī)篇，這是在時(shí)代的大畫(huà)卷上繡出的精致明艷的花朵，這是在歷史的洪流中拾起的那些耀眼的珍珠。

面對(duì)兵團(tuán)這樣的“大江大河”，再大的“碗”，也裝不了多少的內(nèi)容，再細(xì)密的編織手段，也講不完復(fù)雜的故事。楊林的大膽剪裁、楊林的獨(dú)到敘事、楊林的深邃洞察、楊林的深刻體驗(yàn)，使得該劇在同類(lèi)題材中獨(dú)樹(shù)一幟。楊林異于常人的“腦回路”，通常不易被人所理解。在別的編導(dǎo)那里可能是難入法眼的“下腳料”，在楊林這里卻往往視若珍寶。一個(gè)如果與楊林沒(méi)有心靈共振的導(dǎo)演來(lái)排這個(gè)戲，恐怕在一開(kāi)始，就會(huì)因?yàn)橐欢训摹皠e扭”、一堆的“問(wèn)題”，而導(dǎo)致難以開(kāi)展，或者非要進(jìn)行大幅地“閹割”。

導(dǎo)演李利宏與編劇楊林的合作，已經(jīng)是業(yè)界的佳話(huà)。他們之間不僅有認(rèn)可、有信任、更有默契、有互補(bǔ)。干過(guò)演員、干過(guò)導(dǎo)演，成于編劇的楊林，在編劇中常帶著導(dǎo)演思維。以演員出身、以編劇成名、以導(dǎo)演成家的李利宏，在導(dǎo)演中滲透著編劇理念。從豫劇《常香玉》、話(huà)劇《紅旗渠》、呂劇《百姓書(shū)記》，到豫劇《秦豫情》，再到近期推出的話(huà)劇《兵團(tuán)》、京劇《突圍·大別山》，我們看到兩人高度的心靈默契。這是河南戲劇界的幸事。

尤其對(duì)于話(huà)劇《兵團(tuán)》來(lái)說(shuō)，彼此的“加持”尤為重要。如果不是楊林的編劇，很難有這樣的豐富色彩，很難有這樣的刁鉆角度，很難有這樣的深邃情思;如果不是李利宏的導(dǎo)演，很難有這樣的氣場(chǎng)，很難會(huì)這樣的濃烈，很難會(huì)這樣的大開(kāi)大闔、大起大落、大喜大悲。楊林提供的是細(xì)膩的、是人性的、是深沉的東西，李利宏提供的是開(kāi)闊的、是強(qiáng)烈的、是粗糲的東西。楊林的寬厚、內(nèi)斂、靈巧，與李利宏的外放、張揚(yáng)、犀利，在這部作品中得到了巧妙的融合。這是兩人藝術(shù)理念的融合，更是兩個(gè)人獨(dú)特氣質(zhì)的融合。

某種程度上，這部作品可以說(shuō)正是楊、李兩人的矛盾復(fù)合體，因此極具藝術(shù)張力。這可能也是最能體現(xiàn)他們各自特點(diǎn)的作品，是他們各自的藝術(shù)氣質(zhì)、藝術(shù)理念得到了最充分的發(fā)揚(yáng)又形成了最奇妙的融合的作品。

這樣的作品，或許是可遇而不可求的……

作者? 河南省文化藝術(shù)研究院助理研究員