張香平
作為德拉布爾極具代表性的作品,《金色的耶路撒冷》在英國(guó)文壇無(wú)疑是極具影響力的,因此曾產(chǎn)生了一股對(duì)其的“研究熱”。關(guān)于這部作品的研究,國(guó)內(nèi)外諸多學(xué)者曾提出自己的見(jiàn)解。但主題多集中在敘事、倫理,以及人物形象的分析等,似乎沒(méi)有學(xué)者從地理位置空間這個(gè)角度來(lái)分析研究過(guò)該部小說(shuō),故本篇將以女主人公克拉拉·毛姆的生活經(jīng)歷為線索,圍繞其所處的三個(gè)不同空間——諾瑟姆、倫敦以及她內(nèi)心期待的金色的耶路撒冷而展開(kāi),分析其歷經(jīng)磨難的自我追尋之路。
一、《金色的耶路撒冷》中空間書(shū)寫(xiě)之體現(xiàn)
(一)諾瑟姆——自我意識(shí)的萌芽
在小說(shuō)中,諾瑟姆小鎮(zhèn)是故事開(kāi)始的地方,也是女主人公克拉拉·毛姆出生的地方。諾瑟姆是位于英格蘭北部的一座破敗的工業(yè)小鎮(zhèn),非常蕭瑟荒涼。顯然,諾瑟姆是故事的起始空間,從空間布局來(lái)看,那里是一個(gè)能滿足克拉拉一家基本生存需求的地方。克拉拉認(rèn)為這個(gè)小鎮(zhèn)讓她感到非常害怕,因?yàn)檫@里人情淡薄,她絲毫沒(méi)有感受到一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)與溫暖。母親對(duì)她不管不問(wèn),生活在一個(gè)受傳統(tǒng)新教和父權(quán)制思想熏陶的家中,她的一言一行都要受限,她感到自己時(shí)刻處在壓抑的狀態(tài)下。當(dāng)父親毛姆先生由于車禍而去世時(shí),克拉拉內(nèi)心曾不止一次地想讓母親將父親火化,但母親卻為了省錢而求助自己三十年來(lái)一直嘲笑的宗教法律,而理直氣壯地說(shuō)出了:“塵歸塵,土歸土?!睂?duì)此,克拉拉非常吃驚,盡管早在父親去世之日,她就絲毫沒(méi)有感受到母親有任何悲傷,她只是一言不發(fā),心存怨恨。她沒(méi)有流淚,甚至在葬禮結(jié)束后,她就轉(zhuǎn)身離開(kāi)墓地并暗自說(shuō)道:“啊,他走了,但我不能說(shuō)我很難過(guò)?!碑?dāng)克拉拉聽(tīng)到這一句話時(shí),瞬間就哭出了聲,她不是為毛姆先生而流的,而是為她母親的這種自私和冷漠而哭泣。毛姆太太是父權(quán)制社會(huì)的犧牲品,性情古怪,對(duì)子女極為嚴(yán)苛,與丈夫感情淡薄;毛姆先生則是被男性中心意識(shí)所支配的一個(gè)角色,對(duì)孩子不管不問(wèn)且感情淡薄。家人的冷漠讓克拉拉非常痛苦迷茫,一度生活在水深火熱的深淵之中。
直到在伯特斯比語(yǔ)法學(xué)校上課的時(shí)候,教法語(yǔ)的海恩斯小姐對(duì)她的鼓勵(lì)和啟發(fā)瞬間點(diǎn)醒了她,她不愿意留在這個(gè)讓她時(shí)刻感受著痛苦的小鎮(zhèn),她想要逃離這里。加斯東·巴什拉在其著作《空間詩(shī)學(xué)》中用“家宅”一詞來(lái)指稱人類的居所,家宅不僅是擋風(fēng)遮雨的庇護(hù)所,更是承載居住者夢(mèng)想之所?!庇诳死?,家宅指的并不是她的住所,而是學(xué)校的代名詞,是她夢(mèng)想萌芽和起航的地方。在老師的支持和鼓勵(lì)下,她向母親道出了自己的心聲:“我今天見(jiàn)了校長(zhǎng),就是關(guān)于我下一年學(xué)什么科的事,我打算學(xué)法語(yǔ)?!绷钏浅R馔獾氖敲诽尤淮饝?yīng)了讓她去倫敦深造。學(xué)校的生活和老師們對(duì)她的贊揚(yáng)和鼓勵(lì)無(wú)疑給了克拉拉一絲心靈的慰藉,使得她想要追求自我價(jià)值的自我意識(shí)便悄悄地萌芽了。
(二)倫敦——自我追尋路上的迷失
通過(guò)自己的努力,克拉拉獲得了政府獎(jiǎng)學(xué)金從而贏得了去倫敦交換的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)諾瑟姆是克拉拉人生的起點(diǎn),那么倫敦?zé)o疑是她自我追尋路上最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)檎窃谶@里她經(jīng)歷過(guò)的過(guò)往使得她更好地蛻變和成長(zhǎng)。在倫敦,克拉拉敢于做其他學(xué)生所害怕做的事情,她大膽地闖入禁區(qū)蒙馬特區(qū)和陌生男子看電影,而后又在舞會(huì)認(rèn)識(shí)了德納姆一家。其間,克拉拉結(jié)識(shí)了克萊莉亞的哥哥,即已婚且早已為人父的加布里埃爾。當(dāng)?shù)谝淮稳グ菰L克萊莉亞的父母時(shí),克拉拉認(rèn)為德納姆家就是她心中所向往的理想家園。在那里,德納姆夫婦學(xué)識(shí)淵博,相敬如賓,氣質(zhì)非凡,家庭氛圍一派和諧,和子女關(guān)系也非常融洽。女兒克萊莉亞聰明能干,兒子加布里埃爾紳士有禮、英俊瀟灑,這無(wú)疑和自己在諾瑟姆的家形成了鮮明對(duì)比。而且這家人對(duì)克拉拉也非常真誠(chéng),時(shí)常在學(xué)習(xí)和生活上幫助她,給予了她許多在諾瑟姆從未感受過(guò)的愛(ài)與溫暖,這一切都是她在家鄉(xiāng)不曾體會(huì)過(guò)的。正如小說(shuō)中所提到的,克拉拉認(rèn)為在克萊莉亞的家于她而言就是她所尋找的“人間天堂—人物英俊、房屋華麗、談吐高雅?!?/p>
表面看來(lái),這里似乎真的是克拉拉內(nèi)心的理想家園。可是,她后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)所謂的“幸福家庭”,也有著許多不能公開(kāi)的難言之隱。其一,加布里埃爾對(duì)克萊莉亞有著超乎兄妹之情的愛(ài)慕,他曾主動(dòng)承認(rèn):“我要是能和克萊莉亞一起度過(guò)余生就太好了,我真的很想她。”由此可見(jiàn),加布里埃爾實(shí)際上對(duì)妹妹是暗含情愫的。其二,加布里埃爾的親弟弟馬格納斯非常嫉妒哥哥,而且還和嫂嫂菲利帕相愛(ài)過(guò)。當(dāng)克拉拉知道這件事時(shí),內(nèi)心無(wú)疑是非常震撼的。她從未想過(guò)表面上看起來(lái)幸福美滿的德納姆家族,實(shí)際上卻有著說(shuō)不清道不明的復(fù)雜關(guān)系。德納姆家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像克拉拉最初所看到的那樣幸福,她逐漸發(fā)現(xiàn)這里并不是能使她內(nèi)心感到一絲寧?kù)o的地方,作為加布里埃爾的情人隨他去巴黎的那段時(shí)間她也曾有過(guò)短暫的快樂(lè),但是后來(lái)她發(fā)現(xiàn)在倫敦的德納姆家并不是自己的理想家園,這里只不過(guò)是她人生旅途中的一個(gè)暫時(shí)的??奎c(diǎn),她需繼續(xù)向前,完成自己未走完的路,她將堅(jiān)持著直至尋找到自己內(nèi)心的那一方凈土。
(三)金色的耶路撒冷——自我意識(shí)的成熟
盡管在倫敦的德納姆家并不是克拉拉·毛姆內(nèi)心中的理想圣地,但是它卻是克拉拉在自我追尋路上的一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),那里給她提供了一個(gè)發(fā)揮她的天賦和才華的平臺(tái),也給她帶來(lái)了許多機(jī)會(huì),使得她在尋找自己心中所向往的金色的耶路撒冷的路上不斷反思和成長(zhǎng),她一直在為心中的那一絲憧憬和期待而努力追求著??墒?,那理想中的金色的耶路撒冷又究竟在何方呢?實(shí)際上,瑪格麗特·德拉布爾這部小說(shuō)的標(biāo)題源自J.M.尼爾所寫(xiě)的一段圣歌,它表達(dá)了青年人對(duì)耶路撒冷的崇拜和向往,耶路撒冷是他們心中的圣地。唱起這首歌,他們就會(huì)充滿欲望和雄心,激起對(duì)上帝和宗教的狂熱。但是于克拉拉本人而言,“耶路撒冷”已經(jīng)不再是對(duì)上帝的崇拜和對(duì)宗教的狂熱,而是這首圣歌的旋律和歌詞所帶給她的欲望和野心,自她年幼時(shí)起,內(nèi)心所渴望的并不是那些夢(mèng)幻般的墻壁和金色的樓房,而是基于現(xiàn)實(shí)的天堂——“人物英俊、房屋華麗、談吐優(yōu)雅”。
表面看來(lái),德納姆家就是克拉拉內(nèi)心所向往的地方,但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)倫敦并不是她真正的棲身之所。于是,因母親病重她回到了諾瑟姆小鎮(zhèn)。在整理母親曾經(jīng)的照片和日記時(shí),她發(fā)現(xiàn)母親當(dāng)年也有過(guò)憧憬和追求,她有過(guò)一段刻骨銘心的愛(ài)情,可最后迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈只得和父親成婚。她沒(méi)有選擇,最后只得將自己對(duì)男權(quán)制社會(huì)給她強(qiáng)加的責(zé)任和義務(wù)的不滿轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)丈夫和孩子的冷漠,成了一個(gè)典型的男權(quán)社會(huì)的犧牲品。克拉拉在最后似乎理解了母親悲劇生活的緣由。然而,她不愿意像母親那樣向社會(huì)和生活屈服,她不想一生都在男權(quán)社會(huì)的控制下,她想成為一個(gè)能掌握自己生命的獨(dú)立個(gè)體,她想要通過(guò)自己的努力獲得自由,實(shí)現(xiàn)自我生命的價(jià)值。瑪格麗特·德拉布爾曾經(jīng)在一次采訪中說(shuō)道:“一個(gè)人所尋找的不過(guò)是別人的生活模式。克拉拉·毛姆尋找的是另一種生活模式,一種適合她的模式?!痹谧詈?,克拉拉找到了自己心目中理想的耶路撒冷,那就是無(wú)論發(fā)生什么,她都要有堅(jiān)強(qiáng)勇敢地活下去的希望。于她而言,加布里埃爾深愛(ài)著她,如果她秉持著希望去追求自己想要做的事情,她終會(huì)找到自己理想的家園。通過(guò)這一系列經(jīng)歷,克拉拉·毛姆的思想和自我意識(shí)逐漸從幼稚走向成熟,她也在這其中慢慢地完成了自我反思和成長(zhǎng)的蛻變。
二、結(jié)語(yǔ)
德拉布爾所刻畫(huà)的克拉拉是追求解放和自由的新一代知識(shí)女性的典型代表,她在落后的諾瑟姆小鎮(zhèn)度過(guò)了自己的年少時(shí)期,繼而輾轉(zhuǎn)在倫敦開(kāi)始了新的生活,在那里她有幸結(jié)識(shí)了德納姆一家并得到了許多展現(xiàn)她才華和天賦的機(jī)會(huì),她曾以為那就是她心中所渴求的那一方圣地,可是表面看似幸福美滿的家庭實(shí)則充滿著許多難言之隱,因而克拉拉非常壓抑、困惑。直到在母親生命的最后一刻,她瞬間明白了生命的真諦,已經(jīng)過(guò)去的事情是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的,唯一能做的就是改變現(xiàn)在,調(diào)整自己去適應(yīng)周遭的一切。她心中一直所追求的“金色的耶路撒冷”給予她希望,使她面對(duì)自己人生的苦難和挫折時(shí)永遠(yuǎn)樂(lè)觀向上。本文通過(guò)分析女主人公克拉拉·毛姆在諾瑟姆、倫敦, 以及金色的耶路撒冷等三個(gè)空間的人生經(jīng)歷,重點(diǎn)探究了其對(duì)自我身份的追尋過(guò)程,希望能夠給當(dāng)代女性提供一些鼓勵(lì),使她們更加堅(jiān)強(qiáng)勇敢地面對(duì)生活。