“丁真老板”杜東　天真的開拓者

杜夢薇

流量的考驗(yàn)——在咖啡館落座不久，丁真的老板杜冬接到消息，下午直播的一位主持人不來了。他嘴里念叨，“一定要挺住。一定要挺住。熬過去。熬過去?！?/p>

4個(gè)小時(shí)后，丁真珍珠要在“抽煙事件”后首次直播。幾天前，他在房間抽電子煙的視頻經(jīng)翻拍后曝光，成為“出圈”后的首次大危機(jī)，“淳樸人設(shè)崩了”，“眼神不純真了”，人們的美好想象被打破了。杜冬希望找到一個(gè)具有象征意義的地方來化解這場危機(jī)，直播原先定在熊貓基地，對方因環(huán)境原因婉拒，成都博物館答應(yīng)安排一場。

在博物館四層民俗展區(qū)，杜冬覺得可以直面講講這個(gè)事，“但不能講太深，要我來說，就是圣人不死，大盜不止?！彼肓藗€(gè)他概念里的通俗版本，借川菜歷史講講“吃辣其實(shí)是一種選擇”，引出“抽煙是一種選擇”。這位《發(fā)條橙》的譯者想，選擇才是人之所以為人的根本。

距離直播還有一小時(shí)，博物館二層會(huì)議室里人聲嘈雜，儼然一個(gè)風(fēng)暴中心。

“等到最后互動(dòng)環(huán)節(jié)，您或者你們團(tuán)隊(duì)里的誰出來，告訴大家，我們坦然地認(rèn)這個(gè)事?！眮碜运拇ü倜降闹鞒秩寺牭揭貞?yīng)，提出流程建議。

“我個(gè)人覺得第三方比較合適，我們一講就是官方立場承認(rèn)錯(cuò)誤了?！倍哦釉?。

旅投公司董事長張璽穿著一身顏色鮮亮的羽絨服走進(jìn)會(huì)議室，圓滾滾的像一只橙子。團(tuán)隊(duì)里有人說，“問一下這個(gè)事你怎么看，丁真就說，我意識(shí)到自己錯(cuò)了，以后我再不會(huì)做這種錯(cuò)誤的……”

話沒聽完，杜冬急了，熱得冒汗，他拉開標(biāo)志性的藍(lán)色搖粒絨衫?！澳愕浆F(xiàn)在還沒過這一關(guān)，他在自己的房間里，抽煙本身是沒有錯(cuò)的。你揪著抽煙不放我覺得是有問題的?！彼岢鏊牟邉澐桨?，不用硬回應(yīng)，但可以結(jié)合展區(qū)講個(gè)道理。“我們覺得川菜一直都是辣的，但其實(shí)到民國初年四川才開始吃辣……很多事隋也都是個(gè)人選擇自由?！?/p>

張璽有點(diǎn)兒被說服，順勢補(bǔ)充，“還是要說清楚，孩子沒見過這個(gè)東西，一時(shí)新鮮?！?p>

“不要無限地拉伸。沒見過、沒聽過，那將來呢，他不成長嗎？”杜冬反駁。

副總高小平圓場收尾，“我們最后重申一下，吸煙有害健康。我們都在成長，都要規(guī)范自己的行為。謝謝大家的關(guān)心?！彼p手合十，臉上露出兩個(gè)梨窩，和善得像一尊小彌勒佛。

杜冬抱起電腦準(zhǔn)備找個(gè)安靜的角落寫文案。剛打開Word文檔，博物館的肖部長就沖了進(jìn)來。她在電話里聽到要回應(yīng)，“嚇得飛車過來”，“千萬回應(yīng)不得，否則就不能在我們成博做了?！彼鲋雷幼阕愦?分鐘，揉著胸口說必須要重申一下立場，“我們是以博物館的切入口去連接的，成博有培養(yǎng)新人的社會(huì)責(zé)任，丁真以講解員身份來交流學(xué)習(xí)。這樣我們才立得住，而不是為任何網(wǎng)紅背書?！?/p>

肖部長感慨昨晚和館長討論許久，此時(shí)行事微妙復(fù)雜。“不做，成博沒有氣魄;做，可能有輿論風(fēng)險(xiǎn)。以什么立場做，話怎么說，那個(gè)分寸感，真的是多一分，少一分，你都可能被罵。”

橢圓長桌中間似乎有一張透明屏障，隔絕出兩個(gè)世界。另一側(cè)，丁真被團(tuán)隊(duì)包圍著，手上撥弄著新奇的攝像設(shè)備，露出了和那支紅遍全網(wǎng)的7秒視頻里一模一樣的笑容。沒人知道他聽懂了多少，又是否在觀察這多方角色的博弈。這名處于風(fēng)暴中心的19歲男孩剛結(jié)束一上午的物料拍攝，啃了兩個(gè)漢堡，來之前在車上睡著了，在后座發(fā)出鼾聲。

杜冬端來一杯拿鐵，“困的話，可以喝一下提提精神。”丁真把小小的臉埋在咖啡懷里。

“我沒有見過比這更復(fù)雜的情況。”杜冬曾和我說。他之前是個(gè)作家，現(xiàn)在是上任兩年的國企老總、頂流的“經(jīng)紀(jì)人”，清楚丁真所面臨的處境：“這是一個(gè)純素人出身，國有企業(yè)收編，漢語都講不太好，沒有作品，又要靠顏值，還要帶文化旅游的網(wǎng)紅?！薄半U(xiǎn)惡的事情多，這就像一個(gè)小孩在黑暗森林里面走啊?！彼犬嬛鴦?dòng)作。這還只是在表層，都沒走到森林深處。

丁真在成博的直播從一層的動(dòng)物標(biāo)本展開始，他一路走過非洲獅、斑鬣狗、郊狼與美洲獾，但并未作停留，重點(diǎn)講解了歷史上第一副春聯(lián)、馬的雕刻、說唱陶俑……在互動(dòng)環(huán)節(jié)，丁真突出了他的動(dòng)手能力，寫了新年“?！保o文物模型涂了色——杜冬全程未對丁真施加一句壓力，也沒有提點(diǎn)他要怎樣表現(xiàn)，但這是他提前摸清動(dòng)線，篩選出的適合丁真參與的活動(dòng)。這一天，幾個(gè)足球場大的博物館，杜冬從一層到六層上下跑了好幾趟。

回應(yīng)最終被否決了。開播前，平臺(tái)屏蔽了相關(guān)詞匯，但忘記了還有emoji符號(hào)，剛開始時(shí)有一排排小煙頭飄過。但屏幕之外，真實(shí)的博物館門口，很多粉絲等待著丁真，天空下起小雨。

直播結(jié)束前幾分鐘，那位臨時(shí)退出的主持人出現(xiàn)了，他在鏡頭前說，希望陪丁真一起經(jīng)歷流量的考驗(yàn)，希望他越來越強(qiáng)大。而杜冬在直播鏡頭的角落里，在丁真背后一團(tuán)團(tuán)緊張的人群中——他真的在看文物。

危機(jī)中的開悟——回北京過春節(jié)的航班上，杜冬托我?guī)退榻B幾個(gè)研究粉絲文化的學(xué)者、粉絲。之前去熊貓基地，工作人員告訴他，有人打電話問，你們怎么回事，我家萌萌都瘦了，腳還有點(diǎn)兒臟。他大為震驚，發(fā)現(xiàn)連熊貓都有粉圈。

丁真走紅后，杜冬每天收到五六百條私信，“小孩后腦勺拍圓了，小孩后腦勺又拍方了，很多這種莫名其妙的話?！泵鎸ψ返嚼硖痢⑼纯蘖魈榈姆劢z，他擺擺手，迷惑又懊惱：“他根本不知道你是誰?！狈劢z截他的圖做成表情包，寫上“反矯達(dá)人老baby”。

那會(huì)兒杜冬不用抖音，日常閱讀巴別爾，工作完一天，入睡靠聽印度宗教史和拜占庭軍事史。他做夢也想不到，幾個(gè)月后，一旦空閑下來，他就會(huì)在丁真的微博超話、豆瓣小組之間來回切換，還總?cè)滩蛔「朔窒?，“我今天又看到一個(gè)超好玩的”。杜冬甚至有了自己的超話，“老年棋社風(fēng)”。

我約上一位“德云女孩”一起聊聊。一見面，杜冬求知欲爆棚，“先講講你是怎么接觸這個(gè)圈子的？”“一個(gè)正常的經(jīng)紀(jì)公司，一個(gè)剛出道的藝人，公司會(huì)怎么運(yùn)營粉絲圈？可以詳細(xì)展開?！薄安贿^丁真，他不一樣，他很特殊……”

對方一錘定音：不是你想不想踏入，也甭管你多么特殊，你有流量，你就已經(jīng)進(jìn)入了粉圈。杜冬拍手，“太對了，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)事了，這不是你能控制的，它自己就形成了。”

他從粉圈結(jié)構(gòu)、后援會(huì)組織，一直延展問到粉絲福利?！拔衣牰?，為什么之前丁真在博物館合影會(huì)被罵，一是對他本人的消耗，二是這種做法實(shí)際在破壞粉圈規(guī)矩。”他恍然大晤，這不是一個(gè)愛好者團(tuán)體，某種程度上它是一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)，粉絲認(rèn)為自己有權(quán)決定他的未來。

很快他把粉圈和自己熟悉的宗教史聯(lián)系起來，從手機(jī)里搜出一張圖，一一對應(yīng)宗派和人物，“這是郭德綱，這是岳云鵬，這是粉頭，這是事業(yè)粉……”他說自己終于開悟了，整個(gè)晚上大概驚呼了幾十次“太好玩了”。對面的女孩一臉木然，接連問我，他怎么了？

杜冬聲音沙啞，語速極決，思維跳脫，好像知道別人聽不清似的，總是輔以夸張的肢體動(dòng)作，攤手、聳肩，時(shí)不時(shí)夾兩句外語，有時(shí)候看著他講話就像觀摩一出獨(dú)角戲。每當(dāng)他和丁真覺得“有必要跟彼此聊聊天”，丁真就一下子被拉入漢語十級的聽力考試現(xiàn)場，“杜老師你說太快了，我聽不懂，你再說一下”，丁真像小機(jī)器人一樣一字一頓地回復(fù)他。

他也會(huì)有一種“上帝視角”的全局心態(tài)：各級政府部門、互聯(lián)網(wǎng)大廠、粉絲、廣旅機(jī)構(gòu)等多方力量“全都攪進(jìn)來了”，但也因此形成了制衡與透明——“大伙兒全部到大廳里來，你可以不做事，但是干壞事，對不起，誰也干不了，所有人在被所有人看。當(dāng)然，但是干壞事，對不起，誰也干不了，所有人在被所有人看。當(dāng)然，也沒人希望干壞事?！?/blockquote>

春節(jié)期間，丁真“出圈”一百天，熱度與增勢趨緩，粉絲有點(diǎn)兒失望，“以前彈幕多到看不見臉，現(xiàn)在不用暫停都能看見了”。粉圈隨之嚴(yán)重撕裂，一部分希望他脫離國企和地方，組建專業(yè)的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，迅速變現(xiàn)或發(fā)展演藝事業(yè);更大一部分則擁護(hù)他的國企身份，希望他在保護(hù)之下學(xué)習(xí)和成長，與喧囂復(fù)雜的娛樂圈保持距離。于是，杜冬在一個(gè)超話里被稱為“杜爸爸”“杜老師”，頗有威望;在另外一個(gè)超話被喊作“理塘三劫”之一，是吸血鬼的代名詞，還有人不斷@相關(guān)機(jī)構(gòu)，向上舉報(bào)，話術(shù)類似“一個(gè)牧民小孩正在被國企的壞人欺負(fù)”。

而以此為前提，杜冬需要在一個(gè)薛定諤狀態(tài)里，把握自己是否為丁真的經(jīng)紀(jì)人。隔幾天他就會(huì)收到指令“你們先不要管了”，但也暫時(shí)無人具體負(fù)責(zé)丁真的工作。他只能“一邊躺平，一邊繼續(xù)干活，同時(shí)沮喪著”。某種程度上他也理解，地方對粉圈和互聯(lián)網(wǎng)傳播陌生而擔(dān)憂，希望丁真“不要曇花一現(xiàn)”，但首先要保證他“不再有輿論風(fēng)險(xiǎn)”。

有時(shí)候他自我反思，“我們的不專業(yè)真是人盡皆知”，他策劃拍攝的照片反饋不好，“還是得女生來做，我的審美太直男了”;他去MCN機(jī)構(gòu)取經(jīng)，回來羨慕極了，“一個(gè)比他名氣小得多的網(wǎng)紅都能養(yǎng)40人的團(tuán)隊(duì)”。而那時(shí)他們連發(fā)型師都沒有，他得會(huì)議中間打電話，再三囑咐員工，今天拍攝之前你一定記得給丁真抓抓頭發(fā)啊。

他也會(huì)有一種“上帝視角”的全局心態(tài)：各級政府部門、互聯(lián)網(wǎng)大廠、粉絲、文旅機(jī)構(gòu)等多方力量“全都攪進(jìn)來了”，但也因此形成了制衡與透明——“大伙兒全部到大廳里來，你可以不做事，但是干壞事，對不起，誰也干不了，所有人在被所有人看。當(dāng)然，也沒人希望干壞事。”

我們還一起拜訪了一位研究偶像工業(yè)的學(xué)者。學(xué)者分析，丁真走紅的節(jié)點(diǎn)十分有趣，在選秀淡季，在人們對偶像工業(yè)的某些既定選拔、打投模式產(chǎn)生反感之時(shí)，在女性議題的討論如火如荼的當(dāng)下，他的形象符合大眾對異域美少年的想象，他也從未經(jīng)過資本的再生產(chǎn)?！澳憧梢詮?qiáng)調(diào)他和自然的關(guān)系，跟藏區(qū)的風(fēng)物、與人的聯(lián)結(jié)。這是他的生命力所在。”“或許丁真也可以成為一個(gè)學(xué)習(xí)向的主播，通過這種方式營造和粉絲的互動(dòng)關(guān)系，一起陪他走下去?！?/p>

這和杜冬的想法不謀而合。他在藏地從事內(nèi)容和文旅工作十多年，從策劃者的角度，丁真的出現(xiàn)，令他如獲至寶。2020年11月13日，當(dāng)好幾個(gè)人同時(shí)給杜冬發(fā)微信，你們理塘在抖音上出了個(gè)紅人，他讓幾個(gè)員工帶上五千塊現(xiàn)金接丁真來縣里拍片子，“我當(dāng)時(shí)覺得可能已經(jīng)被人簽走了，但拿現(xiàn)金的肯定少，這招對理塘有用?！眴T工到了發(fā)現(xiàn)丁真剛放?；貋?，他們是第一家來的。杜冬連夜給縣里的領(lǐng)導(dǎo)寫信，列了幾大潛在風(fēng)險(xiǎn)和簽約意義，“將給旅游帶來不可估量的價(jià)值”，他在這句話后面加括號(hào)，里面寫，“雖然這么說對一個(gè)孩子不好”。

在他看來，藏地文化符號(hào)已空白多年，或者說陳舊已久，而丁真的成名恰恰剝離了藏族的固有符號(hào)——他不是傳統(tǒng)康巴漢子的形象，人們的第一反應(yīng)是“甜野男孩”。而之后的傳播又說明，地方的固有印象也會(huì)更新迭代。杜冬說，如果有一天丁真能讓藏地文化和旅游具有一種時(shí)尚感，而不總是那樣神圣與死板，“真是讓我再干10年也愿意”。

不過在丁真成名之后，地方性又開始發(fā)酵——他可不可以不穿藏裝，他的時(shí)裝照如何發(fā)布，他和地方是怎樣的關(guān)系，他能不能成立工作室聘請專業(yè)團(tuán)隊(duì)等等，都曾是圍困杜冬的問題。

第一次見面時(shí)，杜冬推薦我看一篇關(guān)于丁真的文章，其中寫道，“當(dāng)他和地方的精準(zhǔn)扶貧聯(lián)系在一起，就不再是一個(gè)流行文化的資本選擇的結(jié)果，他成了一個(gè)主流文化的國家選擇的結(jié)果?！弊髡呤潜贝笊鐣?huì)學(xué)系的老師張帆，她的另一個(gè)身份是杜冬的妻子。

過年期間，在丁真一次藏戲主題的直播后，我見到了張帆。她曾做過兩年關(guān)于藏戲的田野調(diào)查，卻對這次的直播策劃并不買賬。她對杜冬說，“你知識(shí)分子的包袱放一放?！薄澳悴荒苁且粋€(gè)爸爸的心態(tài)，你要把自己當(dāng)20歲?！薄白沸鞘亲肥裁?？是我對他無意義的日常都產(chǎn)生了好奇。”

實(shí)際上，這種“無意義的日?！币呀?jīng)在理塘構(gòu)建了一個(gè)“丁真宇宙”，王友梅（諧音“網(wǎng)友們”，丁真粉絲昵稱）把下則通村的生活當(dāng)情景喜劇一樣追：胡波拍攝丁真的那條小路被稱為“星光大道”，是打卡勝地，有人會(huì)買上一盒同款泡面;丁真的舅舅像“瘋了的鄭伊健”，丁真身邊的小伙伴有恩珠、公主、可樂等等，每個(gè)人都有自己的昵稱、個(gè)性、故事線;經(jīng)常教丁真打鼓的被稱為“蛋糕人”——因?yàn)樗诠沛?zhèn)入口處開了一家蛋糕店。杜冬和高小平則是“杜爸高媽老兩口”。除此之外，丁真還有兩只小馬一頭“真”牛，他還很害怕村里的惡犬花花。如果你飛越橫斷山脈，來到4000米海拔的理塘，你不一定能如愿以償?shù)匾姷蕉≌?，但你能很容易偶遇他們?/p>

后來杜冬想，今年的古鎮(zhèn)旅游或許可以開發(fā)一個(gè)包含這些丁真周邊NPC（非玩家角色）的劇本殺，大家來了邊逛邊玩。而下次直播，就讓丁真和小伙伴們一起做游戲，“像綜藝?yán)锬菢印薄?/p>

天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，高原的冰雪融化就像埋在胸腔里嘀嗒嘀嗒的倒計(jì)時(shí)器，等旅游旺季到來，理塘將如臨大考。杜冬曾比喻，丁真就像“啪”一個(gè)大大的超新星照亮天空，理塘汲取了百分之一的能量，夠用好幾年，可他擔(dān)心理塘要被這道光“烤焦了”：一個(gè)只有4000多張床位的小城如何承載涌入的游客？會(huì)不會(huì)釀成巨大的旅游危機(jī)？

“對古鎮(zhèn)來說，抓住機(jī)會(huì)，你是理塘模式，能為十八線縣城提供某種樣本;做砸了，也是一個(gè)有意思的教訓(xùn)。對我個(gè)人來說倒還好，但如果旅游沒做好，有一天理塘人民覺得在古鎮(zhèn)里搞文化旅游這條路走不通，那我是要承擔(dān)責(zé)任的?！倍哦f。

他即將進(jìn)入旅投公司總經(jīng)理任期的最后一年。

康巴情書與理塘“果赤”——飛機(jī)停留在世界上海拔最高的機(jī)場稻城亞丁。杜冬擺手示意我放緩腳步以防缺氧。廊橋走道上，人人都像剛剛探出太空艙，杜冬悄聲對我說，要切換至20世紀(jì)90年代的效率了。

司機(jī)土登已在門外等候。土登高大壯碩，一張笑憨憨的臉猶如圣光籠罩。他是曾經(jīng)的藏醫(yī)、還俗和尚，業(yè)余時(shí)間倒騰二手車，現(xiàn)在唯一要緊的職務(wù)是丁真的助理，正被幾位舉著手機(jī)直播的王友梅團(tuán)團(tuán)圍住。

2007年，還是上海白領(lǐng)的杜冬第一次來理塘，在賽馬節(jié)上對康巴姑娘曲西一見鐘情，“我只是看著她的眼睛，就覺得整條河流都在她的目光里閃爍?！睅啄觊g他多次穿越中國腹地，為她做了許多“癡情的蠢事”。后來他把對姑娘的愛戀、對理塘如故鄉(xiāng)一般的親切寫成15萬字的《康巴情書》，并辭掉了工作，到藏地專職寫作。

直到現(xiàn)在，杜冬仍習(xí)慣于認(rèn)同過去的身份?！拔沂且晃蛔髡?、譯者、記者”，央視鏡頭里的自我介紹這么講，每一次工作匯報(bào)的PPT開頭也這么講。“杜老師是個(gè)文人”，身邊人評價(jià)他時(shí)，開頭也總是這一句。

除了丁真的零碎文案，他已經(jīng)大半年沒有寫作了，電腦桌面上各類方案幾乎要疊放起來。春節(jié)假期，理塘旅游和丁真發(fā)展像兩個(gè)獨(dú)立又相互纏繞的線團(tuán)，兩頭拉扯。每晚哄睡女兒，他躲至廚房把白天“取來的經(jīng)”寫成方案發(fā)給分管不同事務(wù)、不同層級的人，有時(shí)唳對寫公文的繁文縟節(jié)不耐煩，他就對著語音軟件說，再轉(zhuǎn)錄成文字修改，領(lǐng)導(dǎo)和同事常常在半夜兩點(diǎn)收到他傳來的文件。

“村長說看不懂。鄉(xiāng)長說，哎呀，杜老師，計(jì)劃很好，但很有難度啊?！彼７陆o土登聽，表示“我有點(diǎn)兒寒心”。但不出意外，他會(huì)把方案進(jìn)行調(diào)整再次提交，他早已習(xí)慣了這里的辦事效率。

10年前在拉薩時(shí)，杜冬認(rèn)識(shí)了被稱為“318國道靈魂”的孔二小姐。孔二有股江湖俠義，在藏地廣結(jié)人脈，理塘的縣委領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)她的闖勁。

2018年，當(dāng)理塘決議發(fā)展文化旅游，孔二推薦了杜冬，領(lǐng)導(dǎo)也力排眾議選擇了他。這在當(dāng)時(shí)曾成為縣城里的一則新聞，每個(gè)要素都顯得聳動(dòng)可疑：貧困縣的一家國企，高薪聘請了一個(gè)外地人，以漢族人身份主導(dǎo)藏區(qū)旅游開發(fā)。他還是個(gè)文人，從未做過管理。

《康巴情書》的序言里，杜冬曾寫道，或許有一天你會(huì)來到這個(gè)普通的高原小城，沐浴在紫色的陽光里，或許還會(huì)在滾熱的圍墻邊見到我——預(yù)言成真，不過他不再是浪漫求愛的南京小伙，變成了現(xiàn)實(shí)的理塘“果赤”（藏語里領(lǐng)導(dǎo)的意思）——需要應(yīng)對前來“浪漫求愛”的王友梅。

而理塘在他眼前展開的面貌，也不僅僅是十幾年前的浪漫畫卷，“道路沿著茶馬古道搖搖晃晃，白云從折多山上一直滑到大地，藏居像酥油塊愜意地泡在蜂蜜色的陽光里?！?/p>

我們沿著河道一路往上，有人在岸邊洗衣，有人汲水而過，這條渾濁的小河兼顧了部分村民的水源和排污管道，正在改造中。杜冬說，這樣的治理只能靠十多個(gè)政府機(jī)關(guān)聯(lián)合作業(yè)。

河岸兩側(cè)，藏房與漢房交錯(cuò)出現(xiàn)。漢房嶄新氣派，門前修著高聳的臺(tái)階，攀比著往上蓋，遮擋住了遠(yuǎn)方的寺廟雪山。正在建的援藏記憶博物館，詭異地安裝了一扇歐式風(fēng)格的黃銅色大門，杜冬覺得審美崩壞，用手指點(diǎn)，“一會(huì)兒愷撒從里面走出來我都信”。

杜冬極力爭取在理塘建設(shè)了“倉央書房”，供村里的孩子讀書和課外活動(dòng)使用。這是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)、玻璃外觀的5日光書房，丁真走紅后曾短暫成為媒體接待處。不久前，有品牌愿意捐助，杜冬第一反應(yīng)是再建幾座，布局在不同的村落。他想，這些書房可以成為一個(gè)“滴灌式”的培養(yǎng)皿。如果村里的小孩從小就在這里讀書看電影、和游客互動(dòng)，他們對旅游的認(rèn)識(shí)就再也不一樣了。

旅投公司的員工是理塘第一撥旅游人才，“硬灌進(jìn)去的”。他們大多是杜冬選拔景區(qū)講解員招聘進(jìn)來的，本地人，二十出頭的年紀(jì)，剛剛讀完高中或大專，從未接觸過旅游，一般最遠(yuǎn)去過成都。轉(zhuǎn)正考試有題目是列出十個(gè)外省或外國景點(diǎn)，大部分人剛開始只能拿到兩分。他們在辦公桌前放著一本公務(wù)員考試書，一到統(tǒng)考，辦公室空無一人。杜冬手把手培養(yǎng)了兩年時(shí)間。我曾看過員工早期寫的執(zhí)行方案，官話套話復(fù)制粘貼，“講解員必須遵守國家法律法規(guī)”，杜冬用紅字在后面標(biāo)注：“廢話沒必要講，不遵守的都在監(jiān)獄里。”去年夏天，當(dāng)旅游大巴開進(jìn)理塘，這些考試書漸漸落了灰。

杜冬教員工們喝咖啡，使用筆記本電腦——這樣就能隨時(shí)隨地進(jìn)入工作狀態(tài)。但據(jù)我觀察，筆記本已人手一臺(tái)，大部分人至今喝不慣咖啡，真正被改變的只有外出機(jī)會(huì)更多的丁真。做漢語對話練習(xí)，模擬點(diǎn)單，他會(huì)說“我要點(diǎn)咖啡”。

杜冬也利用起身邊一切資源。一旦有出差機(jī)會(huì)，他就輪流帶人出去，去外面的世界看看;跟別的公司談合作，他想的是，能不能派我們員工來你這兒實(shí)習(xí)兩周。去年他真這么做了，把幾個(gè)員工拉到成都上班，讓他們早高峰擠地鐵，晚上回來做小組討論，“體驗(yàn)下996”。

員工們都會(huì)向我提及，初見杜冬時(shí)完全沒想到他是領(lǐng)導(dǎo)，“一點(diǎn)兒樣子都沒有”。他自己也不適應(yīng)。員工打架，他解決不了就揚(yáng)言辭職;他認(rèn)真處理兩個(gè)姑娘的糾紛，發(fā)現(xiàn)她們突然和好如初，把他晾在一邊;古鎮(zhèn)里的商家，停電停水了丟了只水桶都找他，嚇得他關(guān)機(jī);國企流程復(fù)雜，體制內(nèi)自有邏輯，他一竅不通。一些行政會(huì)議，他待了一會(huì)兒就說，沒事我先走了。

直到現(xiàn)在古鎮(zhèn)各個(gè)路口還會(huì)常常出現(xiàn)這一幕：杜冬一身邋遢地騎著電動(dòng)小黃車，警衛(wèi)看到他，不知道要不要敬禮。敬吧，畫面有點(diǎn)兒滑稽，不敬吧，又確實(shí)是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。每次在警衛(wèi)右手無法安放的間隙，杜冬沖他一笑，雙方心領(lǐng)神會(huì)地糊弄過去。

“你能看到一整個(gè)文明在當(dāng)下的投影，它不是藍(lán)天白云，也不是巴扎嘿?！倍哦f，如果風(fēng)景里沒有“人”存在，對他而言毫無意義，“許多代人在這么高的地方創(chuàng)造一整套文明來適應(yīng)這種生活機(jī)制，才是魅力所在?！倍哦蚕雱冸x丁真身上這種圣潔的、純粹的符號(hào)想象，把他還原成“人”。

還原成“人”——“丁真現(xiàn)在的問題關(guān)鍵是沒有作品，核心物料仍為《丁真的世界》這樣的宣傳片。他需要緊急成為創(chuàng)作者?！被氐嚼硖恋诙?，丁真首次內(nèi)容策劃會(huì)上，杜冬開宗明義，辦公室里坐著副總高小平和杜冬“最得力的員工”——老丁、小妹妹、土登等。

團(tuán)隊(duì)計(jì)劃推出一些短片作品，每一條都是關(guān)于丁真如何去尋找春天和自然，尋找范圍以理塘為主，一直延伸至青海和林芝，容納藏地各處的自然與人文。杜冬想，“出圈”4個(gè)月，丁真不能只是展示他的世界了，“他要開始思考他的世界到底是什么，他的困惑得出現(xiàn)了?！?/p>

登上高原前，我曾參與這組短片的腦暴會(huì)。合作方帶著一副撲克牌、一個(gè)日本《小森林》氣質(zhì)的樣片前來。杜冬把拍攝場景和內(nèi)容要素——波密崗云杉林、林芝桃花、墨脫雨林、理塘蟲草等等一一寫在牌面上，再像紅心接龍的紙牌游戲一樣排列組合，40分鐘后，8條短片主題浮現(xiàn)。

制片人談?wù)摰挠跋耧L(fēng)格他不懂，但視角和價(jià)值觀他要擺準(zhǔn)。“拍藏地最容易陷入的誤區(qū)是，因藏說藏”，杜冬對著一桌撲克牌，“你看我這里多美多好多純凈，你那里不行吧？這就非常糟糕，你沒有同理心。日本好就好在有小確幸，一朵小花開了，一樣看到春天?！?/p>

如果翻閱杜冬早年間寫藏地的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)“原始神秘”是個(gè)高頻詞。張帆說，那是一種非常男性化、居上且外在的觀看方式。但到了后來幾年，這些詞語逐漸消失不見，“那時(shí)整個(gè)文明的樣貌開始在我面前有了一個(gè)模糊的輪廓”，杜冬說。

在拉薩時(shí)，他住在民國初年的古屋，每天早上被隔壁寺廟的鼓聲驚醒，起來拿一份《西藏日報(bào)》到對面茶館去，春耕、賽馬、城市建設(shè)和互聯(lián)網(wǎng)常常出現(xiàn)在同一個(gè)版面上，而鄰座的老人一路磕頭朝圣而來，“所有時(shí)代的碎片都壓在一塊了，你能看到一整個(gè)文明在當(dāng)下的投影，它不是藍(lán)天白云，也不是巴扎嘿?！倍哦f，如果風(fēng)景里沒有“人”存在，對他而言毫無意義，“許多代人在這么高的地方創(chuàng)造一整套文明來適應(yīng)這種生活機(jī)制，才是魅力所在?！?/p>

杜冬也想剝離丁真身上這種圣潔的、純粹的符號(hào)想象，把他還原成“人”。

土登匯報(bào)，帶丁真剛看了《你好，李煥英》，孩子漢語進(jìn)步大，“該笑的地方都笑了，該哭的地方都哭了?！倍哦瑖诟劳恋牵瑵h語和聲樂固然重要，但丁真還應(yīng)該學(xué)學(xué)新媒體是怎么回事?！敖㈦p重身份，既是明星，也是運(yùn)營明星的人，楊冪難道不參與楊冪的運(yùn)營嗎？”

這次回來，他堅(jiān)持微博和抖音“更多地讓丁真自己拍”，劃定接下來的傳播方向，展現(xiàn)日常就很好，重要的是拍得好玩。丁真可以穿白襯衣，打領(lǐng)帶，他可以系得好，也可以系不好，都沒關(guān)系;他可以白拍抓抓頭發(fā)，文案寫“哎，今天發(fā)型師請假了”……

老丁是杜冬的前助理，全名丁真絨姆，是個(gè)1997年的爽利姑娘。像她這樣名字里帶“丁真”的，旅投公司還有3位，這在藏地像“張偉”一樣常見。老丁辦事靠譜，去年被調(diào)去成立宣傳組，丁真爆紅后，宣傳組就地完成職能轉(zhuǎn)化，現(xiàn)在她是丁真的助理。

幾天后，老丁將一些策劃落地，發(fā)布之后效果不錯(cuò)，比如丁真兩張穿著白T恤、頂著一頭亂發(fā)的“裝兇自拍”在微博上獲得了13萬的點(diǎn)贊量。

“小馬賬號(hào)我的目標(biāo)是20萬粉絲?！倍哦騻€(gè)響指，“come on”，繼續(xù)給團(tuán)隊(duì)施壓?！暗鹊铰糜瓮荆渲槊刻煲鰜頎I業(yè)的，珍珠電視臺(tái)，每天播報(bào)旅游預(yù)警，啊，衛(wèi)生間擠爆了，格聶雪山?jīng)]信號(hào)了，古鎮(zhèn)預(yù)約滿了……”這些潛在、幾乎必然發(fā)生的旅游危機(jī)，他在腦海里想了無數(shù)遍，但說不定也能做成脫口秀一樣好玩的內(nèi)容，“猛烈地吐槽自己”。

按他的設(shè)定，珍珠是文藝歡脫的英國酸男，青龍是肌肉發(fā)達(dá)的美國直男，他還為它倆寫過一段相聲，被老丁她們以“太長不看”一類的理由給否了。

丁真的小馬是杜冬發(fā)現(xiàn)的IP。第一次到下則通村去，丁真騎著它拍完視頻，白色的矮腳馬往地上一倒，滾來滾去，“懶洋洋又賤兮兮的樣子”。杜冬扭頭跟老丁說，這馬會(huì)火。似乎冥冥中有天意，2018年底杜冬入職旅投公司時(shí)，曾找人設(shè)計(jì)了一匹馬，為賦予其正義性，第一次員工見面會(huì)，他就介紹了日本的熊本熊對當(dāng)?shù)芈糜蔚睦瓌?dòng)效應(yīng)一“理塘是賽馬之鄉(xiāng)，理應(yīng)是馬。”董事長張璽在底下坐著，問你這馬怎么一臉油膩戴著金鏈子還喝著咖啡？——或許你能按照仁波切版的馬男波杰克想象它。

這種自由和快樂的精神在如今的輿論場上顯得另類，容易擦槍走火，和保護(hù)沉默、追求安全的藝人運(yùn)營策略也有著一條明晃晃的鴻溝。杜冬不以為意，“剛開始的確不懂嘛，但給自己挖坑我想到了，中國的偶像是不太說話的，我覺得也挺無聊的，前期我先沖一下。”

接觸久了，很容易發(fā)現(xiàn)杜冬擁有一種神奇的離間能力——跳脫出他所在的具體情境，像一個(gè)作家一樣描述它，像游戲玩家一樣建筑它，再棘手的事情很快就會(huì)變得“好玩兒”起來。他把這個(gè)詞掛在嘴邊，先于邏輯和理性，幾乎成為他評判世間萬事萬物的標(biāo)準(zhǔn)。后來他承認(rèn)，這種近乎本能的好奇心、毫無來由的樂觀主義保護(hù)了他的情緒，還有大腦的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

不過有時(shí)候這種好奇心近乎失控，他能在一小時(shí)蹦出十個(gè)點(diǎn)子，自己坐在那兒發(fā)抖、狂笑。比如他想做一個(gè)Ghihi營地，掛上日式鯉魚旗，擺上特洛伊木馬——不過都是馬珍珠的樣子。營地里有青稞酒吧、有鍋莊舞會(huì)，還有丁真的周邊旗艦店，粉絲手持一罐“真”牌氧氣，坐下“吸真”，特別會(huì)講故事的高老師站在舞臺(tái)中央，搖著扇子，被包裝成“理塘郭德綱”，“整個(gè)一藏式土嗨風(fēng)，太好玩了”——而這個(gè)街區(qū)，也是有正經(jīng)PPT方案的。

這種自由和歡樂的精神在如今的輿論場上顯得另類，容易擦槍走火，和保持沉默、追求安全的藝人運(yùn)營策略也有著一條明晃晃的鴻溝。

微博上，在部分男性攻擊丁真“文盲”時(shí)，杜冬閉關(guān)兩小時(shí)用“馬言馬語”寫了長文回應(yīng)——“多一種世界觀，就多一條呼吸的路”——我曾和張帆討論過這次回應(yīng)，她說當(dāng)涉及性別議題，又上了熱搜，相當(dāng)于給別人遞了一塊磚。杜冬在一旁不以為意，“剛開始的確不懂嘛，但給自己挖坑我想到了，中國的偶像是不太說話的，我覺得也挺無聊的，前期我先沖一下?！痹谠u論區(qū)，這只馬至今常以插科打諢的方式嘲諷娛樂圈，“你將收到一份來自馬明星工作室的律師函”。

杜冬也在觀察琢磨著“王友梅”這個(gè)群體。他在那些宏大解釋之下看到了非常具體的人。他去大廠談合作，看到有桌面上堆滿了文件、零食和電子產(chǎn)品，角落里放了一張丁真的照片和一盆小花草，“我一下理解了她為什么喜歡丁真，她要在KPI里找5分鐘空閑，看看男孩和草原，我那個(gè)年代要想看，我直接跑去了，但現(xiàn)在你走不了了?！?/p>

最近他意外發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常有三十多歲、受教育程度很高的女性來理塘，一待就是十天半個(gè)月，也并不狂熱，教教當(dāng)?shù)匦『h語，去村里逛逛就很滿足。他自己分析，“可能小女孩樂于把偶像捏成自己喜歡的樣子。但這類精英女性不喜歡捏人，因?yàn)樗齻冏约壕褪潜荒蟮漠a(chǎn)物。她們最初喜歡丁真，也是因?yàn)槎≌婷黠@沒被捏過?！彼€會(huì)收到非常長的私信，看起來跟丁真一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。她們訴說家庭的痛苦，把理塘想象成一個(gè)具象的遠(yuǎn)方，一個(gè)真實(shí)存在的身心安放之處。

丁真演唱的《馬背上的理塘》里有句歌詞，藏語發(fā)音十分類似“打工給理塘，大姐姐怕啥”。杜冬在會(huì)議上對老丁說，做成一副對聯(lián)貼在公司門口。

跟訪杜冬兩個(gè)多月，最令我意外的是，這么歡脫的一個(gè)人，經(jīng)常逛著丁真的超話就眼眶濕潤。他說那是一種“審美的哭”，“里面有特別美好的部分”。就像他當(dāng)年對曲西的著迷。

現(xiàn)在丁真也得去理解和面對這樣“洶涌的愛”，最近直播念評論的時(shí)候，他會(huì)吞掉“老公”這樣的字眼。王友梅說，孩子長大了，不好糊弄了。

“天真”的開拓者——“每次見他，我心中都有—種特別感恩的感受，我們本地人都做不出，杜總真的給我們理塘做了很大的貢獻(xiàn)?！钡挛饕淮宓拇彘L來了，還帶著一面錦旗。

杜冬罕見地隘亂，迅速進(jìn)入主題。旅游旺季時(shí)，稻城亞丁高峰期一天流量能到2.5萬人，理塘雖是必經(jīng)之路，卻因高反拉不來人?！暗衲甏蠹液芸赡軙?huì)想，我順便看看丁真的家鄉(xiāng)去?！倍哦懔艘还P賬，“如果一半的人停一下，每人花100塊錢，這是多少收入？可理塘怎么承載這么多人？”

再因勢利導(dǎo)。他希望村長發(fā)動(dòng)村民做兩件事。一是參與培訓(xùn)，古鎮(zhèn)需要講解員、領(lǐng)隊(duì)、服務(wù)人員。二是杜冬利用“丁真效應(yīng)”組建了線上志愿者團(tuán)隊(duì)，分領(lǐng)域讓他們做了相關(guān)課程?！安慌嘤?xùn)一律不準(zhǔn)上崗”，他態(tài)度強(qiáng)硬。

其實(shí)不久前他就接到了第一單投訴，有民宿取消預(yù)訂坐地漲價(jià)，杜冬直接反映給了領(lǐng)導(dǎo)。后來在政府會(huì)議上做旅游預(yù)警匯報(bào)，他把一張人群圍觀跳樓的新聞圖片放在開頭，“這就是理塘正在面臨的情況”。

他希望村長回去勸說村民把家里多余的床位讓出來，旅投公司進(jìn)行小型改造，統(tǒng)一定價(jià)、管理?！按蠡飪翰恢劣诹髀浣诸^，村民不至于為了搶客打起來?！?/p>

這些思路對應(yīng)著杜冬最慣用的做事路徑：搞培訓(xùn);發(fā)動(dòng)社區(qū)的力量;抓住一切能引入人才的機(jī)會(huì)，引入不了就“蹭思想”。這多少帶點(diǎn)兒知識(shí)分子的啟蒙意味，有著白下而上改造的樸素愿望。相信當(dāng)知識(shí)流經(jīng)人的頭腦，眼界打開，落后的觀念會(huì)自此發(fā)生改變。

杜冬曾經(jīng)半開玩笑地說，北京一個(gè)單元樓能撬動(dòng)的資源可能都比當(dāng)時(shí)理塘整個(gè)縣要多。

去年，他想組織村民去新都橋、襄城、丹巴等幾個(gè)周邊民宿做得好的地方看一看，“別自己悶頭瞎搞”，開始找不到錢，后來他說服張璽公司掏錢，讓員工挨家挨戶地問，最后人沒湊齊。村民們說，帶我去玩可以，但你耽誤我時(shí)間了，你得給我錢。

那時(shí)沒有肉眼可見的市場，村民改造民宿也不為市場，“你做得再好，有人住嗎？”大部分人想的是拿到政府補(bǔ)貼，或者看能不能把政府招待的簽單轉(zhuǎn)移過來。

過去兩年，杜冬一直處于時(shí)間的緊迫感中。他打開電腦D盤，一個(gè)方案接一個(gè)方案地過，“這個(gè)做出來了”“這個(gè)基本實(shí)現(xiàn)了”“這個(gè)湊合算有了”“這個(gè)沒做”“這個(gè)也沒做”……其中“2020空間”的延期，成了他一樁心病。我第一次聽到這個(gè)概念，是在半空中，飛機(jī)轟鳴劇烈，上下顛簸，他提示我，“講起來可能有點(diǎn)兒理想主義啊”。

“2020空間”是杜冬計(jì)劃中一個(gè)真正可被推廣、復(fù)制的模式。他希望在政府和商家之間，通過一個(gè)敞開的空間聯(lián)結(jié)本地社區(qū)和外部項(xiàng)目，引入人才、社會(huì)組織、科研機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家等，以更高效、現(xiàn)代的方式做本地開發(fā)，“凡事探討著來”。這個(gè)空間甚至可以沿著318國道流動(dòng)辦公，把藏地資源和活力調(diào)動(dòng)起來。如果有一天丁真想回饋家鄉(xiāng)，他帶來的資金和項(xiàng)目也要進(jìn)入這個(gè)空間。

“2020空間”被拖到了2021年，仍未有動(dòng)工的跡象。董事長張璽的解釋是，杜冬永遠(yuǎn)把錢的問題放在第四、第五的順位上。“他會(huì)唰唰唰地寫出來，但執(zhí)行是每個(gè)齒輪都必須扣上，他不會(huì)考慮這個(gè)精確性”，“我最怕他涉足商業(yè)，很多人跟他聊聊就把他套進(jìn)去了?！彼稳葑约菏嵌哦瑢捜莸念I(lǐng)導(dǎo)和“爛攤子收拾大師”。

張璽矮胖，屬虎，人稱虎總，在理塘出生長大，多年在外闖蕩，頗有經(jīng)商頭腦，有15家直屬企業(yè)。聽員工們聚在一起繪聲繪色地模仿他，是我在理塘的一大樂趣。他們說，杜老師講事5分鐘，虎總開會(huì)5小時(shí)，其中4小時(shí)在罵人，但罵著罵著總是自己先哭起來，“就這樣給我們洗腦”。

虎總說，杜冬剛來的時(shí)候，帶著員工去給博物館里的蠟像編頭發(fā)，氣味刺鼻，人干吐了。他很生氣，“這是乙方干的事，我掏了錢的。”杜冬才知道有這個(gè)區(qū)別。

去年景區(qū)正式運(yùn)營前，虎總和杜冬“干得很兇”，杜冬希望博物館免費(fèi)開放，更想爭取高質(zhì)量的散客，而不是旅行社拉來的標(biāo)準(zhǔn)大巴客。但虎總的方式是，博物館收費(fèi)，再讓利一部分給旅行社，第一輛大巴才順利駛進(jìn)理塘。

那一天，看到古鎮(zhèn)里的游客超過一千人，虎總毫不意外地哭了。

杜冬說，丁真走紅后，理塘的變化被極大加速，有了幾十年一遇的外部動(dòng)力，但不在旋渦中心的人可能會(huì)固守舊有經(jīng)驗(yàn)，看不到或者看不懂社會(huì)力量有多大。

但村民受到了最直接的召喚。今年第一期培訓(xùn)，兩天時(shí)間招來了八十多人。丁真村里的親戚、放牛的伙伴都來了。杜冬上來幾乎是參考了災(zāi)難片的敘事套路，“恐嚇式”地預(yù)警了各種危機(jī)，甚至有“市面上氧氣出現(xiàn)黑市、高價(jià)哄搶;私自帶客人去冰川草原，從懸崖墜落”一類的情節(jié)。

“我說走就走了，但你們是理塘人哦?！倍哦見著臺(tái)下，眼神不容置疑，“大伙兒其實(shí)在見證歷史，做不好的話，一代人又被耽誤了?！?/p>

今年10月合同到期，杜冬大概率會(huì)走。女兒快4歲了，他在縣政府招待所住了3年，沒有洗衣機(jī)，臟衣服每兩周送去民宿老板家里洗，去年一共回京3次。張帆習(xí)以為常，“老杜的精神常常是飄離在外面的，不管肉體在哪兒，反正精神永不在家?！?blockquote>

杜冬覺得現(xiàn)在丁真成長最大的問題是，他沒受過什么挫折，也沒見識(shí)過世界的險(xiǎn)惡，而獨(dú)自面對世界的這天必然到來。他想把3個(gè)月前在博物館未講的話繼續(xù)講給他，你可以自由地做決定，但萬物都有代價(jià)。

他身上很少中年焦慮的痕跡。房子、權(quán)力、職場晉升、子女教育幾乎從未出現(xiàn)在他的語境里，倒是中世紀(jì)、宗教史、文學(xué)和旅游出現(xiàn)得最多。在北京期間我們常常就近約在海淀黃莊的咖啡館.周圍都是補(bǔ)習(xí)的孩子、憂心的家長，所有人都在賽道上狂奔。他說，他在藏地見那么多人野蠻生長，倒是這個(gè)環(huán)境令他感到陌生又新奇。

但在理塘工作，杜冬又是孤獨(dú)的，“沒人能聊天”?；厝ブ埃抑v了一晚上心中醞釀但尚未寫出的故事，時(shí)空混亂，魔幻現(xiàn)實(shí)一線之隔，人物總是突然“長出第三只腿”打破故事的固有格局。他說這樣的敘事令他“心潮澎湃，熱淚泉涌”，獨(dú)角戲進(jìn)入了高潮，他興奮得手舞足蹈，好像生活里只剩下這一個(gè)擁有文學(xué)自由的夜晚。

只有一次我感受到他生活瑣碎里的難過。在理塘，他接了個(gè)電話回來，人有點(diǎn)兒快怏的心不在焉?！坝變簣@老師說小孩不喜歡跟別人玩，總自己待著。可能是缺乏關(guān)愛不自信?！蔽液髞淼弥?。

在他以丁真“杜爸爸”的身份為人所知，在小妹妹說“杜老師教育我就像父親一樣”時(shí)，家里卻有一個(gè)失落的小孩。

資本前驅(qū)的反思——張帆希望杜冬及時(shí)抽身，盡快回歸寫作。當(dāng)一個(gè)人類學(xué)者和深入藏地一線的人組建成家庭，他們在飯桌上經(jīng)常會(huì)進(jìn)入辯論時(shí)刻，“他有做游戲的心態(tài)，我有看戲的心態(tài)”，張帆說。

她認(rèn)為，杜冬扮演的是資本的前驅(qū)。在藏區(qū)傳統(tǒng)社會(huì)里，宗族和地脈盤限錯(cuò)節(jié)，難以被資本征用。而旅投公司這幾年的產(chǎn)業(yè)開發(fā)，剝掉了藏區(qū)“最硬的殼”。她在論文里寫，藏戲的舞臺(tái)不再是草原，新的神成為了游客。

“還是有一些地方是現(xiàn)代性和資本進(jìn)不去的，作為研究者，我愿意看到一些積極的抵抗?！倍哦犕曜晕曳此?，“我們教會(huì)一部分人學(xué)會(huì)游泳，但其中一定有人被淹死了?！?/p>

當(dāng)把扎西卓瑪漂亮的兩層小樓改成倉央嘉措博物館，當(dāng)工人們清走這一家人的生活痕跡，杜冬靠著一樓的柱子拍了張照片，一直存在手機(jī)里。他無法確定，他是不是入侵并取代了這一家人熱烈的生活，但他要留個(gè)證據(jù)，“說明這件事是我做的”。后來古鎮(zhèn)拆掉什么老物件，舊門鎖、老招牌等，他也都收納在自己的房間里，“像等待某天歷史的審判一樣”。

杜冬總結(jié)，在理塘做事，他有兩個(gè)關(guān)鍵人物。縣委領(lǐng)導(dǎo)是帥才，有謀略，做事往前看三步，但困于事務(wù)繁多;虎總是將才，能往前沖，是當(dāng)?shù)厣儆械淖鹬厥袌鲞壿嫷娜耍钟猩倘斯逃械慕嵌?。他知道自己在他們的眼中，書生意氣、理想主義、死心眼，“但這才是我的價(jià)值”。

杜冬曾花一年時(shí)間建立起HR崗位和績效考核制度，每人每周都有可量化的工作清單，連錯(cuò)別字也要扣分，上下班用釘釘考勤，旅投公司是理塘第一個(gè)采用現(xiàn)代管理方式的企業(yè)。但員工最看重的前途和錢，他給不到——他提的占股和分紅方案，被否決了;他開玩笑說想裁掉一半的人，剩下一半拿雙薪，但別說不干活的副總了，普通員工他也開不掉;國企轉(zhuǎn)正難，杜冬只能買來《勞動(dòng)法》，讓他們自己研究怎么做。

杜冬說，“如果說2018年底，我無法體會(huì)體制內(nèi)是怎么玩的，那現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)上，我?guī)缀跻呀?jīng)無法體會(huì)沒有體制還能怎么玩了?！彼猛锌司S爾的話：成功的革命改變了一切之后，你甚至想不起來革命以前是什么樣。

剛?cè)肼毜臅r(shí)候，他有時(shí)會(huì)看到女員工胳膊上有瘀青，“被父母打的”，后來她們掙得收入，成為了小縣城里的職業(yè)女性。相比公司里的男生，杜冬也更心疼她們。

去年夏天，除了日常工作，女孩們還要在古鎮(zhèn)里跳舞，頭上編著小辮子，頭皮曬得通紅，一晚上30塊錢津貼，“超可憐的”。有個(gè)叫降央曲珍的女孩動(dòng)作慢，但干活認(rèn)真，凌晨一點(diǎn)多還在辦公室整理資料，杜冬陪著她，她突然大哭起來，整個(gè)人在筆記本前癱軟垮掉了。她說她很難過，杜冬說我知道。

“我第一次在高原上見抑郁癥，”一會(huì)兒他又補(bǔ)充，“說是抑郁癥我都虧心得很，抑郁癥這么現(xiàn)代的病，你起碼有個(gè)自己的空間，她二十多了還睡在客廳?！?/p>

后來我和曲珍聊天，談到杜冬，她哭得停不下來，她不知道自己為什么哭。她聊到杜冬對她人生的影響，聊到她知道他很決會(huì)走，女孩淚光閃爍，“只想他生活得更好一點(diǎn)兒”。

3月14日那天值班夜，五六個(gè)女孩都在，大家喝著青稞酒，圍爐夜話，嘰嘰喳喳地問杜冬，什么時(shí)候再帶她們出去，“這次該輪到我了吧”。今年旅游肯定會(huì)掙錢，那我們有獎(jiǎng)金嗎。她們還開玩笑，杜老師你什么時(shí)候卸任法人，我們這就告公司剝削我們?nèi)ァ?/p>

分離尚早，沒人準(zhǔn)備好傷感，快樂的氣氛一直持續(xù)到深夜。

SUPER STAR的成人禮——2月底從“微博之夜”回來后，老丁發(fā)現(xiàn)丁真變化很大。以前上課多少有點(diǎn)兒不情愿，畢竟放牛更熟悉、簡單。但在那個(gè)星光璀璨的夜晚，丁真看到了蔡徐坤、黃子韜的舞臺(tái)。再上音樂課，丁真變得投入了，從3點(diǎn)一直學(xué)到了8點(diǎn)。他還開始看評論，很多時(shí)候只能認(rèn)一半，就拿來問老丁。碰到不好的言論，老丁就騙過他，“不想讓他受挫”。

丁真身邊很多人都反饋過，在很長一段時(shí)間里，他的內(nèi)心是自卑的。音樂老師發(fā)現(xiàn)后，就每天暗示他，你是Super Star，你也要叫自己Super Star。

丁真有天突然說，小妹妹是城里人，小時(shí)候就去過很多地方。杜冬反駁他，你現(xiàn)在北上廣深都去過了。丁真說，我紅之前沒去過。杜冬很高興，這說明他知道自己的生活發(fā)生了什么。

杜冬有時(shí)候換位思考：你剛發(fā)現(xiàn)自己被萬眾追捧，又發(fā)現(xiàn)以前擁有的大部分自由都沒有了。當(dāng)二者同時(shí)到來，是什么感覺？

老丁跟著丁真也體驗(yàn)了很多人生第一次。第一次坐飛機(jī)，第一次離開四川，第一次見到外面那么大的世界。她跟過去的朋友已經(jīng)有點(diǎn)兒“聊不來”，怎么二十五六歲就必須結(jié)婚了呢？她要做自己喜歡的事。

回理塘后，杜冬每晚都去看丁真，打打游戲，查下功課，再教一下他微博抖音怎么拍;外出參加活動(dòng)，杜冬覺得像是帶孩子參加夏令營，“去一個(gè)陌生環(huán)境，先得讓他適應(yīng)，還得讓他考好”;兩人分開時(shí)，丁真會(huì)給他發(fā)表情包和偷拍其他員工的小視頻，杜冬就降低語速，用最日常的方式跟他搭話。由于語言和生活的隔閡，兩人一直維持在淺層交流，但又有種隱隱的親密感。

杜冬也在琢磨，丁真會(huì)怎么認(rèn)知他、看待他。他覺得自己可能是丁真過去生命中沒有出現(xiàn)過的、沒辦法用經(jīng)驗(yàn)歸納的一個(gè)人。杜冬托著下巴，在屋里來回踱步，按照丁真的想象捕摹自己：這個(gè)人總說莫名其妙的話，走路帶風(fēng)，講話又快，愛喝咖啡，會(huì)看書，在車上總東指西指發(fā)號(hào)施令，好像是領(lǐng)導(dǎo)但又跟其他干部不一樣，他也不是身邊的好朋友，但至少目前來看這個(gè)人在身邊應(yīng)該沒什么壞處?！拔覀兡腥酥g就是這么互相試探的”，杜冬說。

簽約丁真之后，杜冬曾多次讓土登帶話：如果有任何人欺負(fù)你，你要想走的話，沒有^敢攔。他還囑咐土登一定要教會(huì)丁真“藏式忽悠學(xué)”——適時(shí)表現(xiàn)自己的無助和弱小，保持尊敬，不合作的方式有很多。

有時(shí)別的方面來安排丁真的行程，從流水的合影到臨時(shí)的活動(dòng)，丁真和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)學(xué)會(huì)拒絕。丁真會(huì)說，我身體不舒服，我不開心，我累了。每次冒出新理由，杜冬都感到高興，像解鎖了新技能。丁真也開始主動(dòng)問對方，我們要拍什么，要用在哪里。杜冬還發(fā)現(xiàn)，丁真會(huì)看數(shù)據(jù)，“他能最直觀地感受到，是什么人在幫我想，什么人在糊弄?！?/p>

“你要想著，你今天做的所有事情，丁真有一天都會(huì)看到的，也都會(huì)明白的。”杜冬說。盡管事情一直處于急速變化之中，但杜冬的核心思想未變：他能把握和相信的，是丁真?zhèn)€人意志的成長;唯一能下賭注的是，“只要時(shí)間夠長，人的成長一定壓過一切?！?/p>

杜冬覺得現(xiàn)在丁真成長最大的問題是，他沒受過什么挫折，也沒見識(shí)過世界的險(xiǎn)惡，而獨(dú)自面對世界的這天必然到來。他想把3個(gè)月前在博物館未講的話繼續(xù)講給他，你可以自由地做決定，但萬物都有代價(jià)。

他有一些計(jì)劃中的“特別教學(xué)”：他想當(dāng)著丁真的面和別人吵一架，讓他學(xué)學(xué)怎么面對沖突。他希望幫助丁真找到一個(gè)文藝愛好，“文藝的作用在于安慰自己，永遠(yuǎn)不會(huì)過于焦慮?！?/p>

最后一次采訪，我問杜冬，設(shè)想中和丁真之間可能的沖突是什么。

杜冬想了一會(huì)兒，“他覺得我是來這兒要錢的。對我來說，知識(shí)分子的面子是放不下的，他如果這么想，我立馬滾蛋。”說完他大笑起來，又補(bǔ)充了一句，“也沒關(guān)系，離開之后我從此就有一個(gè)有錢人朋友，喝酒他買單?！?/p>

從回到理塘的那天開始，杜冬就醞釀著要和丁真深聊一次。首先要告訴他目前的局面，“你需要找到自己的主場，你需要定下想完成的目標(biāo)”，他還想告訴他“丁真的世界”真正可能會(huì)出現(xiàn)的問題：金錢，欲望，虛榮心，選擇的誘惑，與家庭、故鄉(xiāng)、前20年經(jīng)驗(yàn)的割裂……

“這些事情一定會(huì)來，一關(guān)又一關(guān)?！?/p>

在成都拍攝的一個(gè)雨夜，酒店房間里，杜冬按照他的設(shè)想和丁真“一關(guān)一關(guān)”地聊。

丁真聽完，做了一個(gè)鬼臉，露出了標(biāo)志性的笑容。