張雅蘭
去年5月份,制片人告訴我《不止不休》入圍了威尼斯電影節(jié)。知道了這個(gè)消息,我才關(guān)注到這個(gè)電影節(jié)。我的興趣不在這兒,甚至不在我本來(lái)的配音專業(yè)上,更不在表演上,表演對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一份工作。
入圍也挺好,可以去威尼斯了。我想去玩兒,而且要真去了,就像鍍金一樣,往背景板前面一站,拍幾張照,將來(lái)也好談戲。很久之前就聽(tīng)說(shuō)威尼斯水城快沒(méi)水了,正好看看,結(jié)果碰到疫情,就沒(méi)去成。導(dǎo)演最后自己去了,他也挺孤獨(dú)的。
之前拍戲很少提前體驗(yàn)生活,但是為了演韓東這個(gè)角色,入組前去報(bào)社參觀,也參加了報(bào)社的選題會(huì),還去了火鍋店體驗(yàn)工作人員的生活,但沒(méi)有很久。如果角色非常逾越我的能力,我也不接。
《不止不休》講的是北漂青年的故事,所以我會(huì)想到自己北漂的經(jīng)歷,但我漂泊的時(shí)間很短,也沒(méi)受什么苦。畢業(yè)的時(shí)候我們宿舍四個(gè)人配了《搞笑漫畫(huà)日和》,還比較成功,所以我算是帶著點(diǎn)兒名氣來(lái)北京的。它給了我自信,我敢辭了工作來(lái)北漂。當(dāng)時(shí)姐姐也在北京,來(lái)之后我又投奔了姜廣濤老師,配音賺錢,北京離家也近,所以沒(méi)有孤立無(wú)援的感覺(jué)。后來(lái)2012年萬(wàn)合天宜找到我,我就去上班了,都很順利。
當(dāng)時(shí)來(lái)北京沒(méi)有太多想法,就是來(lái)找工作,找快樂(lè)。主要因?yàn)楸本┡笥讯?,我在揚(yáng)州沒(méi)有自己的圈子,南北方文化差異也比較大,有時(shí)候別人習(xí)慣說(shuō)方言,但我聽(tīng)不懂,可能就會(huì)想,為什么孤立我?但其實(shí)人家并沒(méi)有。
畢業(yè)后我投了幾家電臺(tái),揚(yáng)州電臺(tái)回復(fù)我了,就去了。那時(shí)候生活也簡(jiǎn)單,下班就回家看《海賊王》,挺充實(shí)的,但多少有點(diǎn)兒孤獨(dú)。
工作后也沒(méi)有明確的規(guī)劃,但因?yàn)槲矣心莻€(gè)配音作品,心里還是有底氣的,算是某種心理支點(diǎn),知道自己有資本做選擇。很多人大學(xué)畢業(yè)都是白紙,但我不一樣,而且剛畢業(yè)蔡康永就關(guān)注了我的微博,這足以說(shuō)明我們挺火的。
人有了資本就想甄別一下面前的路,選一條更好的。那時(shí)候有綜藝節(jié)目和頒獎(jiǎng)典禮找我們,有一次活動(dòng)還是蔡康永老師主持的,心里難免虛榮。我每次出去一趟再回到臺(tái)里,就會(huì)想“我為什么要待在這種小地方???”心里慢慢開(kāi)始躁動(dòng),有了更多想法,最后決定去北京,這就是年輕人的想法。而且當(dāng)時(shí)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面,否則可能多撐兩年。
我也能正視自己的躁動(dòng)與虛榮。因?yàn)樯洗髮W(xué)的時(shí)候,我們宿舍幾個(gè)人愛(ài)看恐怖片,那種諷刺人性的電影。很多人看完就完了,也不會(huì)和生活關(guān)聯(lián)起來(lái)。但我們聊得來(lái),就會(huì)深入探討一些問(wèn)題,這就是交朋友的重要性吧??戳四敲炊?,所以知道人性有哪些黑暗面,發(fā)現(xiàn)有些弱點(diǎn)自己身上也有。慢慢知道生活在這個(gè)世界上的人會(huì)是什么樣的,也就可以正視自己了。但是我自己一個(gè)人不敢看,每次我就坐在室友小愛(ài)身后看。
我們寢室四個(gè)人關(guān)系一直很好,老是互相開(kāi)玩笑,也習(xí)慣了。而且我們的玩笑特別過(guò)分,其他人聽(tīng)到估計(jì)要打架了,但我們幾個(gè)相處起來(lái)就是這樣的。
后來(lái)來(lái)了北京,他們幾個(gè)就成了我的心理依托。我們一年見(jiàn)不了幾次,但想到他們就覺(jué)得踏實(shí),心里是富足的。如果我有困惑、有問(wèn)題,會(huì)先和經(jīng)紀(jì)人聊,和老板聊。大事兒和家里人商量,他們幾個(gè)還是往后排,但知道他們一直在那兒,就夠了。
我上高中的時(shí)候電腦開(kāi)始普及,迷戀上了網(wǎng)游,為了玩電腦,近視了也不說(shuō)。最后看不清黑板,學(xué)習(xí)就有點(diǎn)兒跟不上了。但我也不是叛逆的孩子,還是聽(tīng)父母話的,就是正常的貪玩。
藝考可能是我做過(guò)最勇敢的事了。選專業(yè)的時(shí)候就想,既然就足球這—個(gè)愛(ài)好,又踢不了球,那可以做體育解說(shuō)啊。當(dāng)時(shí)家里人不支持我考播音,我也理解,因?yàn)闆](méi)法相信一個(gè)不(愛(ài))說(shuō)話的人,還能去做體育解說(shuō)。挺奇陘的,這么沉默的一個(gè)人,竟然想學(xué)播音。
我是小城市長(zhǎng)大的,信息比較閉塞,因?yàn)槲医憬闶菍W(xué)播音的,通過(guò)她這扇窗戶,才知道(播音)。所以家里反對(duì)我,一方面是眭格問(wèn)題,另一方面是從小生活的環(huán)境簡(jiǎn)單。藝考前我就沒(méi)出過(guò)山東,對(duì)外面的世界沒(méi)概念。第一次離開(kāi)山東就是藝考前的培訓(xùn),所以那時(shí)候就想出來(lái)交—些朋友,看看外邊的人,開(kāi)闊眼界。
我爸十幾歲就去醫(yī)院上班了,我媽的職業(yè)生涯稍微曲折點(diǎn)兒但也簡(jiǎn)單,家里就是這樣,很普通,所以我也沒(méi)什么野心。就覺(jué)得我該得的,你得給我,比如我付出勞動(dòng),就要得到相應(yīng)的報(bào)酬和尊重。不該得的,我根本就不想。
后來(lái)我演了王大錘出名的時(shí)候,我媽也從來(lái)不主動(dòng)和外邊說(shuō),那個(gè)人是我兒子。他們都很低調(diào)。人怕出名豬怕壯,沒(méi)必要和別人比,自己過(guò)得好就夠了。我的快樂(lè)不來(lái)自外人的笑臉,最大的決樂(lè)就是自己開(kāi)心,心里富足。我不需要鏡子,或者用別人的言語(yǔ)表情映射我的幸福,自己樂(lè)呵就夠了。別人不知道最好,覺(jué)得我們什么樣都行,也最好沒(méi)什么交集。
2012年剛來(lái)北京的時(shí)候,我就配音賺賺錢,只有缺錢的時(shí)候會(huì)焦慮一下,想著投投簡(jiǎn)歷,但大部分時(shí)候挺自在的,也不和家里說(shuō)什么,報(bào)喜不報(bào)憂。萬(wàn)合天宜的老板找到我,就覺(jué)得也挺好,有五險(xiǎn)—金,還可以掛了職繼續(xù)配音賺錢。想讓爸媽放心,我就去了。
后來(lái)公司想嘗試原創(chuàng)網(wǎng)劇,就拍了《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》。那部劇從頭到尾我們一起創(chuàng)作,不用考慮廣告客戶的意見(jiàn),就頭腦風(fēng)暴想點(diǎn)子。我們都是“屌絲”,所以想法都來(lái)自生活。比如吐槽老板、吐槽戀愛(ài)失敗、想象富二代的生活,用夸張的方式表演日常生活。因?yàn)橄矚g看動(dòng)漫,劇的風(fēng)格也會(huì)借鑒動(dòng)漫。當(dāng)時(shí),故喜劇,不想考慮太多,我們不想教育別人,也不想得罪別人,什么都沒(méi)想,純粹因?yàn)楹猛鎯骸?/p>
當(dāng)演員就挺好玩兒的,體驗(yàn)多樣人生,爹媽也能看到我,知道我在干嗎。我手里幾乎不留錢,賺了錢都會(huì)打給他們。他們又能看到我,又能看到賬戶里有錢,何樂(lè)而不為?
當(dāng)演員這么多年,認(rèn)識(shí)了很多人,確實(shí)開(kāi)了眼界,想問(wèn)題能從各種角度出發(fā),知道一件事的背面是什么,但我也逐漸發(fā)現(xiàn),大家都是普通人。
棕色編織無(wú)袖背心棕色編織直筒褲棕色編織鞋均為BottegaVeneta
白色格紋無(wú)袖背心白色開(kāi)衩闊腿褲均為Emporio Armani白色厚底涼鞋F(xiàn)endi
棕色無(wú)袖針織背心棕色亞麻西裝外套棕色亞麻長(zhǎng)褲均為Emporio Armani卡其色絨面皮鞋Churchs
我知道沒(méi)有完美的人,所以我很少參加真人秀去展示什么。我是個(gè)“廢柴”,也沒(méi)什么可展示的。唱歌頂多不跑調(diào),跳舞不會(huì),做家務(wù)一般,樂(lè)器也不行,喜歡踢球,但顛球都顛不了幾個(gè),確實(shí)沒(méi)什么好展示的。我最大的優(yōu)點(diǎn)就是缺點(diǎn)比較少,比較善良而已。
當(dāng)演員得隨時(shí)扔掉自己進(jìn)入角色,所以我不會(huì)讓亂七八糟的事影響我。比如你家里裝修,墻塌了,就不可能把這事兒扔了進(jìn)入角色,挺難的,大家都是普通人。所以我會(huì)讓生活盡量簡(jiǎn)單,這樣便于隨時(shí)扔掉自己。
平時(shí)我也沒(méi)有太多事,圈子很小。就喜歡和一幫朋友踢球,看球。因?yàn)楫?dāng)時(shí)防彈少年團(tuán)很火,我們就起名叫“養(yǎng)生少年團(tuán)”,每周會(huì)確保去踢一次。
喜歡配音一部分原因也是因?yàn)椴挥靡?jiàn)人。我不喜歡熱鬧,不喜歡交新朋友,可能是內(nèi)心比較富足,生活里不需要那么多人,也顧不了那么多人?,F(xiàn)在當(dāng)演員沒(méi)辦法,但是會(huì)盡量縮小社交圈。我以前慢熱,但現(xiàn)在會(huì)讓自己“快熱”一點(diǎn)兒,盡快投入工作。
當(dāng)演員也一直挺順利,幾乎沒(méi)試過(guò)鏡,印象里拍《歡樂(lè)英雄》試過(guò)三四次,當(dāng)時(shí)導(dǎo)演沒(méi)來(lái)。剛?cè)胄械臅r(shí)候也有過(guò)挫折,主要是因?yàn)閷?duì)表演沒(méi)概念。拍《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的時(shí)候我和熟人搭戲,我們都上,也沒(méi)有替身。后來(lái)紅了,我出來(lái)拍廣告,才知道明星拍廣告還有替身。當(dāng)時(shí)拍一個(gè)廣告,拍他那邊的時(shí)候我說(shuō)詞,拍我這邊的時(shí)候他跑了,兩個(gè)替身坐對(duì)面了,他們還不說(shuō)話,干坐著,其他人還得搭詞。拍了一個(gè)多小時(shí),那段詞我死活說(shuō)不下來(lái),最后導(dǎo)演也看不下去了,就讓我出去歇會(huì)兒。
太尷尬了,當(dāng)時(shí)心里特別慌,也可能是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。但這種小困難很容易就克服了?,F(xiàn)在哪怕對(duì)面坐條狗,我也能演,反正下班就走了。當(dāng)時(shí)還會(huì)安慰自己,但現(xiàn)在要演成那樣,我無(wú)法原諒自己??傊乙恢焙茼樌?,也就開(kāi)頭那點(diǎn)兒小挫折,慢慢就習(xí)慣了。
關(guān)于塑造角色,我也有過(guò)痛苦。比如《不止不休》里韓東這個(gè)角色,劇本修改過(guò)很多次,我知道導(dǎo)演編劇都難受,我也不舒服,但是得接受。一般來(lái)說(shuō),沒(méi)人能管我,老板的話我也不聽(tīng)。但在片場(chǎng)我會(huì)聽(tīng)導(dǎo)演的,也必須聽(tīng)導(dǎo)演的。因?yàn)槟鞘撬淖髌?,是他想表達(dá)的東西。如果我有想表達(dá)的,會(huì)和他商量,但一般還是聽(tīng)他的。一個(gè)人如果表達(dá)欲很旺盛的話,他就應(yīng)該自編自導(dǎo)自演。而且很多明星會(huì)很在意剪輯,但因?yàn)槲也欢?,也都?tīng)導(dǎo)演的。
圈子里的競(jìng)爭(zhēng)我不參與,所以也沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這可能跟我的星座(巨蟹座)和走的路線有關(guān)。我當(dāng)演員沒(méi)受過(guò)太大沖擊,一直有活干,也沒(méi)想從別人手里搶大肥肉。演員特別困難的時(shí)期我也沒(méi)有。
開(kāi)始是因?yàn)椤度f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》,大家找我可能是蹭臉熟,但后來(lái)我能扎根這個(gè)行業(yè),就是因?yàn)槟芰Γ茏匀坏氖虑?。找我的作品也不?huì)借我什么名氣,導(dǎo)演覺(jué)得我適合這個(gè)角色,就來(lái)找我了。
這兩年我一直有活干,只要有活干,我就沒(méi)有困擾。工作就是為了賺錢養(yǎng)家,所以有收入就可以了,而且來(lái)這個(gè)公司的目的就是上班。我的愛(ài)好也很單調(diào)。喜歡動(dòng)漫又不會(huì)畫(huà)畫(huà),喜歡踢球也沒(méi)機(jī)會(huì)從事,沒(méi)有活一輩子一定要做成的事。
外界總覺(jué)得我要“轉(zhuǎn)型”,但那是制片人帶給我的,是他們來(lái)找我,讓我演了非喜劇的角色,不是我想轉(zhuǎn)型,是人家找我演了這個(gè)戲而已。就好像我面前有三塊肉,我選了其中一塊,跟轉(zhuǎn)型沒(méi)關(guān)系。
而且我更喜歡跟朋友一起拍喜劇。和別人笑點(diǎn)不在一起,拍的時(shí)候會(huì)尷尬。我喜歡比較“過(guò)”的東西,喜歡開(kāi)很過(guò)分的玩笑,其他的我就不行,笑不出來(lái)。有很多喜劇,我就是覺(jué)得不好笑,那對(duì)我而言,喜劇這條路就是不通的,它是不通的下水道,雖然它可能出水??赡軐?duì)別人不是這樣,但對(duì)我來(lái)說(shuō)就是如此。
我所理解的喜劇就是從頭到尾大家都開(kāi)心。從片場(chǎng)就開(kāi)心,弄出來(lái)大家也開(kāi)心,觀眾也開(kāi)心,那對(duì)我來(lái)說(shuō)這條路就很完美。
但現(xiàn)在大家越來(lái)越敏感,什么玩笑都不敢開(kāi),我就覺(jué)得還是少說(shuō)兩句。我是過(guò)得挺富足,不太容易生氣,但生活在各種層次、掙扎在各種事隋里的人,就可能很敏感,會(huì)不舒服。本來(lái)我做喜劇就是想讓自己樂(lè)呵樂(lè)呵,但現(xiàn)在不好的玩笑大家不笑,過(guò)的又不喜歡,我覺(jué)得太難了。所以我會(huì)盡量少拍喜劇,這跟轉(zhuǎn)型沒(méi)有關(guān)系。
在公司我什么都不想干,對(duì)我來(lái)說(shuō),“演員”就是一份工作,我也沒(méi)副業(yè)。我本人不希望被過(guò)多關(guān)注,當(dāng)然在這行,被關(guān)注了更好找工作。但是無(wú)所謂,我能適應(yīng)。
我想當(dāng)“廢柴”,但是我也必須養(yǎng)活爹媽、養(yǎng)活家里,所以我會(huì)好好工作。經(jīng)紀(jì)人來(lái)公司的時(shí)候還沒(méi)畢業(yè),我倆是一起成長(zhǎng)的,工作上很合得來(lái),也彼此了解。她在不斷積累人脈,想當(dāng)大經(jīng)紀(jì)人,所以我也會(huì)配合她,因?yàn)榇蠹叶嫉霉ぷ鞯檬娣?,所以有時(shí)候她的建議我也會(huì)聽(tīng),不會(huì)那么混不吝。我一直在好好工作,這就是我能做的所有了。
黑色無(wú)袖背心Pourlui 黑色針織Polo衫SandroHomme黑色條紋西裝外套黑色條紋休閑西褲均為T(mén)heory?黑色運(yùn)動(dòng)拖鞋F(xiàn)ila
我選的這條路挺好的,出去吃飯、踢球也沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)我,不會(huì)影響生活。只要沒(méi)影響生活,其他的都沒(méi)關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō),生活比工作更重要,因?yàn)楣ぷ鞅緛?lái)就是養(yǎng)活我生活的,肯定生活更重要。有時(shí)候碰到特別喜歡的作品,還是想工作的,但很多時(shí)就是在維持一份工作而已。上什么班都是這樣,大部分人都是,每天只是在工作而已。
人不一定能活多少年,所以也不想規(guī)劃太遠(yuǎn),做長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃怕中道崩殂,死的時(shí)候都閉不上眼。而且出名的感覺(jué)我也體驗(yàn)過(guò)了,就是那個(gè)感覺(jué),都差不多。但是萬(wàn)一又紅了就只能應(yīng)對(duì),但不管怎么樣還是希望不影響生活,生活最重要。
對(duì)我這種人而言,過(guò)早完成溫飽是挺可怕的。有饑餓感才會(huì)有熱血和動(dòng)力,但我從很早開(kāi)始就沒(méi)有饑餓感了,加上我本身就喜歡縮著“慫著”,很久以前就覺(jué)得過(guò)得不錯(cuò)了,沒(méi)有往上走的必要了。
當(dāng)然,有些人是想為人類世界留下些什么的,我除了遺骨什么也不想留。拍的那些作品可能被迫留下來(lái)了。但我死了也就一了百了了,甚至留下什么惡名也沒(méi)關(guān)系。別人的評(píng)價(jià)我還是在乎的,就是你不能罵我,你罵我我爹媽會(huì)看到,他們會(huì)不高興,所以我會(huì)縮著??s著的話,別人看到我的優(yōu)點(diǎn)少?zèng)]關(guān)系,看到的缺點(diǎn)也會(huì)少。
我一直都挺了解自己的,現(xiàn)在可能更了解自己了。我這本書(shū)挺薄的,再翻也翻不出什么來(lái)了。所以很多時(shí)候兩個(gè)采訪問(wèn)一樣的問(wèn)題我就故意說(shuō)不一樣的,因?yàn)槔鲜钦f(shuō)—樣的很無(wú)聊,外界知道什么都沒(méi)關(guān)系。
但我會(huì)在意粉絲,主要是粉絲在意我,我得尊重他們。那不是報(bào)答,就是平等的回饋。別人喜歡你、尊重你,你就要尊重別人。
說(shuō)實(shí)話,我也不在乎被誤解??赡茉趧e人的生命里,我就是簡(jiǎn)單的娛樂(lè),沒(méi)那么重要。我不會(huì)提前做什么預(yù)判,比如又紅了,以前說(shuō)過(guò)的話被扒出來(lái)怎么辦,我承受不了。所以就盡量縮著,克制自己不說(shuō)過(guò)分的話,待在舒適區(qū)里。外界可能強(qiáng)調(diào)什么“走出舒適區(qū)”,我不關(guān)注這些,很多東西我不知道,需要去百度。
挑戰(zhàn)自己的活兒也干過(guò),其實(shí)每次拍戲我都在逼自己。但那是工作,既然接了,就肯定要做好。也只有拍戲的時(shí)候我會(huì)較真兒一些,主要是為了順利完成工作。我到現(xiàn)在自行車都不會(huì)騎,去學(xué)過(guò)開(kāi)車,學(xué)到科目二,我就把錢扔那兒走了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)去學(xué)是因?yàn)榕膽蛐枰?,戲拍完了,我為什么還要操心停車和油錢的事兒呢?我算過(guò)—筆賬,還是打車最劃算。
目前我對(duì)未來(lái)的規(guī)劃和期待,就是“健康”了,我唯一的中年焦慮就是體檢之前會(huì)焦慮一下。前陣子英俊哥走了我真的挺難受的。