老屋記

徐則臣

去年，在山東某地出差，因離家近，朋友順道送我回了趟老家。

家里正在翻蓋房子，兩層半的小樓已經(jīng)完成了兩層，鋼筋水泥混凝土、紅磚、腳手架，混亂得如同戰(zhàn)場。因?yàn)闃琼攧倽茶T完水泥，要多晾幾天，工人們暫時(shí)都散了，父親帶我爬上空蕩蕩的毛坯房的二樓。房子算不上高，但視野開闊，半個(gè)村莊都在眼里，還能把鄰居們的院子看個(gè)遍，我陡生了身輕如燕之感以及登高望遠(yuǎn)的豪邁。這感覺因老屋而來。

老屋在旁邊，低矮的平房，紅磚白瓦，為了給新房子騰地方，拆了一半，看上去悲傷破敗，像一只折了翅膀的老母雞。多少年來，一家人就生活在老屋里，當(dāng)然，那時(shí)候還不覺得它老，不認(rèn)為它狹矮陳陋，我們?cè)谕叻坷锍龀鲞M(jìn)進(jìn)，過得喜氣洋洋。那時(shí)候我小，對(duì)世界充滿著最樸素的好奇，坐在院子里仰臉望天，整個(gè)村莊的人聲和狗吠都擁到一個(gè)院子里，我想站到高處，看一看別人的生活是什么樣子，看一看到了夏天的傍晚，他們是如何在院子里擺出一張桌子吃飯的。但是院落低矮，除了爬到樹頂，我只能坐井觀天。我爬過很多樹，可是村子里的樹沒多高，且到處都是樹，目光剛越過別人家的山墻就被枝葉擋住了。住在老屋里的我，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。

于是我想飛，總是想象自己像一只鳥，飛抵村莊上空。我更喜歡想象自己一步一步走到足夠高的地方，直到把這個(gè)世界看清楚。

此后的很多年，我離家念書、工作，寒暑兩季放假回家或是小住，不是鉆進(jìn)書本里不出來，就是火燒屁股一般轉(zhuǎn)個(gè)身就走。同樣是待在老屋里，但全然沒有了少年時(shí)的天真，自以為外面的世界也無非如此，再想不起要登高望遠(yuǎn)，也不再對(duì)鄰居家的院子和飯桌感興趣。就算坐飛機(jī)經(jīng)過可能是我的村莊，我也不過是從舷窗往下看兩眼。

但是現(xiàn)在，站在二樓粗糙的房坯上，我突然又想起了那只鳥，想起了童年生活的一個(gè)關(guān)鍵詞：登高望遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，房子的確長高了，長到了二層，而且還要再長高半層。也許我曾經(jīng)設(shè)想過有一天房子會(huì)做夢般地長高，但我肯定不會(huì)想到，真正站在長高了的房子上看村莊，究竟是什么感覺。

母親一直不愿意蓋新房子，覺得老屋住著就很好，冬暖夏涼，尤其是不必操心。嫁到我父親家的30多年里，她參與蓋了6次房子。搬家三年窮，何況造新家，她窮怕了也累怕了。這幾年但凡誰動(dòng)議破舊立新，母親都要?dú)v數(shù)6次蓋房子的窮困與操勞。在鄉(xiāng)村，一窮二白的家境屢建新居，和城里的年輕人空著錢袋去買房一樣，都得勒緊褲腰帶過日子。母親扳著指頭算，草房子蓋了幾間，半邊草半邊瓦的房子蓋了幾間，瓦房蓋了幾間……蓋這些房子我都經(jīng)歷過，只是每一間都是該款的絕唱，日子總是往好了過。

記得有一年給大爺爺單獨(dú)蓋一間屋，我也跟在父親后頭脫土坯，給房梁上的父親扔稻草，汗流得滿頭滿身，我也懂得了往黃泥里摻上多少河水和稻糠殼抹墻才最牢靠。后來，我們從院子里長老槐樹和果樹的草房子里徹底搬進(jìn)白瓦房，就是現(xiàn)在的老屋。那時(shí)我只有四五歲，把自己的小零件螞蟻搬家似的往新屋子里運(yùn)，路上光腳踩到了一枚圖釘，一扎到底。因?yàn)樘弁?，記憶從那枚清醒的圖釘開始，蔓延到白瓦房和草屋子，然后是新舊兩個(gè)院子，然后是新舊兩個(gè)院子所屬的兩個(gè)時(shí)代的生活——它們通過一顆閃亮的圖釘緊緊地咬合在了一起。那是我關(guān)于這個(gè)世界最初的完整的記憶，從此，大規(guī)模的記憶才開始和我的生活同步進(jìn)行。在遺落了圖釘?shù)男碌陌淄叻坷?，我們家一?0多年，直到把白瓦的顏色住灰，把新房子住舊，成了老屋；直住到這些年有了一點(diǎn)點(diǎn)錢的鄰居們都把小瓦房砸了，原地蓋起了雄偉敞亮的大屋子。

前后左右的鄰居們，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，我們家成了峽谷，頭頂只有院子大的四方的天。年過90的祖父要了一輩子強(qiáng)，現(xiàn)在低頭抬頭都憋得慌。

祖父說：沒法活了，人家都住在咱們頭頂上，喘不過來氣。蓋不蓋？

我說：蓋。

祖父說：怎么蓋？

我說：兩層半。宜早不宜遲。

我負(fù)責(zé)說服父母：老房子住了20多年了，夠本了，再住下去就成了危房；還有三五十年要活，新房子早晚要蓋，好日子早過一天算一天。就為了夏天涼快點(diǎn)兒，也得蓋新的，否則鄰居們都立秋了，咱們家還在三伏天里沒出來。母親還猶豫，我向她保證，這輩子她蓋的最后一次房子，咱們?nèi)煤貌牧稀?/p>

母親說：就算用金鑾殿的材料，不還是得我和你爸操持？

是的，除了拿出一點(diǎn)錢，對(duì)于這座新房子我能做的只是在電話里說了幾次自己的設(shè)想，囑咐材料盡量用最好的。3個(gè)月之后，我回到家，直接站到了二樓頂上；下一次再回來，我看見的將是一座祖父祖母和我父母這輩子住過的最完美的房子。他們還把二樓朝陽的最大一個(gè)房間留給了我。

搬家的時(shí)候我肯定不在，從老屋到新樓，我其實(shí)希望自己能像四五歲的時(shí)候一樣，螞蟻似的一趟趟搬運(yùn)；就算出現(xiàn)第二枚圖釘也未必不是好事，踩上去，疼痛將貫穿我一生。這可能也是我在自己的村莊里建造的最后一座房子。

我從二樓下來，給祖父祖母買了煙酒和點(diǎn)心，陪他們說了會(huì)兒話，和父母吃了頓晚飯，就拎著行李去了機(jī)場。從下車到離開，我在家僅待了4個(gè)小時(shí)。

（選摘自《 光明日?qǐng)?bào) 》2012年8月24日）