生活節(jié)奏越快,人的流動(dòng)性越大,植物也概莫能外。我們要用很長(zhǎng)時(shí)間,才會(huì)認(rèn)識(shí)那些遷居的植物,要用更長(zhǎng)久的歲月,等待它們蔚然成林。每遇河邊合抱不過(guò)來(lái)的大樹(shù),心中頓生親切之感,它們與我一般,活得有了年歲。如與百歲以上的老樹(shù)相對(duì),我就心生敬畏,天災(zāi)、戰(zhàn)火、人禍,都不曾將之奈何。人老了不好看,但樹(shù)必須要有年齡。那些新植下不久的纖細(xì)苗木,須等到我鬢白齒落,才會(huì)有些端凝風(fēng)姿。
伏地長(zhǎng)成的花要簡(jiǎn)單許多,它們是不需要年紀(jì)的物種,只關(guān)乎美。每年,它們都擁有一次嶄新的生與死。
第一次見(jiàn)到二月蘭,是數(shù)年前的五月初。在一處不高的山中,我被這種成片成片的紫色小花驚艷了。絢爛的紫色從山坡燒到谷底,襯著陽(yáng)光,深深淺淺,像一場(chǎng)夢(mèng),也像一個(gè)謊言。
知道這種紫色小花名為“二月蘭”后,我便時(shí)常在身邊看見(jiàn)它,又在書(shū)里讀到它。
季羨林先生這樣寫(xiě):“二月蘭是一種常見(jiàn)的野花?;ǘ洳淮螅习紫嚅g?;ㄐ魏皖伾紱](méi)有什么特異之處。如果只有一兩棵,在百花叢中,決不會(huì)引起任何人的注意。但是它卻以多制勝,每到春天,和風(fēng)一吹拂,便綻開(kāi)了小花;最初只有一朵,兩朵,幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼,在一夜間,就能變成百朵,千朵,萬(wàn)朵。大有凌駕百花之上的勢(shì)頭了?!奔鞠壬≡谘鄨@,其中頗多二月蘭。季先生說(shuō),花開(kāi)之勢(shì)有“大年”“小年”之分,小年花開(kāi)零星,大年則烏泱泱滿坑滿谷。
我可以想象大年光景,燕園里紫白相間,花海隨風(fēng)起浪。先生相伴的人,在其間行過(guò);先生摯愛(ài)的貓,在花叢中玩耍。一個(gè)人和一種花,相伴幾十年,成了彼此生命的見(jiàn)證。
我與二月蘭只算新相識(shí)。這次出行,本是沖著跟它并居的梨花而去。連著七八年時(shí)間,我都去小城西南角的果園看花,今年換個(gè)地方賞梨花白。
頭一天風(fēng)大雨急,到我們進(jìn)入三臺(tái)山梨園時(shí),枝頭白花零星,綠葉萌出小指長(zhǎng)短,不復(fù)滿樹(shù)堆雪的驚艷。
好在,樹(shù)下還有大片二月蘭。
園子里,二月蘭隨處可見(jiàn),或幾株或一叢。較之山中所見(jiàn),這里的花挨挨擠擠,不算靈動(dòng),也沒(méi)有季先生筆下“凌駕百花之上的勢(shì)頭”,只安心化作一處布景,供人們?cè)谧仙êG白龈鞣N擺拍?;▍仓胁瘸鲂〉?,綠莖紫花零落成泥碾作塵。
二月蘭在這里是沉寂的,凝滯的。但它們會(huì)在一瞬間活泛起來(lái),靈動(dòng)起來(lái)。
風(fēng),是風(fēng)。風(fēng)手里有指揮棒,風(fēng)一來(lái),花們聽(tīng)話地躬下腰,略做停留,再扭轉(zhuǎn)一圈,立起來(lái),急速抖動(dòng)花和葉,又偏向另一邊。一連串的動(dòng)作活潑任性,我似乎看到它們?nèi)叺母`笑。殘余的梨花隨風(fēng)飄逝,低處的二月蘭,跳舞時(shí)握緊小手,珍重著每一片花瓣。
“呼啦啦,呼啦啦”,到處都是它們的動(dòng)靜,二月蘭恣肆地?cái)[動(dòng)身體。沒(méi)有它,只有它們,在風(fēng)里攜手舞蹈,去承接陽(yáng)光和風(fēng)。在這異鄉(xiāng),“它”必須壯大成“它們”,才可以經(jīng)得住觀望打探。在喧鬧中萌芽、開(kāi)花、結(jié)果,完成短短的一生。
二月蘭,還會(huì)憶及故鄉(xiāng)嗎?或者每一處土地都是它們的原鄉(xiāng),植物們沒(méi)有鄉(xiāng)愁,只負(fù)責(zé)生長(zhǎng)。
同樣在風(fēng)里搖擺的,還有拔節(jié)的油菜花,貼地的蒲公英,一些白的、紫的、藍(lán)的不知名的野花。它們和我,和二月蘭一起,吹一樣的風(fēng),曬一樣的太陽(yáng)。雖則生也有涯,長(zhǎng)短不同,但同樣有生有死、有榮有衰。
他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng),又有什么區(qū)別?此刻的故鄉(xiāng),更早前或許也是他鄉(xiāng)。就像人,在哪里安了家,哪怕腳底是沙礫巖石,也得扎下根去;就像花,種子撒到哪里,都會(huì)開(kāi)出一樣的清麗美好。
這一天,我與二月蘭,像草原上的小王子和狐貍,但不是我馴服了它們,是我們都被風(fēng)馴養(yǎng)。我與它們,一樣在風(fēng)中凌亂又欣喜,調(diào)皮又慌張。等下一次見(jiàn)面時(shí),我與二月蘭,就是真正的舊時(shí)相識(shí)。
程果兒:小學(xué)語(yǔ)文老師,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品見(jiàn)于多家報(bào)刊。
編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com