“韓美娟”人間清醒：“奶奶粉”是吻去傷痕的天使

蒲香

從讓楊超越、王菊一夜成名的《創(chuàng)造101》，到今年的《創(chuàng)造營(yíng)2021》，偶像選秀節(jié)目的熱度好像越來(lái)越低，能帶給大家快樂(lè)的喜劇人永遠(yuǎn)是受觀眾歡迎的。這一屆的參賽選手韓佩泉就靠著犀利的吐槽和金句，頻頻登上熱搜。韓佩泉還有一個(gè)更出名的名字叫韓美娟，是一位粉絲超過(guò)3000萬(wàn)的大網(wǎng)紅。而他之所以成為“韓美娟”，則是因?yàn)榕c他相依為命的奶奶。

八次手術(shù)背后的“天使”奶奶，為您唱一支贊歌

2013年，13歲的少年韓佩泉第一次來(lái)到北京，登上了《中國(guó)夢(mèng)想秀》的舞臺(tái)，一首深情的《雨花石》唱完，現(xiàn)場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。韓佩泉大聲地對(duì)著話筒說(shuō)出了自己的愿望：“奶奶，我長(zhǎng)大后就想做一名歌手，唱最好聽(tīng)的歌給您聽(tīng)?！?/p>

2000年，韓佩泉出生在黑龍江省齊齊哈爾市。新生兒的出生沒(méi)有給他的家庭帶來(lái)喜悅，因?yàn)樗加袊?yán)重的先天性唇腭裂。剛生出來(lái)時(shí)，甚至丑得嚇壞了村子里的人。伴隨著這種疾病的還有進(jìn)食、口語(yǔ)表達(dá)、聽(tīng)力、耳道感染等等問(wèn)題。

剛滿(mǎn)月，韓佩泉的媽媽便離家出走。家人找了整整三個(gè)月，一無(wú)所獲，最后法院判決他父母離婚。父親在外地干燒烤，每個(gè)月收入微薄。大多數(shù)日子里，韓佩泉和奶奶相依為命。出生兩個(gè)月后，韓佩泉開(kāi)始接受手術(shù)。父親有很?chē)?yán)重的肝病，掙不到錢(qián)替兒子繼續(xù)治療。在韓佩泉13歲那年，父親去世。

韓佩泉的童年是灰色的。唇腭裂并不僅僅是影響容貌，因?yàn)檎麄€(gè)上牙膛都是裂開(kāi)的，同時(shí)也會(huì)影響到說(shuō)話，吐字會(huì)變得非常不清楚。因?yàn)橄忍煨匀毕?，他總是遭受同齡孩子欺負(fù)。有同學(xué)打他，他不敢還手;有人罵他，他也不還口。初中后，韓佩泉住校，室友把他趕出了寢室，每次無(wú)助的時(shí)候，韓佩泉只能躲在角落里哭。

奶奶本來(lái)是齊齊哈爾一所監(jiān)獄的管理人員，但是為了多掙錢(qián)，還打了多份零工。奶奶見(jiàn)孫子受欺負(fù)，就給韓佩泉支招：以后跟同學(xué)相處時(shí)盡量不做聲，大家就不會(huì)刁難你。這招特奏效，同學(xué)不再欺負(fù)他。與此同時(shí)，奶奶積極聯(lián)系醫(yī)院，希望讓孫子成為正常孩子。

2008年，中國(guó)人口福利基金會(huì)開(kāi)展的“幸福微笑”公益活動(dòng)走進(jìn)黑龍江，為唇腭裂患者提供免費(fèi)治療。奶奶一直關(guān)注這個(gè)活動(dòng)，第一時(shí)間給韓佩泉報(bào)了名。此后，她經(jīng)常帶孫子去哈爾濱接受治療。韓佩泉十分懂事，在前去治療的火車(chē)上經(jīng)常為奶奶唱兒歌。

在公益組織的資助下，韓佩泉接受了三次免費(fèi)手術(shù)，情況大大好轉(zhuǎn)，所以2013年，他還代表黑龍江的患兒到北京參加了中國(guó)人口福利基金會(huì)《中國(guó)夢(mèng)想秀》專(zhuān)場(chǎng)初選。那之后，韓佩泉獲得了免費(fèi)的整形機(jī)會(huì)，前后經(jīng)歷8次手術(shù)和7次修復(fù)。其間，手術(shù)要從腰部取一塊骨頭植到里面。第一次手術(shù)失敗，他整個(gè)臉都腫了，輕輕一碰臉，嘴里就會(huì)流膿水。奶奶得靠近他嘴巴，才能聽(tīng)清楚他發(fā)音。但奶奶總是笑著告訴他：“接受了這么多人的幫助，你是世界上最幸福的人?！?/p>

最后一場(chǎng)手術(shù)，韓佩泉已經(jīng)記不清具體日期。但是，當(dāng)被從手術(shù)室里推出來(lái)、麻藥勁兒還沒(méi)過(guò)、眼睛只能盯著天花板時(shí)，他腦海里就反復(fù)響起奶奶的話：“這輩子絕對(duì)不要再受任何的苦，要做一切自己想做的，活得開(kāi)心、幸福?！逼鋵?shí)韓佩泉現(xiàn)在鼻子里還缺一塊骨頭，但他不打算再做面部手術(shù)了，因?yàn)樗ο矚g自己現(xiàn)在的樣子。

唇腭裂患者很難做到吐字清晰，即使做了手術(shù)，也會(huì)有后遺癥。幸運(yùn)的是，在公益組織里，韓佩泉遇到了一個(gè)尼泊爾的語(yǔ)音糾正師拉布，她是第一個(gè)教韓佩泉說(shuō)話的人，韓佩泉把老師當(dāng)成自己的媽媽。其間，韓佩泉經(jīng)常為老師表演唱歌。雖然他吐字不清，但拉布仍然微笑著鼓勵(lì)他，像極了他的奶奶。為了可以正常說(shuō)話，韓佩泉付出了常人想象不到的努力，從最枯燥的吐字歸音練起，經(jīng)過(guò)將近10年的苦練。

韓佩泉決定抓住機(jī)會(huì)，成為一名歌星。而這個(gè)近似不可能的決定，再次得到奶奶無(wú)條件的支持。發(fā)聲正常后，韓佩泉陸續(xù)參加了《厲害了，我滴星》《快樂(lè)男聲》等各種唱歌節(jié)目。雖然參加這些活動(dòng)價(jià)格不菲，也沒(méi)取得很好的名次，但奶奶總是微笑地告訴孫子：“你會(huì)成功的，花多少錢(qián)都沒(méi)有關(guān)系，奶奶去掙?！?/p>

變裝直播背后的“溺愛(ài)”奶奶，您總是給我點(diǎn)贊

手術(shù)后，韓佩泉的形象有所改觀，但是他嘴巴上仍留下了一塊不大不小的疤痕，這讓他很是煩惱，但同學(xué)不再歧視他。一次，同桌的女生好玩地給他畫(huà)了第一個(gè)內(nèi)眼線，引來(lái)了很多女同學(xué)圍觀。那個(gè)內(nèi)眼線帶來(lái)的贊美，令他有了一種“化妝可以改變自己”的想法。他開(kāi)始在網(wǎng)上搜教程，在小超市、地下商城買(mǎi)便宜化妝品：一塊錢(qián)的眼線筆，兩塊錢(qián)的睫毛膏。他心思巧，口紅涂薄薄一層，抿一抿就成了漸變唇，很好地掩飾了嘴唇上的傷疤。可這之后，他化妝的事引起了老師的注意，老師告知了他奶奶。奶奶找到老師請(qǐng)求說(shuō)：“韓佩泉不抽煙也不喝酒，挺乖的孩子，學(xué)習(xí)還可以，就這么一個(gè)愛(ài)好——化妝，老師你就讓著他點(diǎn)?！被脢y后，他唇腭裂缺陷不再那么明顯。奶奶知道他的小心思，也就由著他。

其實(shí)，在齊齊哈爾，男生敢化妝走在路上，不止容易被人背后議論，還可能被打。但是奶奶為了讓韓佩泉化妝出門(mén)，每次出門(mén)都牽著他的手，走一條人跡罕至的路。韓佩泉生命中最重要的人，一直是奶奶，他從小就教育他樂(lè)觀勇敢地面對(duì)生活。奶奶這番“溺愛(ài)”，讓小小少年有了揚(yáng)帆起航的勇氣。

2018年9月，韓佩泉考上北京現(xiàn)代音樂(lè)研修學(xué)院。大學(xué)第一年，他不敢亂花錢(qián)，一個(gè)月一千的生活費(fèi)，他只能一直在學(xué)校里待著，勉強(qiáng)夠吃飯和坐公交車(chē)。好幾次，班上組織外出游玩，他都不報(bào)名，理由是沒(méi)錢(qián)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，能上學(xué)已經(jīng)來(lái)之不易，一年兩三萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，全靠奶奶四處打工供著。

來(lái)到北京后，韓佩泉的夢(mèng)想很快折戟。音樂(lè)學(xué)院的舞臺(tái)大，外形好唱歌好的學(xué)生不少。學(xué)校定期有比賽，每次參加學(xué)校里的比賽，韓佩泉穿著普通男裝，唱流行歌曲。聽(tīng)著稀稀拉拉的掌聲，他就知道這場(chǎng)沒(méi)戲了。漸漸地，韓佩泉不再登臺(tái)，甚至有些離群索居。有時(shí)，韓佩泉回到宿舍跟奶奶視頻，告訴她自己的困擾。奶奶每次都鼓勵(lì)他：“我孫子唱歌最好聽(tīng)，酒香不怕巷子深，想想其他的方法，總有人會(huì)關(guān)注你?！?/p>

有次，學(xué)校舉行變裝歌唱比賽。同學(xué)推薦韓佩泉去參加，他起初不好意思，一個(gè)室友起哄：“大家也就是看個(gè)熱鬧，誰(shuí)在乎你唱歌呀！”韓佩泉較真，就真的穿著緊身連衣裙，濃墨重彩地上臺(tái)了。上臺(tái)前，他還化了一個(gè)精致的妝容;化妝是韓佩泉的強(qiáng)項(xiàng)。一上臺(tái)，便引來(lái)同學(xué)們的陣陣掌聲。隨后，韓佩泉的歌聲也打動(dòng)了在場(chǎng)的觀眾。穿女裝比賽是他第一次體會(huì)“做自己”。韓佩泉個(gè)子高，站在舞臺(tái)上自有氣場(chǎng)，臺(tái)風(fēng)自若。最后一個(gè)定格pose停下后，吶喊聲響起。

可是，生存問(wèn)題必須要面對(duì)。不久，奶奶因?yàn)槟I上腺瘤做了手術(shù)不能干重活，家里的一切擔(dān)子便都落在韓佩泉的肩膀上。為了養(yǎng)活自己和奶奶，他想著各種辦法，包括拍短視頻。在成為“大媽韓美娟”之前，韓佩泉試驗(yàn)過(guò)多種風(fēng)格。他講搞笑段子，唱小清新的流行歌。

一個(gè)學(xué)生，為了讓自己和家人過(guò)得好些，選擇了靠互聯(lián)網(wǎng)來(lái)賺錢(qián)。2018年4月，快手上多了一個(gè)不太起眼的賬號(hào)“韓佩泉Amir”。所有的爆紅都是從小火星開(kāi)始的，連韓佩泉都沒(méi)有預(yù)料到這是他從素人邁向網(wǎng)紅的第一步。他甚至沒(méi)有運(yùn)營(yíng)的計(jì)劃，只想在同學(xué)的介紹下，看看學(xué)校里的網(wǎng)紅拍的段子。

從一兩百人，到兩三百人，韓佩泉的直播間里候著的粉絲越來(lái)越多。他高興壞了，給奶奶截圖說(shuō)：“奶啊，這月不用給我打生活費(fèi)了，我掙到錢(qián)了?！蹦棠虈槈牧耍茊?wèn)他哪里來(lái)的錢(qián)，發(fā)生了什么事情。他說(shuō)直播能掙錢(qián)，奶奶也是囫圇吞棗地聽(tīng)著。漸漸地，韓佩泉有了人氣，當(dāng)快手直播掙到的錢(qián)從七八十漲到一兩百后，他再?zèng)]有伸手問(wèn)奶奶要過(guò)生活費(fèi)。漲到一兩千時(shí)，他換了一部手機(jī);再到上萬(wàn)時(shí)，他19歲前的故事徹底翻篇了。一兩萬(wàn)的粉絲，偶爾上個(gè)熱門(mén)，韓佩泉就很開(kāi)心。雖然直播間里人也不多，只有幾十人聽(tīng)他講話，但有人關(guān)注他，愿意和他聊天，已足夠成為他孤僻校園生活的調(diào)劑。

為了留住這些粉絲，韓佩泉開(kāi)始化夸張的歐美妝，穿著奇裝異服，打扮成一個(gè)中年的有點(diǎn)瘋癲的女人，還給這個(gè)“女人”取了個(gè)名字——韓美娟。

起初，漲粉很慢。他給自己的定位是美妝博主，教大家化歐美妝。剛開(kāi)始在快手上直播時(shí)，他一待就是6個(gè)小時(shí)。他沒(méi)有才藝，只會(huì)唱歌。直播間里的一兩百人發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩唱歌好聽(tīng)，粗糙、低啞的嗓音配上帶著質(zhì)感的歐美腔調(diào)，格外有味道。

“百因必有果，你的報(bào)應(yīng)就是我！”“你幫我，我?guī)湍?，你不幫我，我還幫你！”2018年9月，這個(gè)“女人”闖進(jìn)了大眾視野，走紅的短短半個(gè)月里，韓佩泉在快手上的粉絲超過(guò)千萬(wàn)，17萬(wàn)人守候在他的直播間，他的歐美妝成為網(wǎng)紅們競(jìng)相模仿的風(fēng)向標(biāo)，連明星何炅、楊迪、喬欣都加入這一隊(duì)列。

成為主播后，韓佩泉每天的生活節(jié)奏都非?？?。凌晨四五點(diǎn)才睡覺(jué)，中午十一點(diǎn)半睜眼后，把前一晚錄制的視頻備好，摁下發(fā)布鍵。午飯后，他開(kāi)始直播化妝，一個(gè)妝容需要兩個(gè)多小時(shí)，之后又開(kāi)始錄段子。一個(gè)十幾秒的段子往往要拍上兩三個(gè)小時(shí)。晚飯后，到了準(zhǔn)備第二個(gè)妝容的時(shí)候，直播、化妝、拍段子，6個(gè)小時(shí)又過(guò)去了。

走紅之后，是非隨之而來(lái)，很多人罵他不男不女，變裝怪、博眼球等似乎每條都是他的“罪狀”。為回應(yīng)這些黑粉，韓佩泉拍了一個(gè)卸妝的視頻，露出嘴上的疤痕，然后自信地告訴大家他為什么要化妝，為什么當(dāng)網(wǎng)紅，因?yàn)樗氚芽鞓?lè)帶給大家，因?yàn)樗且粋€(gè)先天性唇腭裂患者，而在中國(guó)每700個(gè)嬰兒中就有一例，他希望可以在看顏值的時(shí)代做不一樣的自己，他和所有人不同，也和所有人一樣。他希望大家關(guān)注唇腭裂群體，給予他們更多的包容和鼓勵(lì)。一旁，奶奶緊緊握著他的手，關(guān)切地看著孫子。

1.5億贊背后的“忠粉”奶奶，讓我?guī)黄痫w

扮演他人，讓韓佩泉得到了釋放。一道藍(lán)色的簾子，一塊白板，就是韓佩泉的秀場(chǎng)。他搖晃著身體，同時(shí)騰出手來(lái)控制音效。

有次，有粉絲在直播間罵他嘩眾取寵。他回懟：“我覺(jué)得我最爺們，我把奶奶接到身邊生活，妹妹當(dāng)助理，叔叔當(dāng)司機(jī)，嬸嬸照顧奶奶。為了給奶奶治病，一次買(mǎi)藥錢(qián)就花了三萬(wàn)，你能做到嗎？”這個(gè)直白而犀利的00后男孩，讓大家在好笑之余又心疼。此時(shí)，韓佩泉靠主播的事業(yè)讓自己和奶奶過(guò)上了好的生活。紅到深處自然黑，他過(guò)分夸張的妝容和視頻風(fēng)格，隨著流量而來(lái)的，是各種謾罵和詆毀。可韓佩泉并不在乎，他說(shuō)：“我奶從小就說(shuō)過(guò)，日子是過(guò)給自己看的，自己開(kāi)心就好?！逼鋵?shí)，化歐美妝更像是他的一種自我保護(hù)，把自己裝扮成“韓美娟”的樣子，會(huì)讓他覺(jué)得無(wú)比自信。

“韓美娟”直接帶著韓佩泉起飛了，粉絲數(shù)每天以數(shù)千、數(shù)萬(wàn)的量級(jí)上漲，一路直破1000萬(wàn)。但韓佩泉很平靜地告訴粉絲們：“我到現(xiàn)在都沒(méi)覺(jué)得自己紅了火了。從零到今天的千萬(wàn)粉絲，我知道不是一夜爆紅而來(lái)的，是我努力的回報(bào)?！痹谥辈r(shí)，他給自己的定位是美妝博主，“一個(gè)叫韓美娟的38歲知心阿姨，還有點(diǎn)小文藝，離異后帶兩個(gè)孩子，有著足夠的生活閱歷”。

雖然韓佩泉化著夸張的歐美妝容，操著一口略顯雄渾的東北腔，說(shuō)著心靈雞湯，唱著流行歌，只為了掙點(diǎn)生活費(fèi)。但意外的是，他成了粉絲們的樹(shù)洞，他的快手私信數(shù)在噌噌上漲?；蛟S因?yàn)橥纯嗍窍嗤ǖ模苑劢z愿意向他訴說(shuō)他們的故事。韓佩泉的私信里，有的來(lái)自患有唇腭裂的粉絲，也有的來(lái)自孩子患有唇腭裂的寶媽。他相信，在某個(gè)城市、某個(gè)角落，一定有人正在經(jīng)歷著他經(jīng)歷過(guò)的事情。

其實(shí)，韓佩泉演著“韓美娟”的故事，那些精神語(yǔ)錄有韓佩泉和奶奶的影子。奶奶是個(gè)厲害角色，退休前在監(jiān)獄里看犯人，向來(lái)得理不饒人，受不了委屈。韓佩泉把對(duì)奶奶的觀察也融入創(chuàng)作里。

自從上次直播后，不少粉絲問(wèn)奶奶的情況。此后，直播間里不僅坐著韓佩泉，還坐著年邁的奶奶。他和奶奶一邊翻看他小時(shí)候的照片，一邊向粉絲講述自己的經(jīng)歷：那些唇腭裂、被拋棄的故事。談到父親去世時(shí)，奶奶抹著淚給韓佩泉補(bǔ)充細(xì)節(jié)。

奶奶手術(shù)后恢復(fù)健康，韓佩泉一直將她帶在身邊，甚至連直播也會(huì)拉著奶奶幫忙，配合著節(jié)奏播放音樂(lè)。但是奶奶哪懂節(jié)奏，他就一遍一遍教，弄得大家啼笑皆非。他在直播里與人瘋、玩、鬧，直播對(duì)于韓佩泉而言，是發(fā)泄，也是解放。奶奶雖然年紀(jì)大了，但也有童心。因?yàn)轫n佩泉的名氣，奶奶也迅速躥紅，在快手上有了26萬(wàn)粉絲。其間，奶奶查出甲狀腺腫瘤，韓佩泉退網(wǎng)半個(gè)月。再回來(lái)時(shí)，奶奶的病情成了粉絲們關(guān)心的焦點(diǎn)。一路快速奔跑的韓佩泉停不下來(lái)。除了做個(gè)職業(yè)up主，他已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃新旅途。

2021年，韓佩泉參加《創(chuàng)造2021》。有人奇怪，這么大個(gè)網(wǎng)紅應(yīng)該不差錢(qián)啊，怎么也來(lái)參加選秀。韓佩泉自己也直言，參加這個(gè)節(jié)目封閉這么久，起碼少賺了600萬(wàn)。雖然如此，但他還是來(lái)了，因?yàn)橐粋€(gè)原因：音樂(lè)夢(mèng)想。封閉培訓(xùn)時(shí)值春節(jié)，他會(huì)對(duì)著手機(jī)給奶奶磕頭拜年，奶奶會(huì)悄悄告訴他自己的思念：“我想變成一個(gè)小蚊子，鉆進(jìn)門(mén)縫去看你?！?/p>

接受采訪時(shí)，問(wèn)及“韓美娟”會(huì)過(guò)時(shí)嗎？韓佩泉借用了奶奶的名言：“不要從外表給人的第一印象去評(píng)價(jià)一個(gè)人，或者用你們所理解的碎片拼湊一個(gè)人，這樣對(duì)別人很不公平?！倍劢z們追的顯然不只是“韓美娟”這個(gè)人設(shè)，而是這個(gè)男孩帶著家人突圍命運(yùn)的故事。突圍的背后，是深?lèi)?ài)他的奶奶粉。

編輯/艾容