《仲夏夜之夢(mèng)》：什么樣的天真爛漫 可以被視為有毒？

第一封信

親愛(ài)的秋：

時(shí)間已入五月，萬(wàn)物回春，一切好像都在朝著好的方向發(fā)展。上海有點(diǎn)初夏的感覺(jué)了，走在夜晚的法桐林蔭道上，熟悉的沉醉春風(fēng)吹得人身上的汗即來(lái)即走。好久沒(méi)有安靜地浸在這樣的春風(fēng)之夜，回憶不禁歷歷浮現(xiàn)，尤其是那些春天的愛(ài)情，哈哈。

秋，是遇到你，才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是個(gè)語(yǔ)言能力很差的人！尤其是這些閃爍在回憶深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想要去描述的時(shí)候，竟然覺(jué)得像是水中撈月、不可捉摸，只能在這春風(fēng)中捉住一些若隱若現(xiàn)的碎片。而你呢，對(duì)那些個(gè)曾經(jīng)在你生命中出現(xiàn)過(guò)的人和事，總是可以信手拈來(lái)、娓娓談起，細(xì)節(jié)分明，神采奕奕，哪怕是“情事”、“性事”。唉，自嘆弗如！這說(shuō)到底是個(gè)世界觀問(wèn)題。一個(gè)人在成年能保持孩童時(shí)的稚氣和好奇已是難得，而同時(shí)具備可以面對(duì)整個(gè)世界的世界觀，這在有十足童真氣的成年人那里幾乎看不到，而你就是這樣！成年人的世界觀仿佛是要足夠“江湖”，才能面對(duì)世界，不僅僅是自己。而我的世界觀是破碎的。

所以我才那么強(qiáng)烈地感覺(jué)自己也希望像田漢們那樣被“救亡”之類的時(shí)代大主題所拯救、縫合。而你是文藝復(fù)興式的強(qiáng)健人格。李澤厚們談“救亡壓倒啟蒙”，其實(shí)近現(xiàn)代思想的“表演史”不只是這兩股，“五四”風(fēng)云最盛的時(shí)候，挺多人在念叨“文藝復(fù)興”的，后來(lái)“文藝復(fù)興”就歸進(jìn)“啟蒙”的話語(yǔ)系統(tǒng)。“文藝復(fù)興”的集體面向也許就是“啟蒙”，但它還有個(gè)人面向，那種充盈的、對(duì)世界萬(wàn)物的愛(ài)和好奇心，像生命力強(qiáng)健的植物一般，無(wú)論周遭的環(huán)境怎樣變化，也要頑強(qiáng)、旺盛地生長(zhǎng)，向著陽(yáng)光、水和養(yǎng)分竭盡全力地伸展。這是莎士比亞式的，也是歌德的少年維特式的，往下可以一直延伸到勞倫斯、杰克·倫敦。這種思想面向當(dāng)然也是嫉惡如仇，但不會(huì)執(zhí)著于批判，即便伸展和生長(zhǎng)從結(jié)局而言失敗了，也同樣閃耀著生之燦爛。好比說(shuō)，海子當(dāng)然是“文藝復(fù)興”式的，而不承擔(dān)“啟蒙”的責(zé)任。

據(jù)說(shuō)胡適在留學(xué)期間熟讀莎士比亞，但是回國(guó)搞文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)，莎士比亞卻似乎沒(méi)法直接面對(duì)當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行批判，不得不讓位于易卜生。那一代人，好像太不容易放下“文以載道”的責(zé)任了，太容易去渲染屈原式的為天下蒼生而生死。所以郭沫若的歷史劇《屈原》才那么雷霆萬(wàn)鈞。光看劇本根本看不出來(lái)為什么當(dāng)時(shí)那么大影響，是觀眾胸中早有雷電萬(wàn)頃，演劇乃觸媒耳！而跟“載道”相對(duì)的，可以在傳統(tǒng)里找到的“言志”，又常常太小、太個(gè)人趣味了，太容易被魯迅式的投槍擊中：所謂淪為統(tǒng)治者的“幫忙”和“幫閑”。大家怎么就忘了莎士比亞、忘了文藝復(fù)興呢！它是個(gè)人的也是社會(huì)的，不是試圖直接“啟蒙”，而是讓這種個(gè)性的生長(zhǎng)間接地鼓勵(lì)同樣力度卻可能不同姿態(tài)的生長(zhǎng)。就像跟你熟識(shí)的人，哪個(gè)人不受到你這種人格的感染呢！被你溫柔卻堅(jiān)定的力量感染。

我需要改變！

你嘲笑我是對(duì)的。我人雖已離開(kāi)“單位”，卻還惦念江湖，仍不得自由。靜夜思之，我應(yīng)該做出真正的改變。做戲劇，確實(shí)需要各種各樣的社會(huì)資源，人力、物力、財(cái)力，把本來(lái)不是藝術(shù)的事情做成藝術(shù)，好像也可以算厲害?！鞍讶俗鳛椴牧稀保疤骄坎牧系目赡苄浴?，這么講也沒(méi)錯(cuò)。但不能總跟不夠合適的材料打交道，這就太局限了，真的是浪費(fèi)時(shí)間。我需要旺盛地生長(zhǎng)，而不是守株待兔。

我不要等了，我現(xiàn)在就要排莎士比亞，排《仲夏夜之夢(mèng)》！要讓表演史上的文藝復(fù)興再度復(fù)活！

也是在這樣的伸展中，更強(qiáng)烈地?fù)肀悖?/p>

第二封信

親愛(ài)的秋：

最近一直沒(méi)寫信，是因?yàn)樾畔⒘刻?，感覺(jué)我的大腦CPU、內(nèi)存、硬盤統(tǒng)統(tǒng)超負(fù)荷了。

前些天把熬夜寫成的英雄帖發(fā)出去之前，我其實(shí)還有很多悲觀的焦慮。對(duì)這個(gè)世界的整體判斷帶有太多的悲觀色彩，才會(huì)導(dǎo)致總是駐足不前吧。然而短短幾天時(shí)間，就已經(jīng)有很多讓人興奮的發(fā)現(xiàn)。真的會(huì)有這么多有趣的人，在缺乏財(cái)力物力保障的情況下，愿意站到發(fā)現(xiàn)的行列中來(lái)。我原先總覺(jué)得“兵馬未動(dòng)，糧草先行”，看來(lái)是過(guò)于軍事思維了，反而束手束腳，擋開(kāi)了第一流的人才。

我一直心心念念，卻又不敢排《仲夏夜之夢(mèng)》，就是因?yàn)檫@個(gè)戲需要的人太多了，而且每個(gè)人都應(yīng)該是閃光的，無(wú)論主角還是配角。這就是斯坦尼斯拉夫斯基的一句名言，只有小演員，沒(méi)有小角色。B站上擺在顯赫位置的、由“上海契訶夫后援會(huì)”翻譯字幕的紐約布魯克林新劇院版《仲夏夜之夢(mèng)》，布景極其華麗夢(mèng)幻，有些場(chǎng)次的表演也可圈可點(diǎn)，但是“人才”捉襟見(jiàn)肘，甚至可以說(shuō)是寒酸拮據(jù)、揭不開(kāi)鍋。能拿得出手的演員就那么幾個(gè)，放在《仲夏夜之夢(mèng)》這樣一部戲里就好像泥牛入海，根本不夠用，反而顯得到處漏雨。美國(guó)戲劇的人才短板問(wèn)題在此暴露無(wú)遺，簡(jiǎn)直正好給馬特爾那本《戲劇在美國(guó)的衰落》作注腳。

我在紐約看過(guò)的最棒的戲，是英國(guó)的退休老演員馬克在紐大表演系當(dāng)系主任，帶著學(xué)生們排的契訶夫《三姐妹》。學(xué)生們里面確實(shí)有金子，但在美國(guó)的這種篩選系統(tǒng)里，只要會(huì)發(fā)光的，都會(huì)去好萊塢吧。在職業(yè)劇院里就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么有光芒的演員——還是好幾個(gè)這樣的演員同臺(tái)獻(xiàn)藝！老馬克也玩得十分任性，一共演出10場(chǎng)，還分為古典版、當(dāng)代版，且每一場(chǎng)的演員陣容都不一樣。上一場(chǎng)他是主角，發(fā)光發(fā)亮好像是理所當(dāng)然;下一場(chǎng)他是配角了，才讓人驚呼：天哪，原來(lái)這個(gè)小角色也可以如此閃耀！只有小演員，沒(méi)有小角色！契訶夫的劇本真的是斯坦尼斯拉夫斯基表演理論的好搭檔！

在商業(yè)戲劇里，即便是有點(diǎn)不按牌理出牌的《不眠之夜》，演員的光芒也沒(méi)法跟這個(gè)《三姐妹》相比。那還是制作人和導(dǎo)演的藝術(shù)，表演打的是整體配合，演員是他們的耗材，他們需要不斷招募新演員，放進(jìn)他們的巨大機(jī)器之中進(jìn)行攪拌。

也不是每部莎劇都這么拼豪華演員陣容，《哈姆雷特》就可以刪繁就簡(jiǎn)，突出主要演員?！按髮?dǎo)”林兆華的1990年版，其實(shí)閃光的也就那么三四個(gè)人，其他人若不是在后來(lái)的影視劇里聲名赫赫，翻回去看錄像的人不見(jiàn)得會(huì)注意到他們。羅伯特·威爾遜的《哈姆雷特》干脆就只有他自己一個(gè)人，做成了獨(dú)角戲裝置劇場(chǎng)，變成了美術(shù)界的玩法。我之前排過(guò)的《凱撒》也是這個(gè)路子，求三哥幫忙改成了獨(dú)角戲，一個(gè)人演三個(gè)角色：凱撒、刺殺凱撒的勃魯托斯、“埃及艷后”克里奧佩特拉。一個(gè)演員承擔(dān)三個(gè)角色的依次死亡，舞蹈和多媒體構(gòu)成獨(dú)角表演之外的“裝置”。過(guò)癮也挺過(guò)癮，就是少了“文藝復(fù)興”的味道，變得更有“當(dāng)代藝術(shù)”的暗黑色彩。

巴特幾乎每年都在帶學(xué)校里的學(xué)弟學(xué)妹們排莎劇，這個(gè)英國(guó)老頭選的劇目都是莎劇中的情節(jié)劇，在排兵布陣上又深諳“田忌賽馬”的兵法，定演員的小算盤都是為情節(jié)線索算計(jì)，立主腦、撐結(jié)構(gòu)。大彬子那一屆，排《維羅納二紳士》，演員陣容公布出來(lái)的時(shí)候，大彬子一度苦惱自己居然不是男主角，跟我說(shuō)起來(lái)，我嘿嘿一笑，說(shuō)，你要是不演公爵，這部戲就塌了。氣場(chǎng)最強(qiáng)大的男演員必須演公爵，這部戲就能撐得起來(lái)，男主角反而可以相對(duì)弱一點(diǎn)，反正觀眾可以在情節(jié)里去理解，那就是老巴特排莎劇的算盤。英國(guó)人用起演員來(lái)，可能比美國(guó)人處境要好一點(diǎn)，但是不是也得照顧到每頓飯葷素搭配、肥瘦搭配，哈哈。老巴特久經(jīng)戰(zhàn)陣，習(xí)慣了這樣的現(xiàn)實(shí)條件吧。他是不喜歡在劇組給演員講表演課的，排戲就是排戲，最多做做訓(xùn)練，激活已有材料的活性。

也許莎士比亞的劇團(tuán)也同樣面臨這個(gè)問(wèn)題，而《仲夏夜之夢(mèng)》是一個(gè)異數(shù)?！吨傧囊怪畨?mèng)》有著真正的結(jié)構(gòu)力量。之前曹老師曾經(jīng)帶著我們幾個(gè)人，編過(guò)一本人教社的中學(xué)選修課教材《外國(guó)小說(shuō)欣賞》，是按小說(shuō)的諸元素進(jìn)行分章，其中情節(jié)和結(jié)構(gòu)各是單獨(dú)的一章，我覺(jué)得這種分法非常合理，而且這兩章也就是我分管的。《仲夏夜之夢(mèng)》情節(jié)最顯著的就是四個(gè)雅典青年男女你愛(ài)我、我不愛(ài)你的談戀愛(ài)的狗血故事線，但其實(shí)它的四條線索都非常重要。某種程度而言，莎士比亞就是通過(guò)四條線索的對(duì)照，在嬉笑游戲之中，帶出不乏冷峻的審視。相較于“人”線的執(zhí)迷不悟，“神”線中兩位半人半神的英雄，雅典公爵忒修斯、阿瑪宗女王希波呂忒，超脫而有力量，絕沒(méi)有人類那種不知其所以然卻仍堅(jiān)信其然的固執(zhí)。戲一開(kāi)始，忒修斯就對(duì)希波呂忒說(shuō)：

“我用我的劍向你求婚，用威力的侵凌贏得了你的芳心;但這次我要換個(gè)調(diào)子，我將用豪華、夸耀和狂歡來(lái)舉行我們的婚禮。”

天哪，人類真的很難接受這種主動(dòng)換擋。“神”線絕不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事背景。但在很多版本里面，限于演員之困，只能用可憐巴巴、沒(méi)有能力的演員來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這“配角”！

“妖”線的林中精靈們也跟人類不一樣，他們可以跟人一樣執(zhí)迷，但清楚知道自己的執(zhí)迷，而且一旦過(guò)了這個(gè)勁兒，可以毫不介懷。所以妖王故意要讓妖后愛(ài)上一頭驢，然而魔法解除之后，再跟妖后繼續(xù)如初。

“工”線雖然也是“人”，但仿佛是折疊世界中的另外一種人類，仿佛是莎士比亞預(yù)言了我們這個(gè)世界的新詞：工具人、蟻?zhàn)?，等等。他們的行為?dòng)機(jī)都是功能化的，所以也不會(huì)有強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。

最初的驚喜來(lái)自于“工”線的人選。演員與角色當(dāng)然是不同的，演員要超越于角色的生活之上，才能進(jìn)退自如、拿捏分寸進(jìn)行表演創(chuàng)作，但如果不熟悉角色的生活，那么演出來(lái)就會(huì)是最糟糕的表面模仿。當(dāng)然可以專門去體驗(yàn)生活，可是那一則耗時(shí)耗力，要像社會(huì)學(xué)家田野調(diào)查那樣去工作、去搜集材料，屬于真正斯坦尼斯拉夫斯基式的藝術(shù)貴族;二則仍然很有可能吃不透。結(jié)果我們有了真正的生活中的工匠們！這是一幫大隱隱于市的人，身懷絕技卻選擇平凡，他們中有快遞員、外賣騎手、廚師、咖啡師、園藝師傅、機(jī)修師傅，甚至有挖掘機(jī)司機(jī)，還有酒店里負(fù)責(zé)開(kāi)電梯送行李的門童，也有街頭藝人。他們有人之前演過(guò)電影，有人已經(jīng)獨(dú)立寫出了交響樂(lè)，有人是極客，有人是字幕組小頭頭，總之了解完所有人之后，腦洞大開(kāi)。

我起初甚至覺(jué)得就讓他們每個(gè)人演自己的職業(yè)身份，代替莎士比亞時(shí)代的皮匠、鐵匠、木匠之類的，因?yàn)闆](méi)有任何演員創(chuàng)作的“體驗(yàn)生活”、“觀察生活”比得上這種真正置身其中的體驗(yàn)和觀察。后來(lái)在跟他們的溝通中，覺(jué)得還是應(yīng)該再來(lái)一層“轉(zhuǎn)譯”，讓他們成為胡適、郭沫若時(shí)代的工人吧！紗廠女工、黃包車夫、郵差、茶房、歌舞廳演員、跑堂的、拉纖說(shuō)媒的……

這樣其他幾條線順應(yīng)著也很有趣地塑形起來(lái)。“人”線是受“五四”一代風(fēng)氣影響的青年形象，每個(gè)人對(duì)自己的愛(ài)與不愛(ài)十分堅(jiān)信、十分執(zhí)著，在每個(gè)不同時(shí)候都執(zhí)著，甚至于此時(shí)的執(zhí)著與之前完全相反，也毫不違和?，F(xiàn)在的人其實(shí)也有好多是這樣的，但是形象不好提煉?！叭恕本€應(yīng)著“英雄帖”而來(lái)的演員們是大彬子和他正在進(jìn)修班帶的幾個(gè)演員，都有學(xué)院功底、江湖磨練，現(xiàn)在回到學(xué)府“進(jìn)修”，本來(lái)也是玩兒，正好這幾個(gè)主兒也沒(méi)有生存壓力，大彬子一喊就喊來(lái)了。也是跟他們聊的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)可以從民國(guó)時(shí)期的電影一直表演到上世紀(jì)五十年代至八十年代的配音譯制片中提煉“人”線角色們的形象，那些說(shuō)話的腔調(diào)、氣息、行走坐臥的神態(tài)體態(tài)，都太可以提煉出來(lái)了。因?yàn)檫@些配音演員，最早的邱岳峰、趙慎之、畢克那一代，本來(lái)就與孫道臨、程之、秦怡、舒繡文、上官云珠是同一代人，而且在演戲和配音的事業(yè)上也互有交叉，上接阮玲玉、趙丹、周璇、胡蝶、龔秋霞、藍(lán)馬、魏鶴齡那一兩個(gè)代系的優(yōu)秀影劇演員，而余脈一直延伸到童自榮、喬榛、丁建華等配音演員在八十年代的輝煌?！吨傧囊怪畨?mèng)》里，拉山德與赫米婭生旦和諧的歡樂(lè)與苦痛，海麗娜從沒(méi)有人愛(ài)到被兩個(gè)人同時(shí)追求的前后情緒起伏，迪米特律斯的青澀笨拙，就從《馬路天使》、《麗人行》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《巴黎圣母院》這些老電影、譯制片里找起來(lái)！大伙兒再把那些老唱片、老電影里的歌學(xué)著唱唱，就有那味了！

“妖”線匯集了各路怪咖，機(jī)車黨、女裝大佬、電音發(fā)燒友、Cosplay宅舞達(dá)人等等。目前商量的是把這條線搞成賽博朋克嘉年華。

“神”線來(lái)的真的都是超人。我寫英雄帖呼喚“超人”，也沒(méi)想到超人真不少。乍一看，有些人跟其他三條線的人背景也有重疊，可是細(xì)品就不一樣。比如“工”線里的極客是“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案”（樸樹(shù)《平凡之路》）;“神”線的則是“這不是你能決定的勝負(fù)”、“我要天地都為我讓步”（華晨宇《齊天》），怎么都有點(diǎn)“斗戰(zhàn)勝佛”的味道。

容我騰出工夫來(lái)跟你慢慢介紹，我也還在消化之中?，F(xiàn)在要出門去了，餓扁了餓扁了。春天來(lái)了，食量好像增大，體重控制堪憂呢。愛(ài)你愛(ài)你！

第三封信

親愛(ài)的秋：

你教我的飲食控制法十分有效。我感覺(jué)我真的要由里到外變成另一個(gè)人了。前面經(jīng)歷了一段難挨的時(shí)間，狀態(tài)最差的時(shí)候，我差點(diǎn)覺(jué)得就要熬不過(guò)這異地戀的折磨;幸好熬過(guò)來(lái)了，又朝向光明。三哥說(shuō)戀愛(ài)就是失掉自己，要失掉“我”的意識(shí)。我覺(jué)得是變成另外一個(gè)人，脫胎換骨。現(xiàn)在看之前的自己，仿佛唐僧在凌云渡的無(wú)底船上看自己的尸體從水流里漂走。不過(guò)這么說(shuō)感覺(jué)是凡爾賽體，給自己貼金了，哈哈。凌云渡可是靈山前的最后一站，我這卻是剛剛有點(diǎn)開(kāi)竅的樣子。

你也有變化。最開(kāi)始你是完全不吃我的醋的。那時(shí)我們就像兩個(gè)非常獨(dú)立的個(gè)體，彼此溫暖，卻也彼此高冷，仿佛不屑于探究太多額外的事情、不屑于打攪對(duì)方獨(dú)自編織的未來(lái)。而現(xiàn)在呢，不僅碰到什么新的事兒要吃醋，所有的史前史也要被翻出來(lái)吃一遍老醋。而我也甘愿被你拆開(kāi)重建。這個(gè)時(shí)候，真的可以說(shuō)“你是一道光”，比方說(shuō)吧，我當(dāng)然覺(jué)得自己是喜歡勞倫斯式的激情，看重身體的直接感受，覺(jué)得為了喜歡一個(gè)姑娘而創(chuàng)作一件作品是再自然不過(guò)的事情。然而就像積極入世和醉心功利之間一定有條界線，自然飽滿的直覺(jué)激情與“好色之徒”之間肯定也是有區(qū)別的。那個(gè)從水里漂走的尸體，也肯定是我曾經(jīng)的一部分，他就是醉心功利的好色之徒。

在經(jīng)歷了幾次失敗的戀愛(ài)之后，我有好長(zhǎng)時(shí)間不太相信愛(ài)情。只相信激情。在心里邊兒，簡(jiǎn)直已經(jīng)完全覺(jué)得男男女女實(shí)際上的結(jié)合都是來(lái)自生理本能和功利考慮的驅(qū)動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，看《仲夏夜之夢(mèng)》，會(huì)覺(jué)得“人”線中，四個(gè)青年男女你愛(ài)我我不愛(ài)你的盲目執(zhí)著，都不過(guò)是生理本能;被滴了愛(ài)懶花汁之后，立刻變心，愛(ài)了別人，也是純粹的生物原因?qū)е碌臋C(jī)體轉(zhuǎn)折。而在“神”線中呢，公爵和阿瑪宗女王都像是那種只考慮純粹的功利因素的大貴族，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)都是這么思考，所以也不會(huì)有任何內(nèi)心的違和。現(xiàn)在看呢，會(huì)覺(jué)得莎士比亞之妙，就在于這種自然飽滿的人文主義。他把他們都展現(xiàn)出來(lái)，但是，絕不是為了批評(píng)他們?！读瞬黄鸬纳w茨比》一開(kāi)頭就引用“父親”的箴言，如果你覺(jué)得別人有啥不對(duì)，那你先想想，自己有什么別人肯定不可能具備的條件吧?！吨傧囊怪畨?mèng)》所寫的這四類人，各自深深地附著在他們的生活條件之上，這當(dāng)然可以被感知為是悲劇，但莎士比亞卻愿意它是喜劇，不光是拿來(lái)逗樂(lè)的喜劇，也是飽含深情的喜劇。莎士比亞用戲劇之光穿透了這幾類人之間的區(qū)隔，而你用你的光穿透了我。

你的觸角像藤蔓一樣爬上了我的心，而我變成了你的一部分。

第四封信

親愛(ài)的秋：

搬到三哥給臨時(shí)借住的房子，其實(shí)蠻愜意的。這是三哥媽媽的老式的公房，有扇窗戶還能看到蘇州河。前面一個(gè)租戶剛搬走，因?yàn)榉孔右蕖Ｎ艺么鴤€(gè)空蹭進(jìn)來(lái)住。三哥沒(méi)說(shuō)能住多久，我也不問(wèn)。三哥偶爾來(lái)一趟，就一起聊聊天。準(zhǔn)備《仲夏夜之夢(mèng)》，也沒(méi)什么壓力。這房子的電梯，晚上會(huì)鎖住一部分按鈕，下樓容易，上樓可就沒(méi)那么方便。第一次回來(lái)的時(shí)候最逗，我只能用電話跟三哥保持聯(lián)絡(luò)，他確認(rèn)我在一樓進(jìn)電梯了，就在十樓電梯門外摁下樓的按鈕，電梯就會(huì)把我?guī)У绞畼?。我自己是操作不了的，無(wú)處可摁。所以晚上我也不怎么出去，就窩在屋子里看老電影、翻舊書。

我很喜歡上世紀(jì)三十年代至五十年代的國(guó)產(chǎn)老電影里面豐富的世界和人生。不能看教科書里那種模式化的簡(jiǎn)單分析，它們可愛(ài)的地方正是文藝復(fù)興式的。那個(gè)時(shí)代的演劇沒(méi)有錄像，但是演員差不多都是既活躍在舞臺(tái)上又出現(xiàn)在銀幕上。梳理表演史，老電影里其實(shí)有非常豐富的材料。演劇和演員們的創(chuàng)作生活又留下很多文字記述，二者相互參證，其妙趣非囿于門類之別的史家所能解也。

我們這幫人準(zhǔn)備《仲夏夜之夢(mèng)》的江湖聚義，基本上也是宅家“云聚義”，好多人到現(xiàn)在我也不認(rèn)識(shí)，不斷有新的人來(lái)，也有些人好像就不來(lái)了。

可能是疫情期間養(yǎng)成的習(xí)慣，現(xiàn)在要聚集的話，還是感覺(jué)有些風(fēng)險(xiǎn)。但可能大家就是喜歡這個(gè)狀態(tài)。之前我只是知道“宅舞”這個(gè)詞，了解一點(diǎn)點(diǎn)大概是怎么回事，這回算是深入其中?！把蟆本褪钦柽_(dá)人，“妖”線的各個(gè)洞天福地全被“宅舞”感染，連機(jī)車黨們充當(dāng)?shù)摹叭貉保彩歉髯栽阽R頭前伴隨同一首音樂(lè)起舞，群體鏡頭最后是剪輯合成。

可能這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一種環(huán)境劇場(chǎng)。排練中間不斷地開(kāi)腦洞，有的小組已經(jīng)把這個(gè)過(guò)程中覺(jué)得好玩的東西做成了碎片傳播，放到短視頻平臺(tái)上?！肮ぁ本€的小伙伴自然而然地就具有了兩個(gè)職業(yè)、三重身份、兩種性別，布萊希特也要嘆為觀止。就像你喜歡的波頓，本來(lái)莎士比亞寫的是織布工，現(xiàn)在改成紗廠女工，而其實(shí)她是由挖掘機(jī)司機(jī)來(lái)演。于是，被大家編排了前清王室背景、喚作“頓格格”的紗廠女工，在即將獻(xiàn)給“神”線大佬婚禮的“戲中戲”中，扮演皮皮，皮拉摩斯。在她的小視頻中，建筑工地和挖掘機(jī)總是無(wú)法回避的存在，然后總有短視頻里流行的瞬間“變身”——她突然從現(xiàn)在的建筑工人制服變成身著民國(guó)風(fēng)簡(jiǎn)易旗袍的下班紗廠女工，這個(gè)“頓格格”又要把建筑工人制服披回來(lái)，扮演情郎皮皮，站在挖掘機(jī)或者塔吊上，傻傻地背傻傻的臺(tái)詞。要么是：“板著臉孔的夜?。∑岷诘囊拱?！夜啊，白天一去，你就來(lái)啦！夜??！夜?。“ρ?！唉呀！唉呀！咱擔(dān)心咱的提斯柏要失約啦！”要么就是：“可愛(ài)的月亮，咱多謝你的陽(yáng)光！謝謝你，因?yàn)槟阏盏眠@么皎潔！靠著你那慈和的閃爍的金光，咱將要飽餐著提斯柏的秀色?！彼撑_(tái)詞的系列視頻，已經(jīng)吸粉不少，粉絲們都在嚷嚷著要看最后“公爵婚禮”現(xiàn)場(chǎng)的演出呢。

“人”線的小視頻都做成了科教片，永遠(yuǎn)不忘把它們模仿的老明星剪進(jìn)來(lái)致敬一下，滿滿的學(xué)院派。畢竟是科班，腔調(diào)賊像。不過(guò)觀眾也不是吃素的，彈幕上已經(jīng)有人在持續(xù)批評(píng)他們的表演風(fēng)格還是太像現(xiàn)在的劇集，都不用我跳出來(lái)批評(píng)。

三條線都有自己最主陣地的平臺(tái)，形成了各自的粉絲群。很多人也都知道這是《仲夏夜之夢(mèng)》，等著吃瓜最后的演出，然而“神”線卻千呼萬(wàn)喚不出來(lái)。“神”線的超人對(duì)大家使用的這幾個(gè)現(xiàn)成的短視頻平臺(tái)都嗤之以鼻，他們正在開(kāi)發(fā)自己的平臺(tái)！

四條線形成了很多各自統(tǒng)屬不同的小組，相互串聯(lián)和組織的方式也跟線下排戲差別很大，我這個(gè)“導(dǎo)演”顯得可有可無(wú)，很多時(shí)候也根本沒(méi)人理我。蠻好的?！皩?dǎo)演”這個(gè)崗位本來(lái)就很扯，很多時(shí)候不過(guò)在說(shuō)一些毫無(wú)創(chuàng)意的廢話、套話，發(fā)出一些毫無(wú)指導(dǎo)性的指令，仿佛是靠著某種子虛烏有的人格魅力將大家團(tuán)結(jié)在一起而已。當(dāng)大家的創(chuàng)意源源不斷，又各有系統(tǒng)，連吵架其實(shí)都不需要有人居中協(xié)調(diào)，“導(dǎo)演”真的可以休矣。

就這樣感覺(jué)被這世界遺忘在小樓屋里，也挺好。有時(shí)感覺(jué)，三哥作為不收租的房東，也把我忘了。我就在這里看著書，像個(gè)中世紀(jì)的學(xué)者，每隔一兩天去趟淮海路上的上海圖書館，抱些書回來(lái)。這卡還是當(dāng)初上學(xué)的時(shí)候辦的呢！

三哥有次瞥見(jiàn)我的信紙，發(fā)現(xiàn)我在長(zhǎng)篇大論給你寫信，扶窗笑了半天。后來(lái)推薦我看勞倫斯的書信集。此前我只知道勞倫斯聲名赫赫的《查泰萊夫人的情人》——當(dāng)然誰(shuí)都知道這本書，也許每個(gè)文藝男生的學(xué)生時(shí)代都曾被它或者王小波《黃金時(shí)代》這樣的“名著”性啟蒙，哈哈，但他的書信集我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢。

愛(ài)你！有時(shí)候想，你也會(huì)把我遺忘在這小樓里嗎？應(yīng)該不會(huì)！我覺(jué)得自己已經(jīng)跟你在精神上生長(zhǎng)到一起去了！我這像是迅哥兒在上海的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，其實(shí)這些時(shí)，外面的世界頗不平靜，網(wǎng)絡(luò)上每天亂紛紛你方嚷罷我登場(chǎng)，我還能夠頗寧?kù)o地讀書看片云排練，不被他們“新聞殖民”，大概也是因?yàn)槟憬o了我天真爛漫的力量。要不然，我自己的話，也還是很容易受到偏向這個(gè)或者那個(gè)的“大敘事”影響呢！

第五封信

親愛(ài)的秋：

昨晚接到快遞的電話，還很奇怪，打開(kāi)一看，居然是你幫我淘的勞倫斯書信集！太激動(dòng)了！

我都忘了網(wǎng)上有舊書可以淘這回事。長(zhǎng)期跑來(lái)跑去，已經(jīng)習(xí)慣了電子書和借書。這書的品相很好，摸在手上滑滑的，內(nèi)頁(yè)也干凈，還保留了之前不知哪任主人的批注，超可愛(ài)！好像一種時(shí)光膠囊。

夜里已經(jīng)忍不住看了100頁(yè)，好在這本書厚，經(jīng)看。勞倫斯的文筆真好。這樣一封封信看他的生活記錄，也蠻有啟發(fā)的。我喜歡他毫不掩飾的個(gè)性和情感。他執(zhí)著的藝術(shù)家沖動(dòng)，我曾經(jīng)也有、也很強(qiáng)烈，但現(xiàn)在很喜歡這種淹沒(méi)在數(shù)據(jù)之海中的感覺(jué)——眾多有意思的人形成的數(shù)據(jù)之海。

來(lái)的人早就超出了這座城市的范圍，這兩天還有海外的朋友加入，中國(guó)人外國(guó)人都有?？赡芊庠诩依镆矊?shí)在悶吧。你悶嗎？我感覺(jué)你做香、磨石頭，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單都可以一個(gè)人過(guò)一天，外面的世界怎樣，對(duì)你影響最小。

期待你的瓷罐最終燒出來(lái)。從瓷罐捏出來(lái)就覺(jué)得造型特別好，涂完顏色之后，我這遠(yuǎn)程看圖片，都覺(jué)得流光溢彩，雖然它的底色是暗暗的。

昨天恰好還發(fā)生了一件有趣的事。朋友們知道我來(lái)上海了，有時(shí)候拉我也回到圈子里晃一晃，看個(gè)戲呀、參加個(gè)酒局什么的。上海灘嘛。最近本來(lái)變宅了，常常謝絕邀請(qǐng)，但昨天阿毅神神秘秘地非拉著我不可，我好奇心起，也就跟著去了。之前跟你說(shuō)過(guò)，阿毅是老鄧遠(yuǎn)程引見(jiàn)的朋友，人特別熱情，所以認(rèn)識(shí)雖不久，但感覺(jué)已十分熟了。昨天出去，突然想到，阿毅就是《上海灘》丁力那種性格，長(zhǎng)得其實(shí)也蠻像老版呂良偉，哈哈。臉是顯著的南方輪廓，棱角有些分明，堅(jiān)毅而努力鉆營(yíng)。

這個(gè)局無(wú)非也就是所在的酒店比往常豪華，來(lái)往的人倒沒(méi)啥區(qū)別，著裝仍然多是惠而不費(fèi)，雖然一個(gè)個(gè)介紹起來(lái)都大有來(lái)頭。不同的是阿毅很快就喝大了，不再照顧著全局，而是自顧自地吹噓起來(lái)：“我阿毅在江湖上也還是有點(diǎn)地位的！”這個(gè)時(shí)候的阿毅比往?？蓯?ài)，不然就大家虛頭巴腦地談幾個(gè)破“項(xiàng)目”，我早就溜號(hào)了。

想想之前我喝過(guò)多少這種無(wú)聊的酒！絕大多數(shù)促成不了任何事，也結(jié)交不到任何可以繼續(xù)來(lái)往的朋友。畢竟我從來(lái)也不是有錢賺、有項(xiàng)目做就行的路子，跑到這里來(lái)，太尷尬太焦慮太悲苦了。昨晚因?yàn)閺奈从羞^(guò)的通透，反而尷尬焦慮悲苦一掃而空，饒有興致地“看表演”，甚至還把醉酒的阿毅送了回去。

說(shuō)起來(lái)阿毅跟我和老鄧也算校友，正兒八經(jīng)的也是學(xué)燈光專業(yè)出身的，但在某種“營(yíng)銷為王”的普遍風(fēng)氣下，把自己搞得跟個(gè)業(yè)務(wù)員似的。在這種人生選擇之中，專業(yè)問(wèn)題的考量可以降低降低再降低，低到幾乎忽略不計(jì)。而且這應(yīng)該是大部分人的情況吧。不過(guò)我想的是，無(wú)論如何也肯定有庖丁解牛的縫隙中的自由之道。散漫是得不到自由的，聚精會(huì)神去找這條很多時(shí)候可能是唯一道路的“道”，才有自由吧。

莎士比亞并非通過(guò)他的角色展現(xiàn)自由，他是通過(guò)他自己和他的劇團(tuán)。這些天看的老電影也是如此。我尤其喜歡那些帶有喜劇色彩的。角色本身的生活完全可以朝著悲劇來(lái)理解，但創(chuàng)作者卻賦予它喜劇的鮮亮色彩。像《馬路天使》，我反復(fù)看了好多遍。趙丹和周璇他們扮演的這幾個(gè)小人物，不斷受到貧窮的威脅、權(quán)勢(shì)的壓迫，但他們沒(méi)有給自己扣上任何帽子或者概念，他們笑鬧，他們歌唱，他們也不喊口號(hào)，不給人嘲笑“都是小人物就別說(shuō)大話”（韓寒《乘風(fēng)破浪》）的機(jī)會(huì)，他們只是用自己的熱情去照耀周遭可能隨時(shí)被冷和黑暗所吞噬的地方。感佩這些藝術(shù)的創(chuàng)作者，或者說(shuō)生活的創(chuàng)作者，感佩他們強(qiáng)健的人格。這就是文藝復(fù)興式的藝術(shù)呀！

寫到這會(huì)兒，你那邊還沒(méi)天亮，閑懶不想看書，寫首情詩(shī)給你吧：

你在遙遠(yuǎn)的洞穴深處

但你的香氣漂浮過(guò)來(lái)

低頭埋進(jìn)去

深呼吸

好像還緊貼著你的身體

你在好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方

沒(méi)有聲音

但是你像一根水草搖曳

搖動(dòng)整個(gè)世界

我的世界

想你

第六封信

親愛(ài)的秋：

我知道快要決戰(zhàn)了，可我還在拖延。

我重看上世紀(jì)五十年代的老電影《布谷鳥(niǎo)又叫了》，演得真好呀，那種相信生活會(huì)朝向進(jìn)步、朝向光明的自信和單純，在人物燦爛的臉上漾出來(lái)。女孩子們有句臺(tái)詞：“咱們團(tuán)結(jié)起來(lái)，誰(shuí)也不嫁男人，讓他們呀，打一輩子光棍！”堅(jiān)決，但不仇恨，是在笑聲中言說(shuō)，是拋出問(wèn)題，看你怎么應(yīng)接。這種喜劇，真是太有意思了，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的文藝?yán)碚搧?lái)說(shuō)，太超前。

《布谷鳥(niǎo)又叫了》的人物格局跟《仲夏夜之夢(mèng)》有種神似，就是人的局限性其實(shí)是不可以逾越的。從編劇和導(dǎo)演的角度來(lái)說(shuō)，大概是不敢有莎士比亞的自然通透。但是演員們是在直覺(jué)層面通神了！人的局限性不可逾越，并不意味著不可愛(ài)！

但是，對(duì)于那些迫切且堅(jiān)定地想要改變別人的人來(lái)說(shuō)，承認(rèn)人的局限性其實(shí)是不可逾越的，不管這多么天真爛漫，都?jí)虻蒙鲜恰坝卸尽?。通俗言情劇里的戀人發(fā)生摩擦的時(shí)候常會(huì)說(shuō)：你就不能為我作出改變嗎？諸如此類的話。為了形成一個(gè)戀愛(ài)的小集體都如此，遑論為了一個(gè)更大的集體而熱血賁張之時(shí)？我之前沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，所以對(duì)《布谷鳥(niǎo)又叫了》這樣一批戲當(dāng)時(shí)被批判為“毒草”也不甚理解。王必好這個(gè)角色多有趣呀，他會(huì)把他相當(dāng)傳統(tǒng)的大男子主義隱藏在集體主義的新理想話語(yǔ)之中，當(dāng)他在劇情中最終吃癟，失去了“布谷鳥(niǎo)”童亞男的愛(ài)情，他會(huì)變得懂得布谷鳥(niǎo)們的集體主義嗎？他不會(huì)的。即便童亞男，也常常是從個(gè)人的角度思考問(wèn)題呢。

人的局限性也可以說(shuō)是自然。勞倫斯那么強(qiáng)調(diào)自然，但沒(méi)什么人覺(jué)得他天真爛漫，大家只看到色情。他的作品生前被禁、死后三十年解禁，無(wú)非是社會(huì)對(duì)色情的態(tài)度變化而已。但讀完他的書信集，沒(méi)有悲劇感，反倒是被那生命力量的自然所觸動(dòng)。

每個(gè)人都有自己的局限性，這對(duì)于希望速成一種規(guī)劃明確的“共同體”而言，肯定是有毒的。但戲劇表演的共同體，則正是那些生活和社會(huì)理想的冒進(jìn)者所不能體會(huì)的、微妙的動(dòng)態(tài)生成的共同體。

親愛(ài)的秋啊，其實(shí)我已經(jīng)知道，是你藏在背后穿針引線呢！我的性格，是不會(huì)那么迅速變通的，怎么能夠拉來(lái)這么多有趣的朋友，怎么讓大家形成雜而不亂的戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)？就是你在背后呢！這回都是網(wǎng)上云聚集，你在彼岸終于不再愛(ài)莫能助。我懂得不需要規(guī)劃明確，但怎么能隨時(shí)響應(yīng)出現(xiàn)的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，若不是你一點(diǎn)點(diǎn)鋪路，《仲夏夜之夢(mèng)》的共同體怎么能走到現(xiàn)在？

不能再拖延了，導(dǎo)演需要就位。

如果說(shuō)“導(dǎo)演”在這樣一部網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的環(huán)境戲劇中仍然有所作為，那就是給它梳理一個(gè)脈絡(luò)上的總譜吧。當(dāng)明白這個(gè)任務(wù)之后，沖突也就隨之而來(lái)。大家隨性的創(chuàng)作是有各種不同方向的，我自己也曾經(jīng)一度懷疑，在一個(gè)分布式的創(chuàng)作環(huán)境中，仍然堅(jiān)持要梳理出統(tǒng)一的浪漫、統(tǒng)一的浪漫主義喜劇風(fēng)格，是不是有點(diǎn)倒行逆施？我最后說(shuō)服自己堅(jiān)定起來(lái)，還是從表演的角度，看看這些過(guò)往表演藝術(shù)的偉大光芒吧，最浪漫的喜劇可以組織起最廣闊的社會(huì)人生，冷峻暗黑的悲劇可以只是獨(dú)角戲?？隙〞?huì)有分歧，在吵架之后仍然留在創(chuàng)作陣營(yíng)之中的，我們給它放在番外篇，而主線會(huì)越來(lái)越清晰。

好吧，我行動(dòng)起來(lái)，在我們最終“公演”的時(shí)間來(lái)臨之前，殺伐決斷，歸納出表演的總譜。

不光是我激動(dòng)，每條線索和每個(gè)區(qū)塊的粉絲們，也都很激動(dòng)。

想你想你想你！我知道你不會(huì)現(xiàn)身。

第七封信

親愛(ài)的秋：

你埋怨我，說(shuō)我不夸贊你最后燒出來(lái)的罐子。怎么會(huì)不夸贊呢？我是累了呀。任何設(shè)備都是要充電的，充好了又是一條好漢。昨天實(shí)在是困得不行了，不是敷衍。起來(lái)看到你留的信息，你還一直在生我的氣。看著看著，又慚愧，又豁亮。我也是你的作品呢。莎士比亞也曾經(jīng)對(duì)著他的材料氣惱賭咒吧，但他最終還是把《仲夏夜之夢(mèng)》這個(gè)偉大的罐子燒出來(lái)了，每一個(gè)側(cè)面都光彩奪目，而又是統(tǒng)一的整體。《布谷鳥(niǎo)又叫了》，說(shuō)起來(lái)并沒(méi)有真正地?zé)?。最后最難辦的材料，就是他所處的時(shí)代之思想氛圍，它如此飽滿的浪漫氣息最終也沒(méi)能把這么難辦的材料熔燒到作品的能量場(chǎng)之中。

對(duì)于一個(gè)戲劇創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，最后最難逾越的材料也許還是他的時(shí)代。好的小說(shuō)和詩(shī)歌可能會(huì)散見(jiàn)于不同的時(shí)代思想氛圍之中。而戲劇呢，總繞不過(guò)古希臘文化的雅典、元雜劇時(shí)代的大都和杭州等等這些特定的地方。文藝復(fù)興時(shí)期的倫敦，人們通過(guò)航海到整個(gè)世界去開(kāi)拓未知、贏得財(cái)富，也打開(kāi)視野，每年大概只有一兩個(gè)月待在倫敦，這時(shí)他們的思想是非?；钴S。這就是莎士比亞最占便宜的材料??！莎士比亞去世之后沒(méi)過(guò)幾年，英國(guó)其實(shí)就進(jìn)入另外一個(gè)相當(dāng)冷靜的時(shí)期。此時(shí)，也許并非“天不生仲尼”，而是生了也沒(méi)能讓我們看見(jiàn)。

現(xiàn)在看《布谷鳥(niǎo)又叫了》，是在希臘的思想氛圍中重新發(fā)現(xiàn)它，也可以說(shuō)是重新創(chuàng)造它。如果要努力把這件事情當(dāng)作一件事情，那就是“知識(shí)的表演”。歷史上，陶淵明的詩(shī)好像就經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程。

而我呢？我足夠駕馭得了我的材料嗎？在一個(gè)如此喧囂的時(shí)刻做文藝復(fù)興式的《仲夏夜之夢(mèng)》？我已經(jīng)這么累了，是不是我也已經(jīng)到了我的極限？還是說(shuō)，其實(shí)這是一個(gè)虛假的極限，只要我頂著沖過(guò)去，就會(huì)豁然開(kāi)朗？

但無(wú)論如何，我“王婆賣瓜”地覺(jué)得，我仍然是你的好材料。雖然常常不堪捏、盤，但是它忠實(shí)、沉靜，等待著它的造物主對(duì)它進(jìn)行塑造。

惹你不高興，肯定要賠禮道歉。我模仿老的上海電影譯制廠的配音風(fēng)格，做了一個(gè)三分鐘的小廣播劇。做得不好，但希望能討你開(kāi)心，能夠表一份真心。一邊做，一邊也突然想到，干脆我也加入戰(zhàn)隊(duì)吧，別老像個(gè)導(dǎo)演一樣指手畫腳，也從表演者的角度跟他們平等對(duì)話。你覺(jué)得我可以加入哪條線？

附記：

《戲劇在美國(guó)的衰落——又如何在法國(guó)得以生存》出自曾任法國(guó)駐美國(guó)外交官的弗雷德里克·馬特爾（Frédéric Martel）之手（中譯本商務(wù)印書館2015年出版），常為擁護(hù)美國(guó)戲劇的朋友所詬病，但平心而論，僅就人才而言，歐洲戲劇吸納優(yōu)秀演員的傳統(tǒng)一直延續(xù)下來(lái)，這遠(yuǎn)非美國(guó)戲劇所能及，而美國(guó)戲劇朝著商業(yè)娛樂(lè)和觀念藝術(shù)的兩個(gè)方向散去。

關(guān)于《布谷鳥(niǎo)又叫了》等作品的分析，參見(jiàn)鄧菡彬《作為先鋒文藝實(shí)驗(yàn)的十七年戲劇》（《藝術(shù)評(píng)論》2009年第10期）。而從表演藝術(shù)的角度對(duì)這些作品進(jìn)行探究，并將它們與中國(guó)話劇和電影更早期的黃金時(shí)代（上世紀(jì)二十年代到四十年代）放在一起進(jìn)行表演史的梳理，這樣的研究還未曾見(jiàn)到。這主要是因?yàn)閺难芯康慕嵌榷?，門類劃分和時(shí)代劃分成為了先入為主的障礙。

老譯制片的研究正是這種條塊分割的研究格局所忽略的富礦。它的礦脈幾乎縱貫整個(gè)以“說(shuō)話”為主要藝術(shù)手段的“話劇表演史”。比如上海電影譯制廠第一代的配音演員代表邱岳峰青年時(shí)代顛沛多樣的經(jīng)歷可說(shuō)是許多配音演員經(jīng)歷的濃縮。邱岳峰祖籍福建，卻生于內(nèi)蒙古，1942年肄業(yè)于北平外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，先后在北京、天津、太原、上海等地參加多個(gè)話劇團(tuán)，1950年進(jìn)上海電影制片廠譯制片組工作，開(kāi)始電影配音演員生涯。三十多年為二百多部電影配音，他那具有豐富畫面感的不同聲音塑造，就是表演史的活化石。

（責(zé)任編輯：李璐）