感受生活的尖銳力量

時(shí)間：2021年3月10日

地點(diǎn)：暨南大學(xué)文科樓文學(xué)院

討論人：暨南大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)基地班學(xué)生

唐詩(shī)人：今天我們討論的作品是青年作家文珍的新小說(shuō)集《夜的女采摘員》。文珍特別擅于寫(xiě)情感，尤其愛(ài)情、婚姻等主題的一類(lèi)小說(shuō)寫(xiě)得特別誘人。文珍有一種敘事天賦，就是擅長(zhǎng)于把握人內(nèi)心隱秘之處的那些很微妙的情緒。讀文珍的小說(shuō)，各位可能都很容易融入其中，原因是這里面的故事我們都不陌生，小說(shuō)中那些有意思的情感細(xì)節(jié)，對(duì)于在座各位或許也是極具誘惑力的。各位目前正在學(xué)習(xí)文學(xué)理論知識(shí)，這個(gè)時(shí)候讀一些全新的、青年作家的作品，考驗(yàn)的是我們?cè)撊绾戊`活運(yùn)用所學(xué)到的知識(shí)去評(píng)判一個(gè)全新的作品，以及如何保證我們的閱讀感受不被理論知識(shí)所淹沒(méi)。我希望聽(tīng)到各位真實(shí)、同時(shí)又盡可能帶著理論剖析的評(píng)判。文怡先說(shuō)，后面人接著話(huà)題，最后我再總結(jié)。

徐文怡：好的。很高興能來(lái)參加這本文集的讀書(shū)會(huì)，我想先從我閱讀時(shí)印象比較深刻、但估計(jì)比較直觀(guān)淺顯的女性形象問(wèn)題說(shuō)起。文珍很多小說(shuō)的主角都是女性，這部新小說(shuō)集也不例外：三十多歲仍然在家里的未出嫁的小林，工作認(rèn)真、能力強(qiáng)但仍然深陷愛(ài)情導(dǎo)致工作失利的女強(qiáng)人，十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)去城里打工的林雅，北大歷史系找不到工作的畢業(yè)生歐陽(yáng)小樂(lè)，虛假的網(wǎng)紅a小姐，等等。這些女性身份不同，經(jīng)歷不同，但都是底層人物，都帶著很深的傷痕。同時(shí)，她們身上都表現(xiàn)出一些矛盾性的精神品質(zhì)，比如既美好又脆弱、既卑微又偉大，可以說(shuō)都是些矛盾的個(gè)體。這種矛盾特征背后，應(yīng)該是作家極力想塑造出一些復(fù)雜的、飽滿(mǎn)的女性形象和女性精神。我們知道，女性的偉大很多時(shí)候表現(xiàn)為她們的軟弱，體現(xiàn)在她們更重情誼、同情心更強(qiáng)烈，尤其作為母親的女性，更可以和博大、善良等一系列美好品質(zhì)關(guān)聯(lián)起來(lái)。但同時(shí)，擁有這些美好品質(zhì)的女性在現(xiàn)實(shí)生活中又往往被辜負(fù)、被欺凌，如此比照之下，女性精神的矛盾性其實(shí)就是偉大性。作為女性讀者，我讀文珍的這些小說(shuō)時(shí)，對(duì)這些女性人物的遭遇有很多感觸。我以為，文珍在書(shū)寫(xiě)女性形象層面，已經(jīng)把握到了一個(gè)隱秘的敘事路徑，就是尋找女性身上那些矛盾性的品質(zhì)，用內(nèi)在的悖論性的情感心理去構(gòu)造故事，如此營(yíng)造出來(lái)的作品不僅在敘事層面實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在轉(zhuǎn)換，也在情感層面展示出極強(qiáng)的感染力。

趙子陜：文怡講女性形象，的確，女性形象在文珍小說(shuō)中是最感人、給人印象最好的部分。但我作為男性讀者，看小說(shuō)的時(shí)候留意的往往是其中的男性形象。文珍所塑造的男性形象大多有著類(lèi)似的特征，如責(zé)任感缺失、共情能力缺失、依存性強(qiáng)。這在《大閘蟹》、《寄居蟹》和《烏鴉》中體現(xiàn)得十分明顯。這類(lèi)男性人物太多，可能會(huì)導(dǎo)致一種閱讀印象，即男性形象不夠多樣、不夠飽滿(mǎn)。但換一個(gè)角度，我又覺(jué)得這類(lèi)形象對(duì)于小說(shuō)主題精神的表現(xiàn)是有很大幫助的。如果可以概括一下這些小說(shuō)的精神核心的話(huà)，可以這樣說(shuō)：在黑暗的絕望中，令人感受到愛(ài)的光芒。為了這個(gè)敘事目的，男性通常是作為小說(shuō)的次要角色，他們的存在從反方向來(lái)豐富我們關(guān)于小說(shuō)精神主題的感知。我們看到小說(shuō)中的苦難和悲哀，往往都有男性來(lái)輔助完成，這就突出了女性作為主角時(shí)的精神感染力和情感沖擊力。在一系列不理想的男性形象的襯托下，女性真摯的愛(ài)、純粹的愛(ài)，就顯得格外令人感動(dòng)了。因此就小說(shuō)整體感而言，文珍塑造的男性形象是有效的，符合小說(shuō)創(chuàng)作的精神邏輯。但若能夠把男性形象塑造得更復(fù)雜一些，如她的女性角色一般精神飽滿(mǎn)，小說(shuō)的藝術(shù)張力應(yīng)該會(huì)有大的提升。

唐詩(shī)人：子陜說(shuō)的這點(diǎn)很有意思，確實(shí)有這樣的問(wèn)題。我曾經(jīng)與文珍聊過(guò)男性形象的問(wèn)題，她也很奇怪自己的讀者基本都是女性，男性讀者很少。子陜說(shuō)的男性形象不夠飽滿(mǎn)，應(yīng)該是很重要的一個(gè)原因，這會(huì)讓很多男性讀者沒(méi)有代入感，影響閱讀感受。

徐文怡：子陜說(shuō)的男性形象問(wèn)題，我倒覺(jué)得不太重要，畢竟我們不能說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有這一類(lèi)男性，所以從敘事目的和小說(shuō)重心來(lái)看，塑造何種特征的男性角色是作家的自由。而且，閱讀的時(shí)候，我們完全可以忽略男性形象的問(wèn)題，男性形象完整不完整，對(duì)于我們理解整篇小說(shuō)而言一點(diǎn)也不重要。文珍在后記里講：“這是一本關(guān)于夢(mèng)境、小孩子、女人、動(dòng)物和鬼魂的書(shū)。”這里就沒(méi)有提到男性，所以在作家的故事架構(gòu)中，男性不是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。而且，我們也可以從不要男性、男性不重要這些敘事結(jié)構(gòu)問(wèn)題來(lái)理解文珍的女性寫(xiě)作特色。在一個(gè)男性話(huà)語(yǔ)還占據(jù)著日常生活主導(dǎo)性位置的環(huán)境下，小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中刻意忽視男性的作用，這種敘事安排本身就攜帶著特別強(qiáng)的女性主義意識(shí)。當(dāng)然，我并不是說(shuō)文珍是女性主義作家，但其小說(shuō)中的這種性別結(jié)構(gòu)，倒是可能隱藏著女性主義思想的影子。

說(shuō)到女性寫(xiě)作問(wèn)題，對(duì)于文珍而言，我以為她的女性意識(shí)不只是表現(xiàn)在女性視角和女性形象塑造方面，更因?yàn)槠渥髌分斜憩F(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的女性關(guān)懷感。文珍從很多方面表現(xiàn)著對(duì)女性生命價(jià)值的重視。這種性別關(guān)懷也不同于很多傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)女性的刻意偏重，而是帶著很強(qiáng)的現(xiàn)代性品質(zhì)，比如她寫(xiě)的都是全新歷史環(huán)境下的女性，是寄居在現(xiàn)代大都市的青年女性，在情感等方面都展示出清晰的現(xiàn)代特征，但現(xiàn)代城市人的游蕩性特征顯然無(wú)法慰藉這些女性的獨(dú)立性需求。女性的獨(dú)立成長(zhǎng)與城市的無(wú)根性本質(zhì)，帶來(lái)的精神矛盾是很深層次的悖論，她們?cè)摵稳ズ螐模课恼湓谛≌f(shuō)中不斷地探詢(xún)著這樣的精神難題，她感受著她們的迷茫和無(wú)助，同時(shí)，作為女性讀者，我也感同身受著。

朱霄：兩位同學(xué)是從男性和女性形象來(lái)講，我從中得到了一點(diǎn)啟發(fā)。我喜歡文怡所說(shuō)的母性造就善良，卻也致使了妥協(xié)。這個(gè)說(shuō)法在女性文學(xué)里面常常被談到，擅于付出的女性會(huì)顯得矛盾多情，但這正是她們讓人感動(dòng)的地方。在以城市為背景的小說(shuō)中，文珍突出了這種迷茫。但我還想說(shuō)，其實(shí)在幾篇文章中，女性最終的心理變化是與世界的和解，就像《刺猬》里，筱君最終還是理解了母親，她曾經(jīng)掙扎痛苦的部分與輕松釋然后的愉悅結(jié)合在了一起，讓女性不再單是茫然無(wú)措的形象。而子陜同學(xué)談到男性形象的不夠豐富，我也有一點(diǎn)同感，但可以理解?！兑沟呐烧獑T》主要是以女性為敘述者，男性普遍缺乏成長(zhǎng)和變化，這是文珍在鋪排女性形象時(shí)忽略的東西，也是我們需要思索的地方。盡管女性的解讀愈來(lái)愈熱，但男性角色給讀者的印象也應(yīng)當(dāng)被重視起來(lái)。

葉瑩：你們關(guān)注男性和女性形象，我想補(bǔ)充一下動(dòng)物形象。小說(shuō)中出現(xiàn)很多動(dòng)物，我以為，這些穿插在故事中的動(dòng)物分擔(dān)著塑造人物形象的敘事作用。作者很多時(shí)候并沒(méi)有直接指出人物的性格和想法，而是通過(guò)動(dòng)物的描寫(xiě)進(jìn)行暗示和隱喻。比如在《小孩小孩》中，小林和依依在荒地上遇見(jiàn)一只“大膽”的大鳥(niǎo)，獨(dú)自在田野上徘徊，“目空一切”，對(duì)周遭的變故無(wú)動(dòng)于衷，正好符合小林內(nèi)心孤獨(dú)、作為社會(huì)邊緣人的人物形象。在《狗》中，“我”深夜?jié)撊氩輩矊?duì)著一只癩皮流浪狗傾訴衷腸，其實(shí)也是在與自己對(duì)話(huà)。這一篇章的結(jié)尾借“我”的口清晰明了地指出，期盼著“我”變出火腿腸的狗其實(shí)就像是期待暗戀能有結(jié)果的“我”自己，最后狗看清真相轉(zhuǎn)身離去，也暗示了“我”決定放下自身的妄念。

除此之外，動(dòng)物對(duì)人性也有隱喻作用，不管是烏鴉還是黑熊，它們身上都有明顯的人性化特征。動(dòng)物形象的人性化是將動(dòng)物當(dāng)作人的同類(lèi)，將動(dòng)物性中具有人性的一面放大，比如黑熊對(duì)家人的依戀、對(duì)外界的向往，以及烏鴉的倨傲與愛(ài)美之心。這些特性，在人類(lèi)身上一樣有，都是動(dòng)物和人類(lèi)最原始的本性。在《烏鴉》中，鳥(niǎo)類(lèi)聯(lián)盟將弱勢(shì)鳥(niǎo)類(lèi)甚至是自己的同胞出賣(mài)給流浪貓，只為換取生存空間，這其實(shí)就是社會(huì)中唯利是圖、弱肉強(qiáng)食的畸形環(huán)境的完美投射。還有黑熊一家的故事，偷獵者濫殺濫捕野生動(dòng)物以牟取私利，極大地破壞了生態(tài)平衡和自然和諧。今天我們呼吁保護(hù)動(dòng)物，但在城市里動(dòng)物表演仍大行其道，以及所謂的野生動(dòng)物園，人類(lèi)的發(fā)展侵占動(dòng)物的生存空間，美其名曰對(duì)動(dòng)物進(jìn)行保護(hù)，實(shí)則是將其關(guān)進(jìn)牢籠任人觀(guān)賞。人類(lèi)才是社會(huì)畸形發(fā)展的唯一罪犯。作者借動(dòng)物形象的塑造，指出人類(lèi)精神中的善惡美丑，指導(dǎo)人們的是非判別，以此促進(jìn)讀者感懷人生、反思社會(huì)的生活倫理等問(wèn)題。

付淇琳：人性就是這樣，正如葉瑩所說(shuō)，文章中的動(dòng)物大多是為了隱喻而寫(xiě)，這里的動(dòng)物可以和人自由轉(zhuǎn)換，在一定程度上是動(dòng)物和人的互文。而在這些互文中我總能感覺(jué)到一股彌漫著的淡淡的悲傷，比如說(shuō)我最喜歡的《一只五月的黑熊怪和他的特別的朋友》中，一只會(huì)欲蓋彌彰地把蜜糖罐當(dāng)路障、愛(ài)與和尚們聊天、愛(ài)刷手機(jī)看公眾號(hào)的黑熊精，他從小家里人就被抓去取熊膽了，游客拔掉他的一叢毛也不能作聲，喜歡的公眾號(hào)明海告訴他那是洗稿的，哪怕最后手機(jī)鈴聲終于響了，都要掘地三尺把剛剛埋下去的手機(jī)挖出來(lái)，好可憐！但看著看著，我發(fā)現(xiàn)，可憐的不是熊羆，是我們?nèi)祟?lèi)自己?！叭祟?lèi)是十分復(fù)雜的動(dòng)物，從來(lái)不僅僅滿(mǎn)足于蜜糖和魚(yú)。他們有難以魘飽的欲望，以及你難以想象的抵達(dá)欲望的曲折途徑。”比如為了偷取熊膽獵殺一頭熊啦，熊有什么錯(cuò)，鯨、穿山甲、蝙蝠又有什么錯(cuò)？雪山、冰原、湖泊、海洋、森林又有什么錯(cuò)？居然要被人類(lèi)這樣對(duì)待！人類(lèi)對(duì)于大自然來(lái)說(shuō)，是癌癥吧？

但同時(shí)，文珍的敘事有一種獨(dú)特的魅力，讓你覺(jué)得悲傷也是輕飄飄的，像在云里飛翔。你會(huì)覺(jué)得她的悲傷也是一種很美好的情緒，有別于內(nèi)耗的、把人折磨得形如枯槁的悲慟，亦不是“人比黃花瘦”那樣敏感纖細(xì)的凄楚。有悲傷也就會(huì)有欣喜，如果說(shuō)文珍的悲傷是漂浮在上面的，那么她的歡喜就是在地上重重地跳踢踏舞的，既像在開(kāi)party，又像春天剛出洞的在地上打滾的熊。總之，一種強(qiáng)大的包容力始終籠罩著我。

陳李涵：沒(méi)錯(cuò)，文珍小說(shuō)的包容力是很強(qiáng)的，不同的情感都能在其中被品味到。我讀這本書(shū)，也體驗(yàn)到了更多人類(lèi)情感的表達(dá)，這種方式細(xì)微輕盈，城市的孤獨(dú)感便從中突現(xiàn)出來(lái)。文珍這本小說(shuō)集書(shū)寫(xiě)的主要是城市社會(huì)中那些孤獨(dú)的靈魂，她關(guān)注那些主流之外的人群的生活狀態(tài)。書(shū)中所展現(xiàn)的人物，大都是在現(xiàn)代城市里浮沉的“小人物”。在時(shí)代的洪流中，他們?nèi)缟车[般渺小，仿佛隨時(shí)可以被浪花淘盡。比如不起眼的小林、躲在隱蔽角落的K、死去后連姓名都無(wú)人知曉的林雅、在殘酷的城市生活中逐漸走向毀滅的女大學(xué)生小樂(lè)……他們大都面孔模糊，正如摩肩擦踵的城市里，日日匆匆穿行的、不知姓名來(lái)歷的路人甲。而文珍將目光聚焦在他們身上，將這些渺小個(gè)體的世界一一展開(kāi)。這本小說(shuō)集要完成的，或許就是讓更多的人看到那些被掩藏在主流話(huà)語(yǔ)之下的人群。文珍用一顆飽含溫情的心，來(lái)敘述這些游離在主流世界邊緣的人或事。通過(guò)敘述，文珍演繹了許多渺小個(gè)體的命運(yùn)，向我們?cè)V說(shuō)著城市中某些群體的苦痛。文珍的細(xì)膩講述，讓那些孤獨(dú)的、不被理解的靈魂都能在文字中找到自己，并得到慰藉。

趙婷：李涵講到的小人物與時(shí)代關(guān)系也是我讀小說(shuō)時(shí)想到的話(huà)題。區(qū)別于李涵，我想以離散這個(gè)概念作為視角，聊聊這個(gè)問(wèn)題。《夜的女采摘員》延續(xù)了文珍之前關(guān)于城市底層青年的寫(xiě)作視角，寫(xiě)的是“離散時(shí)代”城市青年的心靈內(nèi)傷。離散時(shí)代是文珍小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)背景，也是當(dāng)代城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)離不開(kāi)的寫(xiě)作場(chǎng)域。與傳統(tǒng)熟人社會(huì)相比，“離散社會(huì)”是個(gè)既脫地緣又脫血緣的陌生人社會(huì)。在離散社會(huì)中，疏遠(yuǎn)的不僅是個(gè)人與家人的距離，還有個(gè)人與身邊人之間的交流。這種交流的減少，不一定是出于個(gè)體追求獨(dú)處的自主選擇，更多時(shí)候是現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜的壓力所導(dǎo)致。如《在辦公室里過(guò)夜》的主人公“我”寧愿在辦公室里與一只骷髏鬼跳舞、聊天，也不想和人打交道，這是當(dāng)下社會(huì)“社畜”、“自閉小孩”的真實(shí)寫(xiě)照。

像李涵講的那樣，這些被時(shí)代浪潮無(wú)情沖刷的沙礫們，或者說(shuō)離散時(shí)代中的小人物們，大都是大城市中無(wú)根可依的漂泊者。比如《烏鴉》中從小鎮(zhèn)來(lái)到北京讀書(shū)、工作的唐家?guī)X，“蟻?zhàn)濉鼻嗄隁W陽(yáng)小樂(lè)，《寄居蟹》中在深圳工廠(chǎng)打工的“三和青年”林雅和軍軍，《相手蟹》中漂泊在外的K等等。他們背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)父母，獨(dú)自在外打拼，承受著大城市中難以負(fù)荷的生存與競(jìng)爭(zhēng)壓力。當(dāng)受到缺錢(qián)的生存困境與缺愛(ài)的心理困境的雙重碾壓，這些城市的外來(lái)者從孤獨(dú)走向了絕望，產(chǎn)生了人性的異化。一個(gè)個(gè)“林雅”熟門(mén)熟路地墮落成了“軍軍”;一個(gè)個(gè)“軍軍”又稀里糊涂地長(zhǎng)成了“老董”;一個(gè)個(gè)“老董”或潦草一生，或一躍而下。我們所處的時(shí)代，各種技術(shù)的發(fā)達(dá)，使得人與人之間的生活緊密關(guān)聯(lián)著，但世界也從來(lái)沒(méi)有這樣地被分割與不可逾越。群體之間交往的缺失一方面免去了應(yīng)付人情世故的煩惱，但另一方面也給個(gè)人帶來(lái)了難以言說(shuō)的孤獨(dú)，造成了焦慮、抑郁等隱秘的心靈內(nèi)傷。文珍的小說(shuō)對(duì)于這些時(shí)代性的精神問(wèn)題有著很細(xì)密的書(shū)寫(xiě)，所以她不是很多人說(shuō)的只寫(xiě)女性個(gè)體情感，為此就被指認(rèn)說(shuō)格局小，更多的時(shí)候她是用個(gè)體的情感來(lái)隱喻、甚至直接表達(dá)著時(shí)代性的一些精神隱憂(yōu)。

陳李涵：我想補(bǔ)充一下趙婷的觀(guān)點(diǎn)。我覺(jué)得文珍的文字之所以感人，除開(kāi)她寫(xiě)的是“微小”的群體，或者說(shuō)離散時(shí)代下遭遇著精神內(nèi)傷的城市青年群體之外，更重要地，是得益于其善于從許多渺小的情感和瞬間出發(fā)，來(lái)描摹人物的精神世界。

每個(gè)人心中都有一些難以言說(shuō)的感情或者經(jīng)歷，很多內(nèi)心想法經(jīng)常處在一個(gè)尷尬的境地。文珍的才華在于，她能讓這些如同在深夜里發(fā)光的點(diǎn)點(diǎn)繁星一般的微小情感，一一散落在書(shū)中，讓讀者看到其珍貴的光芒。如《小孩小孩》一篇，小林和依依妹妹將采回家的花視若珍寶，回家的一路上都用濕紙巾小心翼翼地包著，生怕手中的溫?zé)岷娴没ǘ溥^(guò)早地枯萎。但是，當(dāng)天晚上，這些花就被家人毫不留情地扔進(jìn)火堆里。那個(gè)瞬間，小林和依依二人心中一定有許多不甘與不舍，但她們卻都默契地選擇不開(kāi)口——她們?cè)缫蚜?xí)慣這些微小的情感遭遇忽視、不被理解?！断嗍中贰分?，K因?qū)櫸镄吠憵に廊ザ钕菡鸷澈屯纯嘀?，他的痛苦既?lái)自對(duì)相手蟹蛻殼的不忍，也來(lái)自于對(duì)同樣遭受著精神上的囚禁的自己的自憐，這是只屬于他的、隱晦又細(xì)微的情感，無(wú)法與任何人講述。這許多微小的瞬間與情感，在匆忙又冰冷的現(xiàn)代生活中實(shí)在過(guò)于微不足道。我們常常將視線(xiàn)放在城市的摩天大廈和璀璨的華服珠寶上，不愿去觸碰那些被細(xì)小情感煩擾著的靈魂，以至于有一部分人認(rèn)為，在文學(xué)作品中過(guò)多地展現(xiàn)這些細(xì)微的情感，有失格局。然而，這些情感對(duì)于置身其中的人來(lái)說(shuō)，卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)著生命中的許多分量。我們的生命歷程，又何嘗不是由這些看似微小的情感點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚而成的？在《夜的女采摘員》中，文珍將這些微小的情感放大，用文字表達(dá)了許多人從未說(shuō)出口的心聲。這對(duì)于那些常常被世界遺忘、忽視的人們來(lái)說(shuō)，是一種極大的力量和安慰。至少他們能在閱讀中發(fā)覺(jué)，在同一片時(shí)空下，還有人理解這些從未被提起的微小情感，并懂得他們內(nèi)心的許多無(wú)奈、痛苦和掙扎。

趙婷：李涵的觀(guān)點(diǎn)讓我想到評(píng)論家楊慶祥的一個(gè)說(shuō)法：“看到陰暗和傷害不是目的，而是為了重建確定和信任的希望哲學(xué)?！迸c其說(shuō)文珍在小說(shuō)中化身夜的女采摘員，不如說(shuō)她是一位敏感的發(fā)現(xiàn)者、耐心的聆聽(tīng)者，她發(fā)現(xiàn)那些隱匿在陰暗里的弱者，聆聽(tīng)那些無(wú)人知曉的故事，用細(xì)膩的文字走進(jìn)弱者的內(nèi)心，用文學(xué)的微光撫平他們無(wú)言的傷痛。文珍筆下的故事兼具孩童的純真與成人的理性，傷痛卻不悲涼，批判卻不控訴。她的故事不是“哭”的故事，而是“愛(ài)”的故事，她發(fā)現(xiàn)了傷痕，并且努力地治愈傷痕。

朱霄：其實(shí)我覺(jué)得文珍想表達(dá)的不僅是這些青年的無(wú)言的傷痛，還有傷痛背后無(wú)盡的希望。和大家不同，我在閱讀過(guò)程中，對(duì)文珍這些小說(shuō)的結(jié)尾特別感興趣，我覺(jué)得一個(gè)好結(jié)尾特別重要，我自己在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，一直很關(guān)心如何寫(xiě)出一個(gè)好的收尾，所以我特別想從文珍這里獲得一些啟發(fā)。前面葉瑩提到說(shuō)動(dòng)物形象有隱喻作用，我覺(jué)得文珍小說(shuō)的結(jié)尾也飽含讓人深思的隱喻。如《小孩小孩》簡(jiǎn)單瑣碎的結(jié)尾，可以讀出一種悠遠(yuǎn)的意味，仿佛也有了城市生活里寧?kù)o的感受。《寄居蟹》里最終返回了前文的懸念，給讀者釋疑，而《雷克雅未克的光》的結(jié)尾解嘲，這使它的力量感不及《大閘蟹》，但卻勝在一種理解和暖融的感受里。這種種的結(jié)尾都和小說(shuō)主題之間相照映，有隱喻的作用，足以讓我們慢慢品味。

我想詳細(xì)探討《刺猬》這篇的結(jié)尾，這是輕松明快的自然式結(jié)尾。筱君始終看著媽媽以自己厭煩的方式生活，最終重蹈媽媽的覆轍。小說(shuō)以筱君的視角引出整個(gè)故事，最后以筱君主動(dòng)接受、承認(rèn)這樣一種助人的生活觀(guān)念為止。故事的內(nèi)容主要在于她從掙扎到接受的心理過(guò)程，最終點(diǎn)出情感上的“快樂(lè)”。我把這篇?dú)w為情理之中的自然結(jié)尾。故事本來(lái)就是以筱君自我的情感作為線(xiàn)索，最后也就試圖讓她極力隱藏的柔軟直接展現(xiàn)出來(lái)。前文已經(jīng)將小說(shuō)的情節(jié)敘述完整，情節(jié)明顯無(wú)法再有大的反轉(zhuǎn)，結(jié)尾就必然承接了升華主題的任務(wù)。最終，筱君認(rèn)識(shí)到了自己的快樂(lè)，刺猬堅(jiān)硬的刺和柔軟的肚子確實(shí)是并存的。這并不意外，但流露出的天真卻讓人心動(dòng)，筱君最后的妥協(xié)給世界重新帶來(lái)思考的力度，極力渲染的無(wú)望恐懼總也掩不住文珍眼里世界的美感，惡毒的誓言總是柔弱，悄無(wú)聲息的堅(jiān)持卻韌性十足。這種自然式結(jié)尾的升華往往比反轉(zhuǎn)式結(jié)尾更艱難，平淡總意味著余韻悠長(zhǎng)。

這十一篇小說(shuō)描繪出的世界，現(xiàn)實(shí)和想象之間很好地結(jié)合起來(lái)，情感卻因此顯得輕盈，這些元素的組合產(chǎn)生了劇烈的碰撞。不同的結(jié)尾都有不同的隱喻，但文珍始終都在無(wú)聲地表述，微小的愛(ài)存在于生命的暗影中。我們從這樣的結(jié)尾中，讀出文學(xué)的缺失性體驗(yàn)，感受生活的尖銳力量。

付淇琳：朱霄對(duì)小說(shuō)結(jié)尾的分析很有意思，我讀的時(shí)候也有一絲類(lèi)似的感覺(jué)，但沒(méi)有深入思考。大家談隱喻比較多，這些都很深刻，我想談的是語(yǔ)言問(wèn)題。我讀這部小說(shuō)集，給我最直接沖擊的不是形象、觀(guān)點(diǎn)啥的，而是語(yǔ)言。我特別喜歡文珍小說(shuō)的語(yǔ)言，感覺(jué)她的語(yǔ)言有著三面一體的品質(zhì)。比如它很雅致、很講究，但這不是刁鉆的講究，而是在古言、童言、流行語(yǔ)中間找平衡，用古言講一個(gè)城市剛出爐的故事，用童言講成人世界的追逐故事。此外，不難發(fā)現(xiàn)，文珍用的句號(hào)特別多，這又為文章增添了一種孩童的稚氣。她的文字很可愛(ài)，而且在用一種可愛(ài)的方式講成人世界，講城市生活。當(dāng)然，她的矛頭終歸指向——正如《賽馬馴養(yǎng)要訣》里悄悄透露的——多么狂妄的人類(lèi)中心主義。不管文珍如何著力于微小，如何不寫(xiě)“社會(huì)”、不寫(xiě)五湖四海、不寫(xiě)社會(huì)百工，沒(méi)有百年滄桑千里路，沒(méi)有縱橫捭闔，但終歸影射著庸庸碌碌的世人。“作為一只熱愛(ài)美、追求美的高等動(dòng)物，我討厭這種旋生速死。”愿我們都會(huì)被溫柔以待，無(wú)論是小孩兒，是動(dòng)物，還是疲憊不堪的成年人。

唐詩(shī)人：我這么聽(tīng)下來(lái)，感覺(jué)到很多我閱讀文珍小說(shuō)時(shí)無(wú)從想到的東西，比如付淇琳講的這種在古言、童言和流行語(yǔ)中間找平衡感，這很有意思。還有動(dòng)物意象、結(jié)尾方式所可能具有的隱喻效果，這些都是我沒(méi)怎么思考的角度。當(dāng)然，大家談的人物形象特征以及個(gè)體與時(shí)代關(guān)系，尤其女性主體與現(xiàn)代城市精神之間的悖論性情感矛盾，這些都是很理論的問(wèn)題。我曾經(jīng)就文珍小說(shuō)的愛(ài)情、婚戀問(wèn)題寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)論文，探討的就是現(xiàn)代城市語(yǔ)境下，人的情感方面的現(xiàn)代追求帶來(lái)一系列的倫理困境，這是一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題，我現(xiàn)在想想似乎探討得也不夠深入。文學(xué)的問(wèn)題如果不小心被置換成了社會(huì)的問(wèn)題，論述起來(lái)就容易流于平面，結(jié)論也難以有大的突破。聽(tīng)大家的發(fā)言，我覺(jué)得如果回到文珍小說(shuō)本身來(lái)看，去注重小說(shuō)內(nèi)部更細(xì)微的情感內(nèi)容、厘清人物形象背后的情感邏輯，可能會(huì)更有意思。文學(xué)閱讀，還是要注重審美，在把握審美邏輯的基礎(chǔ)上，再去思考一些社會(huì)化的或者思想性的問(wèn)題，如此才能凸顯文學(xué)作品的創(chuàng)造性所在。各位的發(fā)言有深有淺，但都很真誠(chéng)，都能貼著文本來(lái)探討，是給我上了一課，謝謝大家！

（責(zé)任編輯：李璐）