我們，為什么，停留多久，在哪兒

〔韓〕殷熙耕 金子

在電影和照片中，那座城市永遠(yuǎn)被高樓大廈和公園所填滿。又高又絢爛的電子熒光板層層疊疊，來(lái)自全世界的無(wú)數(shù)人沿著嘈雜的地鐵臺(tái)階忙碌地上上下下，戶外噴泉前進(jìn)行著路邊公演。任何人講述起自己在那座城市的旅游經(jīng)歷，大概都會(huì)圍繞著這些內(nèi)容：警車和黃色出租車，漂亮的公園與高端的劇場(chǎng)，百吉餅或者牛排店，美術(shù)館和博物館，帝國(guó)大廈和證券交易所。說(shuō)不定還會(huì)聽(tīng)到那種關(guān)于市中心略顯喧囂的小酒館或者華麗的大橋夜景等沒(méi)完沒(méi)了的炫耀。對(duì)于勝雅來(lái)說(shuō)，那座城市可以描述為：恐怖的熱浪，被遮擋的窗戶，黃昏街道堆積的黑色垃圾袋的臭味，不守時(shí)的快遞，野貓們，還有朋友家墻上掛著的通勤用自行車。

1、周六

去那座城市，要坐十四個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。吃兩次飛機(jī)餐，越過(guò)國(guó)際日期變更線和各種形狀的云，通過(guò)漆黑的夜晚與金黃色的曙光——這段漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，勝雅一直是清醒的。熄燈之后，她要了一杯紅酒喝，卻依然沒(méi)有睡著。飛機(jī)降落在JEK機(jī)場(chǎng)時(shí)，她有點(diǎn)精神恍惚，又略帶緊張。

入境審查比擔(dān)心的簡(jiǎn)單些。移民局公務(wù)員詢問(wèn)了三個(gè)已經(jīng)料想過(guò)的問(wèn)題：為什么，停留多久，在哪兒。勝雅給出了準(zhǔn)備好的答案：來(lái)找朋友，十天，住在朋友家。勝雅意識(shí)到自己正在異國(guó)的機(jī)場(chǎng)說(shuō)英語(yǔ)，這才終于有了抵達(dá)的真實(shí)感。然而，勝雅為這次旅行所做的所有準(zhǔn)備僅此而已。英語(yǔ)生疏，不認(rèn)路，也沒(méi)有什么錢(qián)。其實(shí)，這次到來(lái)相當(dāng)于沒(méi)有制定任何計(jì)劃，只帶著一種模糊的期待。她取到行李箱，通過(guò)海關(guān)，從雙肩包里拿出一副奢侈品標(biāo)志明顯的太陽(yáng)鏡戴上。

勝雅輕而易舉地從閘門(mén)前接朋友的人群中找到了敏英。皺巴巴的無(wú)袖T恤搭配一條普通的黑色休閑褲，長(zhǎng)發(fā)不知道什么時(shí)候剪成了短發(fā)，垂下來(lái)的劉海幾乎遮住了眼睛。不同于社交網(wǎng)站上自由奔放的作派，敏英表情干枯，透著疲憊?！昂镁貌灰?jiàn)?！泵粲⒆哌^(guò)來(lái)，淡淡地打了聲招呼?！班?。”勝雅把在頭頂上揮動(dòng)的手放了下來(lái)，回答也很簡(jiǎn)短。

她們最后一次見(jiàn)面是在前年夏天，敏英結(jié)束了研究生課程，回到首爾度過(guò)她留學(xué)生身份的最后一個(gè)假期。勝雅在西村見(jiàn)到了敏英，帶她去了要排長(zhǎng)隊(duì)的炒年糕店，還有刨冰一萬(wàn)兩千韓元一碗的咖啡館。那天，敏英聊起了在異國(guó)做就業(yè)準(zhǔn)備的艱辛和屈辱?！巴鈬?guó)人就算畢業(yè)于常青藤大學(xué)，依然束手無(wú)策。”敏英已被拒絕多次，顯得有些垂頭喪氣。她還說(shuō)，韓國(guó)有很多美食，所有東西快速且便利，所有人看起來(lái)干練有為。然而，她并未顯露出半分回國(guó)的意愿。她如此執(zhí)著于就業(yè)，似乎并非為了獨(dú)立，而是因?yàn)槌酥鉀](méi)有其他途徑可以留下來(lái)?，F(xiàn)在的敏英，已經(jīng)是這座集合了全世界文化與金錢(qián)的城市的上班族了。

“給我吧?！泵粲⑾騽傺欧旁谛欣钕渖系碾p肩包伸出了手?！皼](méi)事，不重。”“行吧?！泵粲⑥D(zhuǎn)身邁開(kāi)腳步，勝雅趕快背上掛著護(hù)頸枕的雙肩包，推動(dòng)行李箱跟了上去。出了閘門(mén)，建筑物外正值夏日正午，烈日炎炎。這是勝雅第一次見(jiàn)到這個(gè)城市的陽(yáng)光和空氣。敏英在陽(yáng)光中皺著眉頭說(shuō)，要先坐機(jī)場(chǎng)列車到達(dá)市中心，然后換乘地鐵。

地鐵里有很多空位。敏英剛一坐下，便疲憊地閉上了眼睛。大概過(guò)了一兩站，她睜開(kāi)眼睛看著勝雅說(shuō)：“我沒(méi)想到你真的會(huì)來(lái)?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)榇蠹叶己苊Π?。”“那倒是。”勝雅模棱兩可地回?yīng)過(guò)敏英的話，將視線轉(zhuǎn)移到了窗外。過(guò)了片刻，敏英輕輕地碰了勝雅的胳膊?！跋抡鞠萝嚒！泵粲⒄f(shuō)，那邊是希臘移民聚居區(qū)，所以有很多清真飯店。隨后，她又簡(jiǎn)短地補(bǔ)充了一句：“過(guò)了東河，就是曼哈頓?！?/p>

敏英的住處距離地鐵三個(gè)街區(qū)。過(guò)六次紅綠燈、拐四個(gè)彎，路線不算遠(yuǎn)，勝雅為了跟上敏英，卻不得不一路緊抓著行李箱的手柄小跑。腳背透過(guò)涼鞋的縫隙暴露在陽(yáng)光下，很快刺痛起來(lái)，后背汗水直流。這條街上并沒(méi)有敏英在社交網(wǎng)站上展示過(guò)的高聳入云的建筑群或者以公園為背景的棕色建筑物。細(xì)長(zhǎng)的街道兩側(cè)散落著雜貨店、食品店、小飯館，路人的樣子也與勝雅想象中的紐約人相差甚遠(yuǎn)。

勝雅在新都市的公寓中長(zhǎng)大，大學(xué)校園里不乏各種美食廣場(chǎng)和電影院，供職的雜志社也位于江南區(qū)論峴洞的高層建筑之中。在她看來(lái)，這條街道又舊又暗，而且落后。

果不其然，敏英的住處位于一棟看上去似有百年歷史的四層小公寓里。水泥墻的縫隙里冒出了雜草，臺(tái)階旁邊有塊巴掌大的前院，放著幾個(gè)生了銹的可回收垃圾桶和一只廢棄的沙發(fā)。敏英從單肩包里拿出一串看上去很沉的鑰匙，把其中一枚插進(jìn)了玄關(guān)門(mén)的鎖孔里?！八膶?。樓下住著管理員老奶奶，行李箱別發(fā)出聲音，輕輕地拎上來(lái)。”

沒(méi)有電梯。樓梯上鋪著臟地毯，又窄又暗。爬樓途中，勝雅不得不把行李箱放在樓梯平臺(tái)上擱置了三次，才能緩和急促的呼吸。好不容易到了頂層，勝雅下飛機(jī)前仔細(xì)涂過(guò)法國(guó)護(hù)手霜的雙手像耙子一般，久久無(wú)法伸直。

公寓雖然比想象中的狹窄，卻是明亮而潔凈。剛一進(jìn)門(mén)，新粉刷好的雅致廚房映入眼簾，對(duì)面的客廳里擺著一套雙人布藝沙發(fā)和一張奶油色書(shū)桌。玻璃罩落地?zé)艉蛶着栌^葉植物營(yíng)造出一種溫暖舒適的氛圍。勝雅知道，墻上掛著的馬蒂斯畫(huà)框購(gòu)于莫馬，阿珊特雕塑則是墨西哥旅行的紀(jì)念品。通勤用銀色自行車和安全帽，果然也很眼熟。吸塵器的插座尚未拔出，像是剛剛結(jié)束緊急清掃。除此之外，其他的一切都和敏英在社交網(wǎng)站上分享的帶有“cozy”“my place”標(biāo)簽的圖片一模一樣。敏英很少上傳圖片，勝雅卻一個(gè)不落地瀏覽過(guò)了。

勝雅的視線轉(zhuǎn)向可以縱覽后院的大玻璃窗。陽(yáng)光毫無(wú)吝惜地照射進(jìn)來(lái)，灑滿了墻壁、地板，以及書(shū)架上的書(shū)籍，為每一件物品均勻地渲染了一種明亮舒心的色調(diào)。然而，敏英徑直走向窗邊拉上了窗簾，陽(yáng)光瞬間被阻斷?！澳侨盒♂套?，又來(lái)了?！边@是勝雅第一次聽(tīng)到敏英如此粗魯?！皩?duì)面窗戶那邊，總有男人們一邊抽煙一邊朝這邊窺探?！泵粲⒕o皺著眉頭說(shuō)道，“我剛才打掃衛(wèi)生時(shí)拉開(kāi)了。在家的時(shí)候一定要拉上窗簾，尤其是你自己在家的時(shí)候。”“會(huì)開(kāi)槍嗎？”“那倒不會(huì)，不過(guò)倒霉了什么事都能遇上?！眲傺怕燥@生疏的玩笑，意外換來(lái)了敏英的認(rèn)真回答。

約莫一個(gè)月前，敏英在社交網(wǎng)站上分享了即將入住的新家刷漆的照片，配文如下：雖然現(xiàn)在住的房子還有將近一個(gè)月才到期，但是遇到了心儀的房子，決定提前搬過(guò)去。沒(méi)有室友，很好決定?？紤]到這個(gè)城市的高昂月租，這意味著新住處很好，以及敏英在經(jīng)濟(jì)層面的游刃有余。這兩方面都刺激了勝雅。“房子真好。馬上就過(guò)去，給我留個(gè)位置。”敏英在這條留言下回復(fù)：歡迎！

合同工勝雅來(lái)到公司前的星巴克為組員們買(mǎi)咖啡，邊等震動(dòng)鈴響邊刷著社交網(wǎng)站，看到了那些文字。她久久地盯著手機(jī)屏幕里的那句“歡迎”。這只是稀松平常的一句話，對(duì)勝雅來(lái)說(shuō)卻莫名充滿了善意和認(rèn)可，意義非凡，不能就那么錯(cuò)過(guò)。即使眼前這扇門(mén)關(guān)上了，也并不是結(jié)束，總有一個(gè)地方會(huì)敞開(kāi)另一扇門(mén)歡迎你。勝雅像是感受到了某種啟示，看到了那扇敞開(kāi)的門(mén)。

勝雅算好時(shí)差，等了十個(gè)小時(shí)，在敏英起床時(shí)分發(fā)送了信息?！拔艺娴囊^(guò)去了啊。”收到回復(fù)，已是一天之后?！八X(jué)的地方可能不太方便，沒(méi)關(guān)系嗎？只有一個(gè)房間。”勝雅讀過(guò)信息，立刻回復(fù)：“沒(méi)關(guān)系?！彼呀?jīng)持有電子護(hù)照。之前聚餐時(shí)聽(tīng)聞總編表示有機(jī)會(huì)可以一起去海外出差，于是立刻申請(qǐng)了護(hù)照，現(xiàn)在想來(lái)也只是一個(gè)糖衣炮彈罷了。機(jī)票雖然很急，但是拜托一下在旅行社工作的朋友，好像也是可以買(mǎi)到的。存了兩年的錢(qián)也打算取出來(lái)了。此前一直因?yàn)槟赣H的糾纏而勉強(qiáng)支撐，如今反正沒(méi)有能力一直存下去了。

勝雅明白，如果自己擁有那種不管不顧的執(zhí)行力，就可以像弟弟一樣不看家人眼色、糾纏著要去國(guó)外語(yǔ)言研修，不會(huì)縮手縮腳地錯(cuò)失男朋友，日常加班加點(diǎn)、待遇不濟(jì)的工作也會(huì)盡早全身而退。她一直對(duì)不負(fù)責(zé)任的樂(lè)觀和陷入自我憐憫的悲觀保持著戒心，自認(rèn)為是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，從來(lái)都是逆來(lái)順受。事到如今，有必要展現(xiàn)一下自己并非永遠(yuǎn)是那種人。不是展現(xiàn)給他人，而是展現(xiàn)給自己。敏英問(wèn)勝雅能否騰出十天的假期，勝雅撒謊說(shuō)，加上沒(méi)用過(guò)的假期，大概是可以吧。兩年的合同下周即將到期，反正也不會(huì)轉(zhuǎn)正，很顯然會(huì)被炒掉——她并不想談起這些。

如敏英所說(shuō)，只有一個(gè)房間。一個(gè)掛了四季衣服的衣架和擺著鏡子的簡(jiǎn)易抽屜柜，房間中央被一個(gè)絲毫不搭的大床占滿了?！敖Y(jié)婚的朋友給的，放在這個(gè)房間里有點(diǎn)大了?！泵粲⑷甾q解般說(shuō)完之后，本想坐在床上，卻直接躺了下去。勝雅在床和抽屜柜之間的地板上打開(kāi)行李箱。只剩下了僅供一人通過(guò)的空間。勝雅這才明白敏英所說(shuō)的“睡覺(jué)的地方可能不太方便”是什么意思。和勝雅不同，敏英從幼兒園開(kāi)始就有了自己的房間，無(wú)法與他人同床而眠，不管床有多大。

打開(kāi)的行李箱的最頂層放著送給敏英的禮物。勝雅為了給敏英買(mǎi)禮物，在門(mén)戶網(wǎng)站上搜索“留學(xué)生禮物”，翻看購(gòu)物網(wǎng)站售后評(píng)論，幾個(gè)小時(shí)看得眼珠子都要掉出來(lái)了?？伤F(xiàn)在才明白，為什么敏英看到濃縮干燥的牛腿骨湯粉和有機(jī)海鮮湯包之后并不開(kāi)心。勝雅剛才夸贊廚房很干凈，敏英回答說(shuō)從上周開(kāi)始就不做飯了。

勝雅洗完澡回到臥室，敏英已經(jīng)蓋著被子睡著了。勝雅從抽屜柜上拿過(guò)毯子和夏被鋪好，也躺了下來(lái)。勝雅擔(dān)心吵醒敏英，沒(méi)有去拿床上的枕頭，而是選擇用護(hù)頸枕代替。她翻來(lái)覆去了一會(huì)，由于已經(jīng)保持清醒太久，很快就睡著了。

勝雅再次睜開(kāi)雙眼，已經(jīng)是日落時(shí)分。敏英不在床上，也不在客廳和廁所。過(guò)了一個(gè)小時(shí)之后，依然沒(méi)有回來(lái)。勝雅肚子餓得受不了，從洗碗池下面的格子里找到了鍋，把水和牛腿骨湯粉放進(jìn)去煮了起來(lái)。雖然她在冰箱里找到了一盒打包的意大利面，卻不知道買(mǎi)了多久，已經(jīng)干掉了。勝雅把即食米飯泡在湯里吃飽了，又回到沙發(fā)上坐了下來(lái)。

書(shū)桌上的書(shū)都是英語(yǔ)的，也沒(méi)有電視。勝雅拿來(lái)沒(méi)電的手機(jī)充上電，卻因?yàn)闆](méi)有辦理漫游業(yè)務(wù)，能做的就只是看看照片、玩玩已經(jīng)下載好的游戲而已。雖然這些事情已經(jīng)足夠打發(fā)時(shí)間，心情卻不怎么悠閑自在。就算如此，她也沒(méi)有不管三七二十一獨(dú)自一人出門(mén)的念頭。

室內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)變黑，勝雅仔細(xì)地在想，自己為什么要在異國(guó)他鄉(xiāng)一個(gè)窗簾都不能打開(kāi)的房間里獨(dú)自坐著。來(lái)這里之前，她覺(jué)得周圍的一切都在遠(yuǎn)離自己。離開(kāi)那些情緒之后的現(xiàn)在，是被這個(gè)城市唯一認(rèn)識(shí)的敏英拒絕的心情。

敏英回來(lái)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了晚上十一點(diǎn)。在沙發(fā)上睡著的勝雅，在門(mén)打開(kāi)的瞬間睜開(kāi)了眼睛?！澳闼猛冒??！泵粲⒔庵鴽鲂瑤дf(shuō)道，“第一天熬著不睡，才能更快適應(yīng)時(shí)差?！泵粲咽稚夏弥募埓旁诹瞬妥郎稀＜埓馨?，像是拎著走了很久的樣子?！皬暮苓h(yuǎn)的地方回來(lái)的嗎？”“嗯。有東西要轉(zhuǎn)交?！泵粲M不在乎地指著袋子回答，“百吉餅和湯?！薄皬南ＥD飯店買(mǎi)回來(lái)的？”“不是，格林尼治村。”勝雅雖然對(duì)這座城市不太了解，但是那邊聚集著西餐廳和咖啡館，還有一個(gè)叫“藍(lán)色筆記本”的爵士吧，關(guān)于曼哈頓城市中心，這點(diǎn)程度還是知道的。話說(shuō)回來(lái)，敏英的穿衣打扮和從機(jī)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候不太一樣，清爽的雪紡裙搭了一件小衫。“你不吃？”勝雅面對(duì)著敏英的后背，再次嘗試搭話?！俺酝昊貋?lái)的。”敏英說(shuō)完便進(jìn)了浴室。

那天晚上，敏英好像做了什么夢(mèng)，一直翻來(lái)覆去，偶爾甚至還發(fā)出了低沉的呻吟聲。勝雅聽(tīng)了那聲音之后，雖然躺了一會(huì)，卻再也睡不著了。她看了一下手機(jī)，確認(rèn)是韓國(guó)時(shí)間下午三點(diǎn)，于是從被窩里起身。她在餐桌前吃了這個(gè)城市的第一頓飯。湯的肉味又膩又咸。紐約的百吉餅果然和傳聞中的不一樣，又硬又蓬松，比首爾半夜配送收到的面包更難吃。

自從敏英幫忙連上無(wú)線網(wǎng)之后，雖然慢了點(diǎn)，但是勝雅現(xiàn)在終于不是完全地?zé)o所事事了。她邊等天亮，邊翻看了幾個(gè)小時(shí)那座曾經(jīng)那么想要逃離的城市的新聞和朋友們的社交網(wǎng)站。敏英在床上直起身子的時(shí)候，已經(jīng)是周日正午，勝雅再次陷入了深度睡眠。這一次，敏英還是沒(méi)有叫醒勝雅。

2、周一

敏英準(zhǔn)備去上班，交給勝雅兩把鑰匙?！耙粋€(gè)是一層玄關(guān)門(mén)的，另一個(gè)是家的鑰匙。管理員老奶奶討厭有客人來(lái)訪?？吹嚼芭赃叺纳嘲l(fā)了嗎？她坐那監(jiān)視每一個(gè)過(guò)往的人呢，懷疑萬(wàn)一房子給轉(zhuǎn)租了?！眲傺诺谋砬樽兊貌话财饋?lái)?！叭绻蝗婚_(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)怎么辦？”敏英搖了搖頭。“不提前通知租戶直接進(jìn)來(lái)，是犯法的?！?/p>

勝雅盯著敏英看了一會(huì)，看她從冰箱里拿出兩片面包，在中間涂上厚厚的花生醬，然后裝進(jìn)紙袋里。敏英又往保溫杯里倒上咖啡，一同放進(jìn)了單肩包里，看樣子是便當(dāng)吧。勝雅的腦海里掠過(guò)了公司附近每到午飯時(shí)間都可以換一家品嘗的那些美食店。聽(tīng)說(shuō)這里的午休時(shí)間短，但也不至于只吃個(gè)花生醬三明治吧。

“早飯吃過(guò)了嗎？”聽(tīng)到勝雅的提問(wèn)，敏英面無(wú)表情地回答：“本來(lái)就不吃。”“那邊煮著咖啡呢，袋子里還有剩下的百吉餅?！眲傺鸥粲⒆叩搅诵P(guān)。敏英從鞋柜里拿出一雙鞋跟已經(jīng)磨壞的短靴穿上，對(duì)于勝雅的送行有些尷尬，回過(guò)頭來(lái)。“今天要去哪兒?jiǎn)?？”“不好說(shuō)，你大概幾點(diǎn)回來(lái)呢？”“我可能會(huì)有點(diǎn)晚?！薄班?，知道了?！眲傺劈c(diǎn)點(diǎn)頭，極力假裝不經(jīng)意地摸著墻上掛著的自行車車架。“今天不騎車上班嗎？”“不?！泵粲⒌幕卮鹩侄逃挚?。

敏英走了之后，勝雅無(wú)力地站在飯桌前。來(lái)這里三天了，什么也沒(méi)做。昨天一天的時(shí)間到底去哪了呢？勝雅昨天下午睡到很晚才睜開(kāi)眼，然后一直盯著敏英放在餐桌咖啡杯旁邊的筆記本電腦屏幕。她似夢(mèng)非夢(mèng)地去了趟廁所出來(lái)，正好看見(jiàn)敏英一手拿著錢(qián)包一手拎著個(gè)大袋子正在玄關(guān)穿拖鞋。敏英說(shuō)，為了明天馬上就能穿上干凈的內(nèi)褲，雖然麻煩但是沒(méi)有辦法，周日也要去投幣式洗衣房。敏英在回來(lái)的路上打包了社區(qū)有名的甜甜圈。和勝雅的口味雖然不太一致，不過(guò)因?yàn)槭菧睾醯?，風(fēng)味尚存。

然后呢，又做了什么呢？天氣特別熱，只有臥室里有一個(gè)微波爐般大小的空調(diào)，那個(gè)房間屬于勝雅的位置就只是鋪了毯子的那方地板，可以趴在那里玩玩手機(jī)而已。敏英進(jìn)進(jìn)出出了好多次，每次都是拿著手機(jī)表示打個(gè)電話就回來(lái)。勝雅想說(shuō)“反正英語(yǔ)對(duì)話我也聽(tīng)不懂”，卻沒(méi)說(shuō)出口。敏英每次出去回來(lái)時(shí)，身上都有煙味。那是關(guān)于周日的所有記憶了。好像連時(shí)間都拋棄了勝雅，獨(dú)自向前。

勝雅走到沙發(fā)前坐下。手機(jī)上已經(jīng)下載好了谷歌地圖，也問(wèn)了敏英怎么坐地鐵，可是獨(dú)自一人在陌生的城市里轉(zhuǎn)悠依然感到十分迷茫。勝雅最害怕的是，無(wú)論去坐地鐵還是進(jìn)店里逛，日常體系完全不同，想要融入進(jìn)去就得向使用其他語(yǔ)言的陌生人尋求幫助。勝雅遇到什么不如意或者決定不了的事情，就會(huì)習(xí)慣性地盯著眼前的事物發(fā)呆。她在書(shū)架上看到一個(gè)合起來(lái)的折疊式相框，馬上抽了出來(lái)。

相框的一邊像是在韓國(guó)拍的四格大頭貼，包括前年和勝雅一起在西村拍的那張。還有和媽媽一起拍的照片，親密的母女合影像極了姐妹。沒(méi)有其他家人的照片。勝雅知道，敏英研究生畢業(yè)那年父母離婚了。勝雅的目光移向了另一半相框，是四位穿著遠(yuǎn)足服、跨在自行車上的男女以森林為背景的合影。除了敏英之外，都是白人。勝雅久久地盯著照片中的敏英，那張臉上掛著勝雅熟悉的明快而又自信滿滿的笑容。旁邊勾肩搭背的男人看起來(lái)像是男朋友，兩人的臉貼得很近。

3、敏英的周四

上周四，敏英和麥克在格林尼治村見(jiàn)的面。雖然平常都是約在周五，但是敏英要在周六上午去機(jī)場(chǎng)迎接勝雅。麥克說(shuō)他下周要出差，所以周六也要去上班。

麥克在曼哈頓上班，獨(dú)居在阿斯托里亞的單間公寓。敏英說(shuō)要找房子時(shí)，他不僅推薦了自己住的社區(qū)，還以離家近為由，每次都跟著去看房子。新家的油漆也是一起粉刷的。他當(dāng)然也幫忙搬家了，從放置家具、掛窗簾、掛相框到換燈泡。這個(gè)家的角角落落沒(méi)有他未經(jīng)手的地方。他還把敏英的自行車拆了，把自行車座、腳蹬子、車輪和鏈條用專用清洗劑仔仔細(xì)細(xì)地擦過(guò)一遍之后，重新放回了墻上的自行車車架。車架的方向不知道換了多少遍，螺絲也是反復(fù)松了又緊，直到確認(rèn)車架結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)掛著才算放心。他向敏英豎起大拇指，已經(jīng)不再是學(xué)術(shù)研討會(huì)上不時(shí)向同事傳達(dá)安慰的那種表情。

為了幫忙裝空調(diào)，麥克周末又去了敏英家。他看到剛擺進(jìn)去的床，開(kāi)玩笑說(shuō)，全世界大概沒(méi)有一個(gè)人不想躺在這張床上。反正也不會(huì)再做噩夢(mèng)了，看來(lái)也不需要自己送的捕夢(mèng)網(wǎng)了。麥克一邊說(shuō)著，一邊溫柔地拍了拍敏英的肩膀。

那天，麥克和其他的遠(yuǎn)足朋友一起來(lái)慶祝敏英搬家。朋友們喝著帶來(lái)的兩瓶紅酒，麥克像主人一樣做了卡普雷澤沙拉，攬下照顧客人的活。朋友們走了之后，麥克還和敏英一起收拾廚房，喝光了冰箱里的啤酒。他又煮了咖啡，抱著工具箱走了六個(gè)街區(qū)的夜路才回到家。

敏英開(kāi)始騎自行車，也是因?yàn)辂溈说慕ㄗh。敏英無(wú)意說(shuō)起自己可能因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)不足導(dǎo)致了嚴(yán)重便秘，說(shuō)完之后又開(kāi)始后悔，好像彼此還不是可以如此吐露私密問(wèn)題的關(guān)系。麥克那個(gè)周末便帶敏英去了自己熟悉的自行車店。他慎重仔細(xì)地在各類展示品之中幫敏英選了一輛，還騎著自己的自行車陪著敏英第一次騎行回家。敏英高中之后再也沒(méi)有騎過(guò)自行車，麥克一路只挑人少的公園小路，檢驗(yàn)著敏英的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，同時(shí)不忘鼓勵(lì)她。

不久之后，敏英開(kāi)始和麥克的朋友們一起去周末遠(yuǎn)足。從那時(shí)開(kāi)始，他們的關(guān)系正式變得親近了。敏英加入之前，小隊(duì)只有兩男兩女，如此一來(lái)就變成了兩男仨女。他們都是上班族。除了周末的遠(yuǎn)足，周中也會(huì)偶爾在曼哈頓的餐廳或者酒吧聚會(huì)喝酒。不知何時(shí)開(kāi)始，有個(gè)女人就不來(lái)了，小隊(duì)成員又變回兩男兩女。后來(lái)，除了敏英和麥克之外的那對(duì)男女開(kāi)始交往。那對(duì)情侶格外享受肢體接觸，因此四個(gè)人聚在一起的時(shí)候，他們?cè)谌魏稳丝磥?lái)都像是關(guān)系不錯(cuò)的兩對(duì)異性情侶。那對(duì)情侶漸漸地開(kāi)始單獨(dú)約會(huì)，敏英和麥克自然而然地也開(kāi)始兩人單獨(dú)見(jiàn)面吃飯喝酒。

然而，麥克不是敏英的男朋友。他們經(jīng)常一起過(guò)周末，生日也會(huì)買(mǎi)花和紅酒作為禮物，到了周末還會(huì)一起預(yù)約并享用心儀的餐廳，并肩觀賞新上演的舞臺(tái)劇，卻不是男女朋友的關(guān)系。這是怎么回事呢？敏英也想知道。

除此之外，敏英覺(jué)得自己十分了解麥克。麥克從華盛頓州立大學(xué)畢業(yè)之后來(lái)到這座城市，在現(xiàn)在這個(gè)公司安定下來(lái)之前，曾在兩個(gè)公司做過(guò)實(shí)習(xí)生。爸爸是公務(wù)員，媽媽在航空公司上班，哥哥是律師，還有一個(gè)仍在上大學(xué)的妹妹。小時(shí)候做過(guò)牙齒矯正，因?yàn)檫^(guò)于淘氣摔斷過(guò)兩次腿，大學(xué)入學(xué)之后在宿舍里第一次抽大麻。因?yàn)橄矚g狗，曾經(jīng)做過(guò)動(dòng)物救援隊(duì)的志愿者，作為交換生去過(guò)西班牙，因此擅長(zhǎng)做檸汁腌魚(yú)生和西班牙凍湯。作為西雅圖人，擅長(zhǎng)坡道停車，卻并不喜歡在大都市里開(kāi)車。學(xué)過(guò)木工和小提琴，因?yàn)楹颓芭训幕貞浂憛捴醒牖疖囌镜纳柊?，戀?ài)時(shí)曾在布魯克林植物園的羅斯福島約會(huì)過(guò)。敏英還知道麥克的飲食習(xí)慣和過(guò)敏源，衣服尺碼和鞋碼，以及下周出差的目的地。此外，麥克總是在敏英開(kāi)口之前主動(dòng)在玄關(guān)脫鞋，喜歡泡菜和冷面，還喜歡把海苔當(dāng)健康的零食吃。到了這種程度，敏英可以說(shuō)很了解麥克了。然而，那只是截至上周四的想法而已。

周四的會(huì)面，并不是只有麥克和敏英兩個(gè)人。那天下午，麥克發(fā)短信告訴敏英，之前退出遠(yuǎn)足小隊(duì)的那個(gè)女人也要來(lái)。麥克和那個(gè)女人一起走進(jìn)了酒吧。那天，麥克只喝了一杯酒。因?yàn)樗球T自行車來(lái)的，而且有點(diǎn)感冒的征兆。敏英慢慢地喝了三杯。敏英也是騎車來(lái)的，而且那家酒吧的消費(fèi)并不低。由于和平常一樣是AA制，敏英在腦子里算好了酒錢(qián)才點(diǎn)的酒。

那個(gè)女人喝得有點(diǎn)多。她對(duì)待敏英的態(tài)度令人捉摸不定，尤其是很長(zhǎng)一段時(shí)間都在過(guò)分地吐槽同一家公司上班的韓國(guó)女性。因?yàn)樽约旱氖д`搞砸了工作，卻擠出可愛(ài)的表情說(shuō)著“怎么辦怎么辦”，尋求他人的幫助;遇到辛苦或者難辦的事情，只是嘴上說(shuō)著“對(duì)不起對(duì)不起”，結(jié)果就是把工作推給別人，自己全身而退。那個(gè)女人夸張地模仿著那種同樣的話重復(fù)兩遍的口頭禪和孩子般的肢體動(dòng)作，然后又夸贊敏英跟別的韓國(guó)女性不一樣，獨(dú)立且有很強(qiáng)的責(zé)任感。酒越喝越多，那個(gè)女人逐漸開(kāi)始顯露真心，嚷嚷著什么各種第三世界的人涌進(jìn)這里，紐約再也不是美國(guó)了，只有自己老家所在的中部地區(qū)才保持著美國(guó)文化的純正血統(tǒng)。

敏英瞥了一眼麥克，希望他做出反駁。以敏英的經(jīng)驗(yàn)，在這種情況下如果不想破壞氛圍，第三方指出偏見(jiàn)比自己出面更加合適?？甥溈酥皇菃问滞兄掳?，洗耳恭聽(tīng)而已。女人又喝了一杯，開(kāi)始展開(kāi)她的無(wú)理主張。麥克拜托敏英在自己出差期間幫忙去公寓照看寵物貓，女人又提出了“貓比狗更喜歡散步”這種牽強(qiáng)附會(huì)的觀點(diǎn)。女人說(shuō)自己以前曾經(jīng)給貓戴上牽引繩，每天去中心公園溜達(dá)幾圈，以此作為草率的普遍根據(jù)。她堅(jiān)決表示貓一定要出去散步，這樣才能讓它得到基因進(jìn)化，自己找到家門(mén)。敏英完全想不通，那個(gè)女人為什么要說(shuō)那種話。

酒局比別的日子提早結(jié)束。因?yàn)辂溈苏f(shuō)他有點(diǎn)發(fā)燒，很難繼續(xù)坐在這里?！霸趺戳?？感覺(jué)嗓子也有點(diǎn)腫了?！泵粲⒚媛稉?dān)心地問(wèn)道，“不會(huì)是過(guò)敏吧？今天都吃什么了？”那個(gè)女人又一次站了出來(lái)打斷了敏英的話，發(fā)表自己的觀點(diǎn)。她說(shuō)自己聽(tīng)過(guò)衛(wèi)生學(xué)的課，對(duì)此十分了解，如果沒(méi)有出疹子就絕對(duì)不是過(guò)敏。麥克看看敏英，又看看那個(gè)女人，從座位上起身?！俺赃^(guò)敏藥也好，休息也罷，先要回家才行啊?！?/p>

自行車鎖在酒吧門(mén)前不遠(yuǎn)處的胡同的支架上。敏英勸道：“這狀態(tài)還能騎自行車嗎？又黑又要過(guò)橋，而且嗓子更腫堵住氣道可怎么辦？別騎車了，跟我一起打車吧?！迸肆⒖滩逶挼溃骸鞍炎孕熊嚪旁谶@種地方就走？這座城市遍地都是移民和小偷，你不知道嗎？”

麥克在大學(xué)時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)把自行車鎖在圖書(shū)館門(mén)前被偷的經(jīng)歷，所以和那個(gè)女人意見(jiàn)一致。麥克又說(shuō)自己明天沒(méi)有時(shí)間再來(lái)這里取自行車，固執(zhí)地要騎車回家。敏英看到麥克的臉又紅又腫，認(rèn)為那是一個(gè)非常危險(xiǎn)的決定。敏英沒(méi)有像平時(shí)那樣輕易妥協(xié)，麥克最終改乘地鐵。敏英也想一起坐地鐵，但是一想到又要和那個(gè)女人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，目前爭(zhēng)取到一個(gè)讓步已經(jīng)足夠疲憊，于是自己騎著自行車回家了。到此為止，就是麥克周四丟失自行車的經(jīng)過(guò)。麥克周五下班之后再去看，之前鎖自行車的架子已經(jīng)空了，地上只有剪斷了的鎖鏈。

麥克打電話告訴敏英這個(gè)消息時(shí)，敏英已經(jīng)提前下班了。對(duì)敏英而言，這個(gè)消息帶來(lái)的沖擊與損失不亞于麥克?！拔椰F(xiàn)在過(guò)去?！泵粲⒌恼Z(yǔ)調(diào)驚慌而急切。意外的是，麥克冷冷地回答道：“不必了?！焙苊黠@，他生氣了。這是他第一次以那種方式說(shuō)話，敏英立刻就聽(tīng)出來(lái)了?！盀槭裁矗渴俏业腻e(cuò)嗎？”敏英認(rèn)為麥克不該對(duì)自己發(fā)脾氣，無(wú)奈地追究起來(lái)?！安皇??！丙溈酥换卮鹆诉@么一句。

若在平時(shí)，麥克會(huì)擔(dān)心敏英覺(jué)得抱歉，提前強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“雖然遇到了麻煩，不過(guò)完全不是你的錯(cuò)。這只是一場(chǎng)意外?！泵粲⒉幻靼鬃约涸谶@件事上究竟哪里做錯(cuò)了。如果再遇到相同的情況，她的判斷也不會(huì)改變。前一天晚上，麥克平安到家之后給敏英打電話說(shuō)，好像真的是過(guò)敏了，吃了藥，退燒了。從這一點(diǎn)來(lái)看，敏英的判斷是沒(méi)錯(cuò)的。即便如此，敏英還是不能相信麥克已經(jīng)生氣的事實(shí)。雖然及時(shí)坐地鐵回家，改天也恢復(fù)得不錯(cuò)，但是分開(kāi)來(lái)看，把自行車留在那里也是敏英的判斷，所以要為丟失負(fù)責(zé)嗎？如果像這樣把每件事情分離開(kāi)來(lái)計(jì)算盈虧、問(wèn)責(zé)追究，到底是什么樣的社會(huì)脈絡(luò)和價(jià)值結(jié)構(gòu)才會(huì)產(chǎn)生這種思考方式呢？敏英顯然不是這種思考體系。

“Bye”，短暫的沉默之后，麥克先開(kāi)口道別，敏英也不得不回答了一句“Bye”。掛掉電話之后，敏英突然覺(jué)得有一面漆黑的墻擋在了眼前。麥克一點(diǎn)點(diǎn)退到那面墻之后，回到了自己所屬的世界。那段時(shí)間，我又了解麥克多少呢？只是在與麥克不同的個(gè)人思考體系中的自我解析嗎？敏英一整天都在思考將自己和麥克隔開(kāi)的思考方式的差異，同時(shí)又在期待著麥克再次打電話過(guò)來(lái)，一直等到深夜。麥克卻再也沒(méi)有聯(lián)系敏英。

敏英小時(shí)候經(jīng)常做噩夢(mèng)，主要是從懸崖上掉落的夢(mèng)。媽媽說(shuō)那是成長(zhǎng)的過(guò)程，如果夢(mèng)到懸崖，掉下去之前先想象展開(kāi)翅膀。敏英從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)，不過(guò)只是知道了不會(huì)掉落的方法，就已經(jīng)減輕了恐懼。等到快要研究生畢業(yè)，忙著準(zhǔn)備幾十份簡(jiǎn)歷，敏英再次開(kāi)始做噩夢(mèng)?？床磺迕婵椎哪腥俗呦蛩拇?，彎下腰俯視她，或是電梯里的陌生男人向她靠過(guò)來(lái)，全身被捆住一般絲毫動(dòng)彈不得。迷路、被追趕，或者被拖去考場(chǎng)的夢(mèng)反倒更好一些。后來(lái)，職場(chǎng)生活步入正軌，尤其是開(kāi)始騎自行車之后，敏英幾乎不怎么做噩夢(mèng)了。不過(guò)，如果那天晚上睡著了，顯然又會(huì)做噩夢(mèng)。取代失眠的是連綿不斷的思緒。

無(wú)論是自行車的價(jià)格還是組裝式樣，敏英比任何人都了解麥克為此花費(fèi)的心思。麥克無(wú)論想要什么東西都會(huì)慎重選擇，然后好好珍惜維護(hù)。他的失落感估計(jì)還在。可是處理負(fù)面情緒時(shí)，只圖自己舒適，將其轉(zhuǎn)嫁到親近的他人身上，這種態(tài)度簡(jiǎn)單而狹隘。敏英又想，如果是我的話會(huì)怎樣呢？可是這么一想，敏英自己連如此喜愛(ài)的東西都沒(méi)有，更沒(méi)有珍惜過(guò)什么東西的記憶。如果非要找一個(gè)類似的經(jīng)歷，可能就是幾個(gè)月前的手機(jī)事件。

那次事件發(fā)生在地鐵里。敏英當(dāng)時(shí)坐在靠近地鐵門(mén)的位置，有個(gè)男人抓著把手站在敏英面前。敏英換掉用了五年的舊手機(jī)，正在認(rèn)真地體驗(yàn)著新型手機(jī)的功能，地鐵門(mén)打開(kāi)了。那一瞬間，男人從敏英手里搶走手機(jī)，狂奔出去。敏英反射性地站起來(lái)，跑向即將關(guān)閉的地鐵門(mén)，勉強(qiáng)通過(guò)之后朝著那個(gè)男人追了過(guò)去。敏英不要命似的追。與她相比，男人的逃跑有點(diǎn)像是一種開(kāi)玩笑性質(zhì)的沖動(dòng)。周圍等地鐵的人們的目光齊刷刷地集中在他們的追擊戰(zhàn)上。最終，男人只能停下來(lái)吃力地大口喘氣。

男人把手機(jī)還給敏英，向她哭訴自己有多窮多慘——對(duì)于一輩子不能擁有的東西實(shí)在太渴望了，瞬間產(chǎn)生那種沖動(dòng)不是自己的錯(cuò)，而是這個(gè)國(guó)家太不公平了。敏英整個(gè)身子都被汗浸濕了，氣喘吁吁地向男人道了別。這可以說(shuō)是敏英的沖動(dòng)：從大衣口袋里掏出錢(qián)包，把自己身上的所有現(xiàn)金都給那個(gè)男人——敏英向周圍的人講述這段經(jīng)歷時(shí)，無(wú)法將此全盤(pán)托出。

麥克聽(tīng)了之后，立刻問(wèn)敏英：“那個(gè)男的是黑人嗎？”敏英堅(jiān)決回避回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椴幌胱岥溈税炎约旱慕?jīng)歷人為地包含進(jìn)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，以此強(qiáng)化偏見(jiàn)。更直白地說(shuō)，敏英擔(dān)心如果麥克開(kāi)始顯示出偏見(jiàn)，自己就會(huì)追究他除此之外是否還持有其他偏見(jiàn)，而這不是敏英想要的結(jié)果?！凹热荒悴豢险f(shuō)，那就是黑人沒(méi)錯(cuò)了?！薄澳呛瓦@件事沒(méi)關(guān)系吧，任何人都有可能那樣做啊?！泵粲⑾胍痛私Y(jié)束話題，于是下了概括性的結(jié)論。麥克點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎同意敏英的觀點(diǎn)，卻還是沒(méi)有忘記再次提醒她?！翱傊麓蝿e追了，這種做法太危險(xiǎn)了。下次說(shuō)不定是個(gè)帶著槍的家伙?！丙溈苏f(shuō)完，撇嘴笑了笑，“但是，你為了替那種人申辯，居然把我當(dāng)成了種族主義者？”敏英看著麥克從容的笑容，那一瞬間好像明白了自己把錢(qián)都給小偷的那種沖動(dòng)的本質(zhì)。

4、敏英的周六

敏英度過(guò)了一個(gè)不眠之夜，撐起沉重的身體，用真空吸塵器打掃了房間，然后奔向機(jī)場(chǎng)。敏英當(dāng)然是歡迎勝雅的。如果說(shuō)親密相處卻在某個(gè)瞬間突然變得本質(zhì)不明的關(guān)系是幾根名為善意的木樁搭建的房子，一起度過(guò)成長(zhǎng)期的朋友關(guān)系則像是石頭、沙子、水，混合各種雜質(zhì)持久凝結(jié)而成的結(jié)實(shí)水泥房。然而，敏英現(xiàn)在雖然歡迎勝雅，卻又沒(méi)辦法款待她。敏英不喜歡向帶著目的而來(lái)的朋友絮叨自己的問(wèn)題。而且敏英所認(rèn)識(shí)的勝雅過(guò)于和氣，過(guò)分關(guān)心別人的事情，寫(xiě)作很好，擁有著可以任意編排來(lái)龍去脈的天賦。相反，敏英不是那種可以開(kāi)放地跟別人共享自己的煩心事的性格。

敏英遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出了勝雅。勝雅雖然經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行之后略顯疲憊，背后卻掛著護(hù)頸枕，還戴了一副黑色太陽(yáng)鏡，不停地四下張望。敏英感覺(jué)勝雅從發(fā)現(xiàn)自己直到走近為止，一直在上下打量自己的穿著。在勝雅眼里，我現(xiàn)在是一副什么模樣呢？每次去機(jī)場(chǎng)接?jì)寢寱r(shí)，感受也是如此。敏英總是擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)顯得寒酸或者拘束。如此想來(lái)，勝雅是除了媽媽之外第一個(gè)來(lái)這座城市見(jiàn)自己的人。

回家的途中，勝雅一直在忙著觀察街景。到家之后，她又把家里每個(gè)角落看了個(gè)遍，同時(shí)附上幾句評(píng)論：廚房很清爽，書(shū)桌是不是放在對(duì)面比較好，如果有電視應(yīng)該放在那里之類。她當(dāng)然也特別留意地察看了那張大床。敏英的個(gè)人空間無(wú)奈地在別人的視線里被重組了。敏英回想起自己當(dāng)初為什么那么費(fèi)勁找房子，突然有種心亂如麻的感覺(jué)。

敏英小睡了一會(huì)，起床后等著勝雅醒來(lái)。她還換了一套看上去稍微清爽些的衣服，準(zhǔn)備一起出去吃飯。勝雅一直沒(méi)有睜眼。好像出去打包回來(lái)比較好。敏英鎖上玄關(guān)門(mén)，決定去超市食品區(qū)買(mǎi)點(diǎn)沙拉和意面回來(lái)。她雖然突然想到說(shuō)不定勝雅想吃韓國(guó)菜，但是像今天這種天氣在沒(méi)有窗戶的廚房里做飯，就相當(dāng)于把自己做成燉雞。

快到超市時(shí)，敏英腦海里閃過(guò)要給麥克發(fā)信息的想法。她把單肩包翻來(lái)翻去，確認(rèn)是否帶了錢(qián)包，卻發(fā)現(xiàn)了麥克家的鑰匙，于是產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：去照顧貓的拜托，是否依然有效呢？敏英當(dāng)然知道這是一個(gè)奢念，卻又覺(jué)得必須要確認(rèn)一下。如果麥克已經(jīng)拜托了同事或者一起遠(yuǎn)足的其他朋友，也可能會(huì)無(wú)意相遇。說(shuō)不定應(yīng)該把鑰匙還回去。雖然只是一個(gè)牽強(qiáng)附會(huì)的借口，但是敏英勉強(qiáng)說(shuō)服自己之后，給麥克發(fā)了信息。“出差都準(zhǔn)備好了嗎？”沒(méi)有回復(fù)。

敏英直接路過(guò)了近在眼前的超市招牌，進(jìn)了馬路對(duì)面的地鐵站，片刻之后乘上了前往格林尼治村的列車。敏英沒(méi)有什么特別的打算，比如一定要親自去鎖自行車的地方看看，總之感覺(jué)如果不做點(diǎn)什么實(shí)在難以忍受。自行車雖然不可能還在那里，但是好像只有親眼去看一下剪斷的鎖鏈碎片，才能接受自己是事件的受害者。敏英總和麥克同一陣營(yíng)，當(dāng)然是受害者。現(xiàn)在她已經(jīng)認(rèn)為，這是某種必須要得到承認(rèn)的權(quán)利。為了找回那個(gè)權(quán)利，她又去了周四去過(guò)的那間酒吧，像是重現(xiàn)那個(gè)并不愉快的夜晚的每一個(gè)瞬間，按照同樣的順序喝下三杯酒，自己也搞不清楚是在生麥克的氣還是擔(dān)心與麥克漸行漸遠(yuǎn)，變得完全精疲力盡。那天晚上，敏英能做到的最大程度的正常行為就是買(mǎi)了百吉餅和湯打包回家。勝雅大概無(wú)法理解敏英的這種愚蠢和散漫吧。

5、周一

勝雅幾乎沒(méi)有什么可以拿得出手的工作經(jīng)歷，每次寫(xiě)簡(jiǎn)歷都是靠文采自我包裝。她列出的優(yōu)點(diǎn)主要是誠(chéng)實(shí)和適應(yīng)能力，但是強(qiáng)調(diào)某種東西大多是為了掩蓋其他東西的缺失。勝雅覺(jué)得，那種缺失應(yīng)該是挑戰(zhàn)精神和創(chuàng)意能力。她不會(huì)握緊拳頭說(shuō)“我可以”，而是點(diǎn)頭接受“我不行”的那種人。雖然不怎么善解人意，但是自我合理化的彈性還是有的。事實(shí)上，如果把誠(chéng)實(shí)和適應(yīng)能力的組合分開(kāi)來(lái)講，就是在既有條件下竭盡全力的意思。

勝雅拿定了主意。她來(lái)到這個(gè)城市的時(shí)候，并不是為了闖關(guān)似的觀光或者體驗(yàn)這座世界第一城市。那么她想要的是什么呢？雖然至今沒(méi)有找到答案，但是離開(kāi)的同時(shí)便已實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)目的。那么，下一個(gè)階段是不是像這個(gè)城市的居民一樣生活呢？像這個(gè)社區(qū)的居民一樣，像這個(gè)房子的主人一樣。勝雅的腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出認(rèn)可這一決定的標(biāo)題：陌生城市的十天，像當(dāng)?shù)厝艘粯由睢赡昱噪s志社的工作經(jīng)歷，看來(lái)是沒(méi)白忙活。想到這里，勝雅打開(kāi)手機(jī)記事本軟件，像準(zhǔn)備項(xiàng)目會(huì)議時(shí)那樣，輸入腦海里浮現(xiàn)的條目：了解生活空間，逛超市，社區(qū)散步，體驗(yàn)咖啡館和餐廳，跟鄰居打招呼。

勝雅決定先從打掃房屋開(kāi)始，順便好好了解生活空間。她脫掉睡衣，換上了自己喜歡的迪士尼圖案家居服。窗簾唰啦一下拉開(kāi)的瞬間，陽(yáng)光灑滿了房間。她打開(kāi)窗戶，站在窗前盡情呼吸著算不上新鮮的空氣，又以花盆、書(shū)桌和馬蒂斯畫(huà)框?yàn)楸尘白耘牧藥讖垺?/p>

敏英的老式有線吸塵器十分笨重，噪音又大。電源線很短，從臥室到客廳再到廚房，每次都要重新找電源插上插頭。去年年底，勝雅在公司年會(huì)上抽到了一個(gè)中國(guó)產(chǎn)的掃地機(jī)器人，在這之前勝雅家也已經(jīng)用上了無(wú)線吸塵器。勝雅的腦門(mén)上已經(jīng)開(kāi)始簌簌淌汗了。

浴室打掃也不容易。浴缸已經(jīng)變黃，抓痕用清潔劑擦了幾遍都沒(méi)用。淋浴頭固定在高處拿不下來(lái)，只能單獨(dú)用水盆接水沖刷。裂開(kāi)的瓷磚差點(diǎn)割傷勝雅的手。勝雅把放在浴缸邊上的洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素、沐浴露逐一拿出來(lái)擦拭。都是韓國(guó)超市常見(jiàn)的大容量包裝產(chǎn)品。浴室里的身體乳和肥皂，果然也是便宜實(shí)用的。敏英上班后，勝雅看了一下抽屜柜頂上的化妝品，也是一樣。只置備最基本的，用韓國(guó)式的說(shuō)法是，全是路邊店的產(chǎn)品。對(duì)勝雅來(lái)說(shuō)，這有些意外。

爸爸經(jīng)常海外出差，媽媽品位時(shí)尚，敏英從小用的都是高端產(chǎn)品。敏英的父母給這個(gè)獨(dú)生女準(zhǔn)備的書(shū)包、文具、護(hù)唇膏和護(hù)手霜，都是高級(jí)品牌。勝雅的媽媽曾為了給弟弟賺補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)去百貨商場(chǎng)打工，勝雅去找媽媽要零花錢(qián)時(shí)看到過(guò)那些品牌。勝雅現(xiàn)在已經(jīng)不用超市產(chǎn)品了。洗發(fā)水和化妝品可以從法國(guó)藥店直郵所以不算太貴，身體產(chǎn)品用的是環(huán)保品牌。如果有了商品券，也會(huì)去百貨商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)。和身邊那些常去皮膚科和美容店的人相比，這也不算什么?？戳松缃幻襟w上的廣告，也會(huì)經(jīng)常買(mǎi)些像環(huán)保包或者襪子之類的東西。媽媽總是嘮叨勝雅亂花錢(qián)，勝雅平常的理念卻是珍惜小錢(qián)也絕對(duì)不會(huì)變成大錢(qián)。

勝雅想擦一下浴缸上方的小窗戶，卻發(fā)現(xiàn)那扇窗根本打不開(kāi)。有人用釘子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把窗框固定住了，從外面絕對(duì)打不開(kāi)。其他地方不是生銹就是裂開(kāi)變色，釘子卻閃著銀光，格外顯眼，像是新釘上去的。誰(shuí)幫她弄的呢？勝雅突然想起了那個(gè)相框，同時(shí)開(kāi)始好奇為什么會(huì)藏在書(shū)架上。

勝雅開(kāi)始打掃廚房之前，先把洗碗池和抽屜挨個(gè)打開(kāi)看了一下。容器的大小材質(zhì)不一，湯鍋和平底鍋的涂層已經(jīng)脫落，廚具沒(méi)一個(gè)像樣的。那些物品都留下了長(zhǎng)時(shí)間留學(xué)生活的痕跡，應(yīng)該是臨時(shí)住所的權(quán)宜之計(jì)。廚房只是刷了油漆看上去干凈利索罷了，邊邊角角越看越覺(jué)得寒磣。就算房子再老，也不能用木頭門(mén)的洗碗池和老古董一樣的黃銅把手吧？廚房里只有一個(gè)燈，十分昏暗，感覺(jué)切菜都會(huì)割傷手指。

勝雅和父母一起住在不久前剛搬進(jìn)的新公寓。擁有數(shù)控家居，所有電子產(chǎn)品都可以通過(guò)感應(yīng)或者遙控器、聲控等進(jìn)行調(diào)節(jié)。最讓媽媽滿意的是廚房的高光烤漆洗碗池和大理石墻面，這些只是基本配置而已，還有鑲嵌式電視機(jī)和愛(ài)爾蘭餐桌。不是燃?xì)庠疃请娫睿_(kāi)水龍頭的時(shí)候用腳踩踏板就可以了。勝雅打算只在那里住到自己還清學(xué)費(fèi)貸款。厭倦了嘮叨與多管閑事，而且每個(gè)月交給媽媽的生活費(fèi)也成了負(fù)擔(dān)。獨(dú)立之后，她想扔掉所有的舊行李，按照簡(jiǎn)潔的北歐風(fēng)進(jìn)行裝修。雖然只能負(fù)擔(dān)外圍區(qū)域的小戶型公寓，不過(guò)最好是新建的。勝雅突然想起，敏英說(shuō)決定搬來(lái)這里是因?yàn)橹暗奈葑佑欣鲜蟆?/p>

隨著時(shí)間的推移，屋里越來(lái)越熱。陽(yáng)光肆意地烘烤著地板，光腳踩上去很不舒服。最后收拾可回收垃圾時(shí)，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?。勝雅嚇得一激靈，趕緊把身體貼近玄關(guān)的墻上，輕聲側(cè)耳聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。說(shuō)不定是過(guò)來(lái)確認(rèn)是否有客人到訪的管理員老奶奶，或者是因?yàn)榍鍜咴胍舳蟻?lái)抗議的樓下鄰居。過(guò)了很久，外面卻沒(méi)發(fā)出任何聲音。勝雅小心翼翼地打開(kāi)了門(mén)。

來(lái)到這個(gè)家之后，勝雅還是第一次開(kāi)門(mén)。一個(gè)掉落在地上的信封映入眼簾。那是一個(gè)開(kāi)窗信封，由此推測(cè)應(yīng)該是通知單之類的東西。勝雅把它撿起來(lái)，像是很熟悉的樣子把樓道和樓梯周邊上上下下慢慢地打量了一遍，然后才關(guān)上了門(mén)。她把信封放在了餐桌上。出去扔可回收垃圾之前，她又改變了主意，把信封里的東西拿了出來(lái)放在餐桌上，把撕碎的信封扔進(jìn)了垃圾堆。

勝雅希望管理員老奶奶沒(méi)有坐在那個(gè)破舊的沙發(fā)上。如果萬(wàn)一真的遇到了，就要像鄰居一樣問(wèn)好。勝雅下了幾遍決心之后，走下臺(tái)階。萬(wàn)幸，沙發(fā)上沒(méi)有人，只有灑在人行道地磚上的白色陽(yáng)光。

敏英下班很早。約見(jiàn)的人沒(méi)有聯(lián)系，于是提早回家了。敏英和勝雅一起去了社區(qū)的希臘餐廳。敏英在眾多餐廳中選中了這家，口味正統(tǒng)而且米其林分?jǐn)?shù)很高。勝雅對(duì)那個(gè)陌生厚重的菜單完全提不起興趣。敏英點(diǎn)了單：冷湯和烤串，茄子和夾了碎羊肉的穆沙卡，包著葡萄葉的卓瑪，旁邊還有一盞烏佐酒。每次上菜勝雅都會(huì)拍照，卻并沒(méi)覺(jué)得比她在首爾林蔭道吃過(guò)的希臘菜更加美味。就連室內(nèi)裝飾，也是那邊的氛圍更顯尊貴。

上菜的男服務(wù)員話很多，敏英每次都會(huì)嘴角上揚(yáng)，笑著回應(yīng)。等他離開(kāi)之后，敏英馬上變回平時(shí)那副表情，低聲對(duì)勝雅說(shuō)他也住在這個(gè)社區(qū)，有可能就是在對(duì)面建筑物窗邊抽煙的男人之一。真記仇，勝雅心想，她肯定會(huì)怨我沒(méi)拉窗簾。剛才敏英一回家便神經(jīng)質(zhì)地盯著拉開(kāi)的窗簾，勝雅只好向她解釋說(shuō)因?yàn)榇驋吡诵l(wèi)生。敏英一副打掃了也不樂(lè)意的臉色，略顯冷淡地吐出一句：“沒(méi)那個(gè)必要?！彼龔南赐氤丶茏由夏贸鏊?，轉(zhuǎn)過(guò)身看著勝雅，再次開(kāi)口說(shuō)道：“東西也整理了啊，位置都變了呢?！闭Z(yǔ)氣依然不太滿意。

服務(wù)員拿來(lái)賬單，和敏英互相開(kāi)過(guò)幾句玩笑之后，回到了服務(wù)臺(tái)。勝雅看到了賬單和敏英往里放的小費(fèi)數(shù)額，比林蔭道貴三倍。

因?yàn)榉旁诓妥郎系耐ㄖ獑危瑒傺哦虝浩届o下來(lái)的心情再次僵化。敏英看到通知書(shū)，驚訝地拿了起來(lái)?！斑@個(gè)為什么會(huì)在這？這是樓下的信件啊?！眲傺琶嫔艔埖亟忉屖虑樵粲⒂檬种钢钢ㄖ獣?shū)最頂端的印刷字體給她看。那不是敏英的名字。聽(tīng)說(shuō)勝雅已經(jīng)把信封扔了，敏英的聲音稍微變大了?！案闶裁窗?，這要怎么還回去？這是催促函，是送到家門(mén)口的?！眲傺疟緛?lái)想說(shuō)“反正是沒(méi)有任何標(biāo)記的白色信封”，卻又沒(méi)說(shuō)出口。她只是把放在門(mén)口的信封撿回來(lái)而已。

那天晚上，敏英睡了之后，勝雅坐在餐桌前用手機(jī)打開(kāi)航空公司的官網(wǎng)，點(diǎn)進(jìn)答疑欄，輸入了自己的提問(wèn)?！跋氚殉霭l(fā)時(shí)間提前，可以改簽嗎？請(qǐng)盡快回復(fù)?！彼€順便去看了看常見(jiàn)提問(wèn)與回復(fù)，又搜索了明后天出發(fā)的機(jī)票時(shí)間。她回到臥室沒(méi)多久便睡著了。三天過(guò)去了，看來(lái)已經(jīng)適應(yīng)了時(shí)差。

6、敏英的周二

麥克的出差日程到周日為止。貓可以自己待三天，所以周四或者周五過(guò)去照料一次就可以。添點(diǎn)貓糧和水，清理一下貓廁所，只是些簡(jiǎn)單的小事。麥克還囑咐她說(shuō)，雖然貓會(huì)躲著不出來(lái)，但是為了給它心理上的安全感，盡可能在家里多停留一會(huì)。敏英和遠(yuǎn)足的朋友去他家里時(shí)摸過(guò)幾次那只貓，所以照顧貓也不難。而且獨(dú)自進(jìn)入麥克的私人空間，也不會(huì)覺(jué)得尷尬。問(wèn)題是，現(xiàn)在還可以嗎？疑心的話就不去做，這是敏英守護(hù)自尊心的方式，可是現(xiàn)在又很擔(dān)心把貓放那么久會(huì)不會(huì)出什么問(wèn)題。

敏英打開(kāi)手機(jī)日歷，再次確認(rèn)麥克出差回來(lái)的日期，這才發(fā)現(xiàn)下周是媽媽的生日。做了備注，卻還是忘了。因?yàn)椴辉僬壹依镆X(qián)，也便不再定期聯(lián)系。敏英最后一次和媽媽見(jiàn)面，還是兩年前的畢業(yè)典禮。如果找不到工作，三個(gè)月之內(nèi)就要離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，所以苦苦等待的畢業(yè)典禮并不開(kāi)心。媽媽對(duì)就業(yè)的渴望不亞于敏英，因?yàn)殡x婚訴訟結(jié)束之后，別說(shuō)是敏英的靠山了，媽媽連她自己的生計(jì)都要擔(dān)心。盡管如此，到達(dá)機(jī)場(chǎng)的媽媽依舊穿得十分靚麗，還給敏英準(zhǔn)備了平板電腦當(dāng)作畢業(yè)禮物。關(guān)于離婚，她一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。

敏英爸爸作為東部的交換教授來(lái)到這里的時(shí)候，父母的關(guān)系已經(jīng)不好了。媽媽不顧爸爸的反對(duì)，死活要跟著來(lái)到這個(gè)國(guó)家，只是因?yàn)槊粲?。家境不允許送敏英去私立學(xué)校留學(xué)，想要去公立學(xué)校，就需要爸爸的J1簽證。媽媽和敏英拿著J2簽證來(lái)到這個(gè)國(guó)家。爸爸滿兩年要回國(guó)，媽媽也必須一起離開(kāi)。敏英獨(dú)自留下，打各種散工支撐著長(zhǎng)時(shí)間的留學(xué)生活;媽媽等到敏英學(xué)業(yè)結(jié)束，接受了爸爸已經(jīng)提出很久的離婚要求。

畢業(yè)典禮第二天，敏英和媽媽一起去了蘇豪區(qū)。正趕上投簡(jiǎn)歷與面試的旺季，那天上午在公立圖書(shū)館附近有個(gè)面試。敏英讓媽媽在附近的咖啡館里等著，自己去了面試地點(diǎn)。面試官對(duì)敏英說(shuō)，成績(jī)和履歷都無(wú)可挑剔，面試成績(jī)也不錯(cuò)，但是為外國(guó)人提供身份保障會(huì)成為公司的負(fù)擔(dān)，所以還是回去等消息吧。這就是落選的意思。敏英慢慢回到咖啡館，莫名突然不想進(jìn)去，透過(guò)玻璃窗盯著媽媽看了一會(huì)。坐在一堆外國(guó)人當(dāng)中的媽媽矮小而略顯焦躁，面色不安地看向門(mén)口。敏英第一次覺(jué)得媽媽十分憔悴。過(guò)了片刻，敏英推開(kāi)了門(mén)。媽媽看著敏英走過(guò)來(lái)，稍微皺了一下眉頭：“衣服有點(diǎn)那什么，應(yīng)該給你熨一下的。”媽媽一眼就看出了她面試失敗，所以拿著裝當(dāng)借口。

母女倆本打算在蘇豪區(qū)吃個(gè)早午餐，再去參觀個(gè)小畫(huà)廊。經(jīng)過(guò)名品賣場(chǎng)門(mén)前時(shí)，媽媽的腳步突然停了下來(lái)，盯著櫥窗里展示的唯一一套女式正裝看了一會(huì)，直接推門(mén)走了進(jìn)去。店里冷清到令人渾身起雞皮疙瘩，還散發(fā)出一股很好聞的氣味。長(zhǎng)得像人體模特的女店員面帶著優(yōu)雅的微笑走了過(guò)來(lái)。女店員招呼媽媽坐到皮沙發(fā)上，敏英則走進(jìn)一間帶著鏡子的巨大試衣間，試穿媽媽在展示柜里看到的正裝。衣服合適得夸張，這是店員、媽媽和敏英三個(gè)人達(dá)成的共識(shí)。價(jià)格是敏英現(xiàn)在身上穿的打折款的二十多倍。店員為了方便敏英和媽媽商量，問(wèn)她們要不要喝水，趁機(jī)騰開(kāi)了位置。過(guò)了一會(huì)，店員用金屬托盤(pán)送來(lái)了兩瓶蘇打水和兩個(gè)裝了冰塊的玻璃杯。

敏英絲毫沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)那件衣服的想法。敏英和媽媽都知道，即便穿了那件衣服去面試，反正也是找不到工作的。更重要的是，媽媽沒(méi)有能力為她買(mǎi)下那件衣服。那種衣服，媽媽即便在試衣間也從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)。盡管如此，媽媽依然執(zhí)意要買(mǎi)，是因?yàn)槊粲⒋┥现蠹沽汗P挺，面色白皙。媽媽辛苦照顧敏英至今，這個(gè)決定是她最頂峰，也是最后一次的逞強(qiáng)。

然而，媽媽是否也在期待著敏英強(qiáng)烈反對(duì)買(mǎi)下那套衣服呢？成功讓敏英記住媽媽執(zhí)意要買(mǎi)下的樣子，在某種程度上也就相當(dāng)于那套衣服已經(jīng)完成了自己的使命。彼此心知肚明卻還在演戲，又在表演中真正動(dòng)了心。母女倆都已經(jīng)脆弱到需要欺騙了。她們告別自始至終如教科書(shū)般親切的人體模特店員，走出了那家店。雖然內(nèi)心有點(diǎn)失落和難堪，更多的卻是安心，媽媽和敏英兩個(gè)人都沒(méi)有做讓自己后悔的事。

時(shí)間流逝，敏英還是會(huì)偶爾想起那套衣服。柔軟舒適的觸感，輕柔包裹身軀的彈力，突出輪廓感的簡(jiǎn)明線條。敏英站在試衣間的鏡子前，向著鏡子里煥然一新的自己微微一笑。如果是這般坦蕩自如的模樣，說(shuō)不定真的會(huì)面試合格呢。敏英后知后覺(jué)地意識(shí)到，說(shuō)不定當(dāng)時(shí)自己欠缺的正是這個(gè)分?jǐn)?shù)。

那天晚上，敏英和媽媽一起喝了紅酒。敏英借著酒勁告訴媽媽說(shuō)，這里似乎沒(méi)有什么地方會(huì)接受自己了。媽媽一如既往地鼓舞敏英，強(qiáng)調(diào)她是一個(gè)多么優(yōu)秀乖巧的孩子。那一瞬間，敏英把縈繞在嘴邊很久的話吐露了出來(lái)。“媽，我還是回韓國(guó)吧?！眿寢屚蝗怀聊耍畔率掷锬弥募t酒杯，一直沒(méi)有任何回答。敏英無(wú)意識(shí)地眨眨眼，拼命咬著嘴唇。那種心情就好比，腳抬到半空，眼前卻是一片茫然漆黑，不知道腳應(yīng)該放在哪里。不曾回頭看一眼是什么把自己推到了這里，只是拼盡全力地向前奔跑，這個(gè)事實(shí)令她痛徹心扉。

敏英和媽媽彼時(shí)都被自己開(kāi)墾的世界拒絕，生活暫時(shí)擱置了，無(wú)處可去。留給媽媽的機(jī)會(huì)也不多了。媽媽把一輩子全部奉獻(xiàn)給了敏英，現(xiàn)在她需要幫助，敏英卻什么也幫不上，沒(méi)有什么能比這個(gè)事實(shí)更讓敏英感到無(wú)力了。敏英并不像媽媽想的那樣優(yōu)秀而乖巧;如果真是那樣，她就不會(huì)忘記唯一的家人的生日。

7、周二

敏英上班后，勝雅打開(kāi)航空公司的官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)了半夜上傳的答復(fù)?！翱梢缘模丝?。請(qǐng)撥打免費(fèi)客服電話進(jìn)行咨詢?！眲傺畔确畔率謾C(jī)，在腦子里盤(pán)算著日期。說(shuō)不定沒(méi)有明天馬上起飛的機(jī)票，好像后天周四左右出發(fā)比較穩(wěn)妥。

那天，勝雅嘗試在社區(qū)內(nèi)散步。一想到兩天后就要走了，便覺(jué)得不需要什么計(jì)劃，內(nèi)心更加輕松。出門(mén)前，她試了一下手機(jī)里的地圖和翻譯器，把鑰匙和錢(qián)包放進(jìn)環(huán)保袋后挎在肩上，還戴上了太陽(yáng)鏡。

勝雅想起第一天和敏英走過(guò)的路，成功走到了地鐵站。從那里再往前多走幾步，就能看到小教會(huì)旁的知名甜甜圈店。過(guò)了那邊的岔路口，邊上有一家星巴克咖啡。勝雅好像見(jiàn)到了老鄉(xiāng)一樣，輕快地走了過(guò)去。雖然英語(yǔ)點(diǎn)單會(huì)緊張，但是看到了熟悉的菜單，所以有了勇氣。等到終于安然無(wú)恙地拿到了堆滿奶油的星冰樂(lè)，勝雅腦海里已經(jīng)接二連三地浮現(xiàn)出了描寫(xiě)那種成就感的句子。和首爾的星巴克相比，這里出乎意料地冷清與質(zhì)樸，勝雅卻很滿意。明天好像也可以在這里打發(fā)時(shí)間。有了具體的目標(biāo)和逗留之處，勝雅感到十分安心。

敏英下班后去買(mǎi)了可以媲美甜甜圈的社區(qū)特產(chǎn)披薩和可樂(lè)。勝雅和敏英一起吃著這些東西，幾次打算開(kāi)口說(shuō)出“我想早點(diǎn)回韓國(guó)”，卻因?yàn)槊粲⒁恢痹趩?wèn)最近韓國(guó)流行什么產(chǎn)品，沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)。向航空公司咨詢票務(wù)的電話也沒(méi)打成。敏英在餐桌前坐到很晚，好像一直在瀏覽購(gòu)物網(wǎng)站。

勝雅躺在自己的位置上，又打開(kāi)了航空公司官網(wǎng)，再一次瀏覽著答疑欄和機(jī)票出發(fā)時(shí)間。這時(shí)，敏英回到臥室和她搭話?！澳馨萃心慵聠幔俊薄笆裁?？”勝雅坐了起來(lái)。敏英接著說(shuō)道：“下周就是媽媽生日，想要如期收到禮物，現(xiàn)在郵寄已經(jīng)太遲了?！泵粲⒃诰W(wǎng)上買(mǎi)好禮物，勝雅幫她帶回韓國(guó)，轉(zhuǎn)交給她的媽媽，這并不是什么難事。只不過(guò)，勝雅收到禮物之前不能離開(kāi)，這就打亂了她的計(jì)劃。

“快遞什么時(shí)候送來(lái)？”“兩三個(gè)工作日吧，周五左右?！薄霸趺催@么慢？韓國(guó)當(dāng)日配送很多的?！眲傺判踹吨粲s不知道真正的緣由?！澳悴环奖愕脑挘目爝f也行?！眲傺畔蛑蛩憔痛穗x開(kāi)臥室的敏英回答道：“生日禮物嘛，當(dāng)然要遵守時(shí)間了。”勝雅的誠(chéng)實(shí)中好像還包含了某種忠誠(chéng)，更貼切的理由是其實(shí)她也不確定自己想要什么。

8、敏英和勝雅的周三

勝雅再次開(kāi)啟了當(dāng)?shù)厝说纳钅Ｊ?。如此一?lái)，下一個(gè)行程貌似就是去逛超市了。勝雅剛進(jìn)超市，便露出了久違的微笑。涼爽舒適，可以說(shuō)是迄今為止在這個(gè)城市見(jiàn)到的最親切的風(fēng)景。物品分類和選購(gòu)路線與韓國(guó)超市相似，勝雅在這里幾乎感受到了一種釋放感，毫無(wú)顧忌地開(kāi)始填滿購(gòu)物車。

勝雅買(mǎi)了敏英用來(lái)做三明治便當(dāng)?shù)幕鹜群椭ナ浚€買(mǎi)了水和西柚味的碳酸水，蘋(píng)果和香蕉，以及巧克力和點(diǎn)心。西紅柿、洋白菜、胡蘿卜、西蘭花、蘋(píng)果，每一種都裝了滿滿一大袋子，因?yàn)閯傺乓靶牟叵胍o備受便秘折磨的敏英做排毒果汁。紅酒簡(jiǎn)直太便宜了，很難不買(mǎi)一瓶。紅酒瓶起子，還有那旁邊放著的土豆削皮器也一起放進(jìn)了購(gòu)物車。排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，勝雅才發(fā)現(xiàn)買(mǎi)得有點(diǎn)多了。沒(méi)辦法，她只能兩手抓著四個(gè)沉重的塑料袋，汗如雨下地走了兩個(gè)街區(qū)，爬上了四層樓。

緊接著，勝雅正式開(kāi)始在廚房忙活起來(lái)。其實(shí)，勝雅沒(méi)有做過(guò)排毒果汁。媽媽做的時(shí)候瞥過(guò)一眼，卻也只是坐享其成而已。而且，她打算做足一個(gè)星期的量。那么多材料分幾批洗完，還要全部切成蘿卜塊泡菜的樣子，一個(gè)多小時(shí)就這樣過(guò)去了。把它們弄熟的過(guò)程更加煎熬。沒(méi)有燉鍋，只好用小湯鍋分成幾份，煮了倒出來(lái)再煮，如此反反復(fù)復(fù)。

廚房沒(méi)有窗戶也沒(méi)有空調(diào)，勝雅脫掉迪士尼家居服的上衣，只穿了內(nèi)衣守在煤氣灶前。按照網(wǎng)上的菜譜，把煮好的蔬菜湯和渣滓分離冷卻，但是室內(nèi)溫度太高，花了很長(zhǎng)時(shí)間。把所有的塑料桶一并拿出來(lái)挨個(gè)裝滿，勝雅已經(jīng)連動(dòng)動(dòng)指頭尖的力氣都沒(méi)有了。刀、菜板和湯鍋隨便一放，勝雅便躺倒在沙發(fā)上了。

勝雅在淺睡中聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，睜開(kāi)了眼睛。敏英回來(lái)了。勝雅撐起身子的瞬間，吃了一驚。敏英跺著腳走過(guò)來(lái)，粗暴地把打開(kāi)的窗簾重新拉上，聲音也有些兇狠?！凹依镌趺催@么熱？”“做了點(diǎn)兒排毒果汁。”敏英嘆了口氣。“謝謝，但是今天這種日子誰(shuí)還開(kāi)火，家里完全變成了蒸籠啊。”敏英走進(jìn)廚房，看著餐桌上擺著的各種塑料瓶?！白隽诉@么多？喝不喝都不知道，也不問(wèn)一下?！眲傺抛叩奖淝?，給敏英拿了瓶水。敏英表示信得過(guò)這個(gè)城市的自來(lái)水，執(zhí)意接了自來(lái)水喝下去。

她到底為什么這樣？敏英心想，她為什么一直這么沒(méi)有分寸？從第一天開(kāi)始就這樣。為什么審視、倒騰別人的東西？麥克始終沒(méi)有聯(lián)系，直接出差去了。敏英本來(lái)就很受傷，勝雅還非要問(wèn)她是不是有了美國(guó)男朋友，如此看來(lái)絕對(duì)是偷窺了書(shū)架上的相框。就拿今天來(lái)說(shuō)，敏英下班坐地鐵站回家的路上十分抑郁，本來(lái)自我安慰說(shuō)回家即便只是和勝雅喝杯涼爽的啤酒也會(huì)心情變好。但是回到家的瞬間，熱浪撲面而來(lái)，廚房亂七八糟，只穿著內(nèi)衣的勝雅敞著窗簾正在睡覺(jué)?？吹竭@些，她有一種自己的空間被破壞的感覺(jué)，心情突然被疲勞感淹沒(méi)。

人是不會(huì)變的。勝雅過(guò)于天真，不懂察言觀色。吃炸豬排還是炒年糕這種雞毛蒜皮的小事尚且不能自己輕松決定，事事都要依靠敏英;同時(shí)又非常固執(zhí)，十分渴望得到認(rèn)可。敏英出來(lái)留學(xué)的時(shí)候，勝雅頂著腫脹的雙眼交給她一封熬夜寫(xiě)出來(lái)的親筆信，說(shuō)什么敏英在美國(guó)有了新朋友很快就會(huì)把這種平凡的發(fā)小忘掉。敏英大概說(shuō)了二十多次“不會(huì)的”，勝雅的啜泣依然沒(méi)有停止。一周量的排毒果汁？雖然像手寫(xiě)信一樣令人感謝而感動(dòng)，卻又似乎在告訴你一定要永遠(yuǎn)珍藏，令人負(fù)擔(dān)重重，更何況敏英對(duì)此毫無(wú)興趣。關(guān)系親近并不一定要變得相像。各自在自己位置上，給對(duì)方一個(gè)微笑，揮揮手就可以了。敏英厭倦了這些需要解釋和維持的關(guān)系，也對(duì)無(wú)法用適當(dāng)?shù)钠垓_來(lái)掩飾的自己感到厭煩。

到底哪里出了問(wèn)題呢？勝雅心想，她怎么一直那么自我中心呢？只看到屋子的悶熱，就看不到我在這悶熱中干了一天的活嗎？給她收拾屋子、為她做排毒果汁一點(diǎn)也不重要，問(wèn)題就是沒(méi)按照她的方式來(lái)。本以為她吃了點(diǎn)苦頭，卻還是絲毫沒(méi)變。那么宣揚(yáng)獨(dú)立自主，卻用著父母給的學(xué)費(fèi)留學(xué)，任何事情都無(wú)法忍受比自己的朋友差。社交網(wǎng)站上的照片也好像都是在提交一份彰顯自我的答卷和履歷。如果不是那些照片，勝雅根本不會(huì)被關(guān)在這又小又老、熱得要死的房間里干活。勝雅長(zhǎng)期被敏英的自私所傷，現(xiàn)在又要承受這些，她厭煩了自己的這種誠(chéng)實(shí)和適應(yīng)能力。她回到房間，把衣架上掛著的衣服和從超市買(mǎi)回來(lái)的巧克力跟點(diǎn)心一股腦塞進(jìn)了行李箱里。

9、周四和周五

第二天，勝雅睡了個(gè)懶覺(jué)，起床之后發(fā)現(xiàn)敏英已經(jīng)去上班了。勝雅打開(kāi)冰箱喝排毒果汁，發(fā)現(xiàn)敏英做了火腿芝士三明治便當(dāng)帶走了。

勝雅那天是在星巴克度過(guò)的。因?yàn)榉块g空氣流通不好，為了躲避炙熱的空氣，只能出門(mén)。勝雅用手機(jī)拍了照片，又打開(kāi)筆記本信手涂鴉。觀察周圍的人也很有趣。坐在一群外國(guó)人中間，感覺(jué)也是越來(lái)越自然。雖然沒(méi)人注意自己，勝雅還是又點(diǎn)了一個(gè)司康餅作午飯，也算是付了座位的費(fèi)用?；厝サ穆飞先チ颂顺校I(mǎi)了草本糖和易拉罐啤酒，還有掛在旁邊的形狀奇特的瓶起子。勝雅每次進(jìn)出都會(huì)留意，廢棄的沙發(fā)上那天卻依然空無(wú)一人。

勝雅爬上樓梯，看到門(mén)上的貼紙，這種閑適瞬間消失不見(jiàn)。她大致看了一下貼紙上的印刷字，好像是快遞派送未能成功，需要自己去郵局取件?？礃幼邮敲粲⒔o媽媽買(mǎi)的禮物吧。不是說(shuō)明天送貨嗎？這個(gè)國(guó)家怎么事事出乎意料。

敏英很晚才回來(lái)，一副沒(méi)什么大不了的表情，說(shuō)：“可能發(fā)貨比較快吧，去郵局取一下就行了?！碑?dāng)然是勝雅去取。勝雅住的公寓有無(wú)人快遞保管箱。如果不在家，快遞也可以放到保安室，或者去便利店領(lǐng)取。“那上班族怎么收快遞？不方便吧。”敏英只是如此回答。沒(méi)什么可說(shuō)的了。聽(tīng)說(shuō)勝雅去了星巴克，敏英說(shuō)這就跟美國(guó)孩子好不容易出了國(guó)卻要找麥當(dāng)勞一樣。敏英還說(shuō)美國(guó)孩子不喜歡出國(guó)，書(shū)也只看美國(guó)作者的。她又補(bǔ)充了一句：“不過(guò)，韓國(guó)人為什么那么喜歡星巴克呢？”

周五，勝雅向著社區(qū)郵局出發(fā)了。如她所愿，有了明確而具體的目標(biāo)和目的地，她卻開(kāi)心不起來(lái)?；鹄崩钡年?yáng)光直射下來(lái)。現(xiàn)在還沒(méi)有坐公交車的自信，所以只能按照手機(jī)里的地圖導(dǎo)航，走了三十多分鐘的路。

郵局無(wú)需取號(hào)。勝雅隨機(jī)應(yīng)變地在倉(cāng)庫(kù)前排隊(duì)，輪到自己時(shí)用英語(yǔ)說(shuō)出了那句提前背好的“我來(lái)取快遞”，把那張貼紙遞給了職員。職員確認(rèn)了貼紙，卻一直單手重復(fù)著一個(gè)推開(kāi)的動(dòng)作。是趕我走的意思嗎？為什么不給我快遞呢？職員語(yǔ)速很快，勝雅完全聽(tīng)不懂。勝雅一副欲哭無(wú)淚的表情，職員這才面帶怨氣地逐個(gè)單詞說(shuō)給她聽(tīng)。勝雅不是用耳朵，而是通過(guò)眼神明白了快遞已經(jīng)裝進(jìn)配送卡車送出去了。

勝雅跑得上氣不接下氣回到家，看到了停在路邊的郵局卡車。穿著制服的配送員正準(zhǔn)備鉆進(jìn)駕駛室。勝雅全速奔跑，卡車卻在她到達(dá)的同時(shí)開(kāi)走了?？ㄜ囯x開(kāi)之后，勝雅看到肥胖的老奶奶穿著吊帶裙坐在那個(gè)廢棄的沙發(fā)上。勝雅似乎聽(tīng)到老奶奶在叫自己，卻裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，快速打開(kāi)一層玄關(guān)門(mén)走了進(jìn)去。她一口氣上到四層，果然不出所料，門(mén)上又貼著一張紙。這次貼紙上的V字不是用黑筆標(biāo)注，而是紅筆。

勝雅用手機(jī)拍下來(lái)發(fā)給了敏英，腦門(mén)上的汗珠吧嗒吧嗒地滴在手機(jī)屏幕上。敏英回復(fù)很快：“我現(xiàn)在給郵局打個(gè)電話?！眲傺判募?，又出于某種責(zé)任感，回復(fù)說(shuō)：“我明天在郵局開(kāi)門(mén)前就過(guò)去等。”過(guò)了一會(huì)，敏英回復(fù)道：“明天是周六，反正包裹要周一才能拿到了?！敝芏莿傺旁ǖ某霭l(fā)日期。她從冰箱拿出純凈水，咕咚咕咚喝著。手機(jī)又收到了新信息：“今天會(huì)早點(diǎn)下班?！笔聦?shí)上，敏英原本每天晚上都回家很早。

10、周五

敏英洗澡換衣服的空當(dāng)，勝雅在保溫杯里灌了咖啡，還準(zhǔn)備了純凈水。雖然只是去社區(qū)公園，這卻是和敏英的第一次外出。希臘餐館就在家對(duì)面，并沒(méi)有外出的感覺(jué)。走著去有點(diǎn)遠(yuǎn)，勝雅卻依然選擇了步行。傍晚空氣清爽，還可以看看沿路的商鋪。她們打算去面包店買(mǎi)一個(gè)法棍三明治當(dāng)晚飯。敏英問(wèn)：“有個(gè)地方要去一下，馬上就回來(lái)可以嗎？”“哪兒？”“朋友家，要去喂貓?！泵粲⒏嬖V勝雅，自己去朋友家大概需要三十分鐘的時(shí)間，在公園里等著就行了?！芭笥咽莻€(gè)男的，不過(guò)不是男朋友?！本瓦B勝雅沒(méi)有問(wèn)到的，她也一并給了解釋。

敏英朋友的公寓就在公園旁邊。勝雅獨(dú)自一人在漸暗的公園里散步。樹(shù)叢之間有寬闊的草地，還有野外舞臺(tái)和跑道。再稍微往里走一點(diǎn)，就能看到廣闊天空下延展的東江。對(duì)岸的微風(fēng)不時(shí)吹來(lái)，江面和勝雅的頭發(fā)都泛起了漣漪。勝雅坐在江邊長(zhǎng)凳上看著日落。藍(lán)色天空的背景下，紅色的云彩逐漸舒展，青色、白色與紅光混合在一起，瞬間布滿人間。紅色江水泛起層層漣漪，安靜地流淌著。勝雅慢慢地看著江水對(duì)岸成排林立的建筑物投下的陰影。敏英說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這里是欣賞美麗晚霞的絕佳方位。

敏英比約定時(shí)間回來(lái)得稍微晚了一些?？赡苁亲叩锰?，她氣喘吁吁地坐到了勝雅身邊。勝雅遞給她一瓶水，又把袋子里的三明治拿出來(lái)掰了一半給她。兩人肩并肩地看著江水吃起了三明治。過(guò)了一會(huì)，敏英突然把臉轉(zhuǎn)向了勝雅。“幫我看看我的眼睛?！薄霸趺戳?？”“我其實(shí)對(duì)貓過(guò)敏。每次去朋友家都要吃藥，今天忘了?！眲傺抛屑?xì)地看了看，敏英的眼睛充血變紅了?！芭笥岩仓滥氵^(guò)敏嗎？”“不知道，打算以后再說(shuō)?！薄笆裁磿r(shí)候？”“不好說(shuō)，等他認(rèn)為我跟貓一樣重要的時(shí)候？”敏英說(shuō)完，突然大笑起來(lái)?！霸谶@里獨(dú)自生活久了，已經(jīng)分不清親切與特殊感情。有人給自己的陣營(yíng)劃上界線，卻對(duì)線外的人非常親切?！薄霸谀膬荷畈欢际且粯訂?？”勝雅答道。下一個(gè)瞬間，勝雅的臉上也浮現(xiàn)出了笑容?！斑@個(gè)時(shí)候呢，就想想‘為什么‘停留多久‘在哪兒。回答得好，就能通過(guò)那扇門(mén)了?！泵粲](méi)有回答，像是陷入了沉思。兩人沉默地看著江對(duì)岸，嚼著三明治。

天空的晚霞消失了，江也暗了下來(lái)。江對(duì)岸的建筑物借著最后一絲光芒，變成了黑色雕塑。等到天色更暗了一些，華麗的燈光開(kāi)始陸續(xù)登場(chǎng)。燈光的影子投射在江上，驅(qū)散了黑暗，風(fēng)景更美了?！皩?duì)岸是哪兒呢？”勝雅問(wèn)道。“曼哈頓。在這里可以一覽無(wú)余，近看太大了。”勝雅在腦子里計(jì)算著剩下的時(shí)間?？梢钥吹铰D的日子，還剩兩天。

殷熙耕，韓國(guó)著名作家。1959年生于韓國(guó)全羅北道高昌郡，1995年入選《東亞日?qǐng)?bào)》新春文藝，從此登上文壇。已有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳥(niǎo)的禮物》、短篇小說(shuō)集《幸福的人不看鐘》等多部作品引進(jìn)中國(guó)。