經(jīng)濟衰敗時大興土木,聽起來與常理相悖。經(jīng)濟衰敗會導致大量失業(yè)和食不果腹,至少也是精神上的恐慌,但在資本主義市場機制下,卻給投資開發(fā)者以機會,那就是建材價格低廉,勞動力資源充足,同時又很少出現(xiàn)勞資糾紛。
紐約的帝國大廈、克萊斯勒大樓和規(guī)模更龐大的洛克菲勒中心,都是在這樣的社會和經(jīng)濟條件下產(chǎn)生的。落成初期,它們也都曾面臨大面積樓面無法租售的暫時困境,但當經(jīng)濟好轉(zhuǎn)時,卻能搶先占領(lǐng)市場。
然而,它們之所以被稱為杰作,不僅是因為商業(yè)上的成功,杰出的設計是使之具有長久效益和影響力的根本保障。當我們今天聽到將建筑質(zhì)量落差歸咎于工期緊迫的抱怨,很難不想到,半個多世紀以前,人們?nèi)绾慰朔瑯永щy而推出這樣的建筑精品。
密集如林的摩天樓是紐約的獨特標志,但摩天樓也不代表紐約的全部。兩次世界大戰(zhàn)之間,羅斯福推行的新政不僅有利于振興疲軟的經(jīng)濟,解決就業(yè)問題,更因大舉建設基礎設施,而為美國在戰(zhàn)時成為歐洲戰(zhàn)場的后方,為其在戰(zhàn)后利用未受嚴重戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的優(yōu)勢迅速成為頭號強國,奠定了堅實的基礎。
在此,我們無法不想到塑造20世紀紐約的頭號人物羅伯特·摩西。在他的直接領(lǐng)導、參與和影響下,大紐約地區(qū)建設了數(shù)百英里的林蔭大道,數(shù)條高速路,數(shù)十座大小橋梁,數(shù)百公頃的人工海灘和大型娛樂園,無數(shù)城市綠地和兒童活動場所,以及規(guī)模驚人的社會住宅。這些市政基礎設施,直到今天仍發(fā)揮著效力。從地理條件看,整個大紐約市只有布朗區(qū)與內(nèi)陸土地接壤,因此,公路、橋梁和隧道是紐約特別是曼哈頓的真正生命線。
假如沒有這些基礎設施,今天回顧紐約百年發(fā)展史,就不會是一幅幅生龍活虎的畫面,曼哈頓早就變成一座死城,我們只能描繪紐約百年孤獨的悲慘史了。