王煜
印尼巴厘島的稻谷梯田。
稻米和稻作文化起源于中國,而它在人類文明進(jìn)步中的舞臺卻遠(yuǎn)不止于神州大地。全球有60%的人口以稻米為主食,“吃米的人”從中國一衣帶水的近鄰,到大洋彼岸的異域文明,散落世界各地。稻作文化,和而不同,精彩紛呈。
相撲,是眾人皆知的日本“國技”。一般的相撲都是兩人對抗,但在該國歷史上曾經(jīng)有一種“單人相撲”,選手與想象中的對手比試,看上去如同在獨(dú)舞?!暗眷`”,也即水稻的神靈,就是這個想象出來的對手。這種相撲有三局,一定會讓稻靈贏兩局,人類只能贏一局。人們用這種方式,讓神靈來保佑這一年的稻米豐收。
實際上,作為日本文化符號的相撲,本身就起源于稻作文化。相撲裁判手中的扇子,通常寫著“天下泰平”“五谷豐登”之類的文字。傳統(tǒng)的相撲比賽場地由泥土鋪就而成,比賽范圍是由稻草繩圍成的一個圓圈,被推出了這個圓圈就輸?shù)袅吮荣悺_@似乎意味著:在這項運(yùn)動誕生之時的古代日本,離開稻作世界就會遭遇失敗。
相撲的最高級別選手被稱為“橫綱”,只有橫綱可以在腰間系上一種稻草裝飾,這種裝飾和遍布日本各地的神社上的“稻草注連繩”的外形相似。日本人認(rèn)為,跨過稻草注連繩,就進(jìn)入了神界。
“稻米已經(jīng)深入日本人的精神層面,我們用稻米來祭祀神明,它的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他糧食?!比毡緡v史民俗博物館教授關(guān)澤真由美說。
大約2000年前,人們把稻米從中國東北經(jīng)朝鮮半島傳到日本時,可能很難想象在后者這樣的島國,這種作物最終會有如此重要的影響。
日本擁有較為溫和、濕潤的海洋性季風(fēng)氣候,比大陸同緯度地區(qū)溫暖、降水豐富。這種自然環(huán)境,對于水稻的生長是得天獨(dú)厚的。此外,日本河流短促、水量充沛,北部和東北地區(qū)有大量積雪,融化后可用于灌溉;在平原地區(qū),扇狀地形較多,扇狀的端部有地下水自噴;沖積平原的微高地之間的后背濕地,不需人為引水也能形成水田。這些條件,都有利于稻米的生長繁衍。
隨著稻米成為當(dāng)?shù)厝说闹魇常咀魑幕仓饾u滲入大和民族的基因中,決定了日本人的性格和精神。
誠如前述,環(huán)境的適宜讓古代日本人不用同自然條件抗?fàn)幘湍塬@得豐產(chǎn)的稻米。相比之下,西方文明的創(chuàng)始者古希臘人不得不在貧瘠的不毛之地求生存;而在日本的近鄰中國,遼闊的土地帶來了復(fù)雜多樣的氣候、地理條件,有的地方成為魚米之鄉(xiāng),有的地方不適合人類生存。因此,古代日本人更多感到從自然獲得的恩賜,更相信從自然中得到的感知而不太相信按照人的意志探索出的邏輯。
在稻作中,日本人也體會到:如果耕種的時機(jī)與季節(jié)變化稍有不和,稻米的收獲就會受到嚴(yán)重影響。因此,想要倉廩充實,人們就必須在花開花落、風(fēng)吹草動、鳥唱蟲鳴中,掌握季節(jié)變化的每一絲微妙的預(yù)兆。
因此,他們更加崇尚自然,甚至比稻作文化源頭的中國更追求“天人合一”。日本社會學(xué)者、傳播學(xué)者清水幾太郎曾就此論斷:“日本所謂的文化,是建立在對文化和人為的根本不信任的基礎(chǔ)上的,是建立在擔(dān)心失去與自然的同質(zhì)性的恐懼的基礎(chǔ)上的?!?/p>
在稻米與稻作文化之后大約1000年,茶道也從中國傳到了日本。在茶道中除了茶飲之外,稻米制品“和果子”也占據(jù)著重要地位;此外,“一期一會”的茶道精神,同樣也深得溫和敏感的稻作文化的精髓。
回到相撲的話題,有人可能會質(zhì)疑:溫和的稻作文化,為何會孕育出相撲這種激烈對抗的運(yùn)動?我們不妨再看看傳統(tǒng)的相撲在開始比賽之前要做些什么:往泥土地撒鹽以去除污穢,接著把土地踩踏夯實,以此來感恩土地的恩賜。今天的學(xué)者研究認(rèn)為:這種踩踏動作,應(yīng)該來源于日本先民在從事稻作初期時的“踏耕”。那時的人們偶然發(fā)現(xiàn),被動物踐踏過的水田,能更好地讓稻米生長。于是,人們開始有意地在播種前放動物進(jìn)入稻田踩踏。
在稻作中,日本人也體會到:如果耕種的時機(jī)與季節(jié)變化稍有不和,稻米的收獲就會受到嚴(yán)重影響。因此,想要倉廩充實,人們就必須在花開花落、風(fēng)吹草動、鳥唱蟲鳴中,掌握季節(jié)變化的每一絲微妙的預(yù)兆。
此外,在稻作文化的起源地中國,西南某些地區(qū)在遙遠(yuǎn)的古代曾有一種成人禮:到一定年齡的孩子要從稻田的一頭滾到另一頭,以證明他有能力可以獨(dú)立地生存。“滾田”“踏耕”這些稻作文化的習(xí)俗融合在一起,逐漸催生出相撲,這種日本文化的符號。
稻作文化也深刻影響了日本社會中人與人之間的關(guān)系。在古代日本,經(jīng)常是許多村落共同修建一個水利工程,確保稻米的生產(chǎn),以實現(xiàn)族群的繁衍。這讓日本人對群體有著較強(qiáng)的依賴性,讓他們形成了常讓世界上其他國家和民族驚嘆的民族性格統(tǒng)一性、協(xié)調(diào)性。
如今,日本雖早已進(jìn)入工業(yè)時代,外來的食物和文化也大量進(jìn)入;但擅長吸收外界文化的日本人在日常生活中,依然對稻米的品質(zhì)有著近乎苛刻的要求;在那里,依然有不少人,對稻米充滿著崇敬。
公元1011年,中國為北宋宋真宗年間,南方大旱,稻米嚴(yán)重歉收,國家的糧食安全受到影響。此時,人們發(fā)現(xiàn)在福建生長的一種不同于之前的水稻,正可解此燃眉之急:它不僅耐旱,而且適應(yīng)性強(qiáng),“不擇地而生”;同時生長期短,自種至收僅五十余日。于是,這種名為“占城稻”的水稻被帶往福建以北的長江流域,并就此繁衍開來,豐富了中國的稻米產(chǎn)量。
“占城”是地名,位于今天的越南。不過,占城稻并不只產(chǎn)于越南,而是廣泛分布在東南亞的中南半島各地,是典型的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”產(chǎn)物。數(shù)千年前,水稻從中國傳到東南亞,適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境并影響當(dāng)?shù)匚幕?,又隨著當(dāng)時發(fā)達(dá)的國際貿(mào)易從航海重鎮(zhèn)福建回到了中國,完成了反哺。