方平
父母離婚的那年,我14歲,弟弟10歲。
媽媽想要弟弟。結(jié)果卻事與愿違,我分給了媽媽,弟弟分給了爸爸。
她牽著我的手回家,那條平時(shí)走了很多遍的小路突然變得好長,她哭了一路,我也哭了一路。幼小的我只是覺得跟著爸爸生活會(huì)好一些,跟著媽媽肯定會(huì)受苦,我也不知道14歲的我為什么這么有心機(jī)。
媽媽以前一直當(dāng)家庭主婦,除了做家務(wù)以外幾乎一無所長,失去經(jīng)濟(jì)支柱之后才開始學(xué)習(xí)獨(dú)立。找工作費(fèi)了很大的力氣,終于有一家紗廠肯要她。聽別人說她學(xué)習(xí)紡紗很用功,短短半個(gè)月就學(xué)會(huì)了所有操作技巧。她拼命工作,力爭每個(gè)月都當(dāng)拿工資最高的那個(gè)人。她從來不主動(dòng)跟我說在車間里工作的事情,我只知道她為了拿全勤獎(jiǎng)從不請假、從不遲到。
大房子也被媽媽賣掉了,我們住在一套租來的兩室一廳的舊房子里,她把剩余的錢存到銀行,說是給我上大學(xué)時(shí)用。也就是從這個(gè)時(shí)候開始,她處處省錢,我們的生活變得很簡樸。北方冬天零下十幾度的天氣,家里也沒有暖氣。她總是帶我去紗廠的公共澡堂洗澡,我站在水龍頭下面,她在旁邊拿著毛巾麻利地幫我搓。就算澡堂內(nèi)有暖氣,不在熱水下還是會(huì)冷,可她非要先幫我洗再自己洗。因我第一次來澡堂差點(diǎn)缺氧暈倒,那次她嚇怕了。
她不是喜歡弟弟嗎?為什么還是一副拼盡全力維護(hù)我的模樣?那一刻,我有過這樣的疑問,可看到她緊張的表情,我心中有一個(gè)小聲音在說,從此就與她相依為命吧!
她平時(shí)都是一副拼命賺錢的愁苦模樣,但一到學(xué)校通知開家長會(huì),就會(huì)很開心,因?yàn)榭偸菚?huì)有人贊揚(yáng)我:小雪學(xué)習(xí)成績好,人長得又漂亮,我的女兒要是像她就好了!諸如此類。我看過媽媽年輕時(shí)的照片,我像極了她的樣子,說實(shí)話,除了容貌,我一點(diǎn)都不想和她相似。
父母離異這種事總能激起同學(xué)獵奇的心,我一邊忍受著某些同學(xué)莫名其妙的八卦,一邊自我安慰,你不是很討厭他們頻繁吵架的樣子嗎,分開了你應(yīng)該感到輕松啊。慶幸的是也有同學(xué)什么都不問,只是對我好,我以為友情在某種程度上填補(bǔ)了親情的缺失。
剛上高一的那段時(shí)間,我每天都帶零食和小玩具回家。她看到后就逼問我東西是哪里來的,我說是班上的男同學(xué)送給我的。她大聲訓(xùn)斥:天下沒有掉餡餅的事,以后不許花男孩子的錢。我理直氣壯地說:他們非要送給我,他們是心甘情愿的!她一巴掌就甩了過來,我的臉火辣辣的疼。眼淚當(dāng)即就嘩啦啦地流了下來,我賭氣從家里搬到了學(xué)校的集體宿舍。第一次放月假回家,她在廚房乒乒乓乓地炒菜,我徑自回到自己的房間。她自言自語道:我最喜歡的事就是給小雪煮飯了,這個(gè)世界上只有小雪對我最好。我躲在門后聽得清清楚楚。她突然溫柔起來,像個(gè)可憐的幸福女子。做好飯她來敲門,像什么事都沒發(fā)生一樣說:小雪,快點(diǎn)出來吃飯啦。雖然前一秒鐘我還在怪她,但聽到她叫我的小名,一切又都釋懷了。
聽說她每個(gè)星期都會(huì)去看弟弟,帶他去紗廠附近的小飯店吃東西?;貋砗螅徽f和弟弟見面的情況,我也假裝不在意,我怕她愛弟弟勝過愛我。高中3年她只來學(xué)校看過我一次,但那次她帶了一件羽絨服給我,那是我人生中的第一件羽絨服,據(jù)說花了500元。那時(shí)她每個(gè)月的工資只有800元錢,我都想象不到她要下多大的決心才敢一下子花這么多錢。當(dāng)時(shí)同學(xué)中已經(jīng)有很多人穿羽絨服了,但我穿上羽絨服出現(xiàn)在大家面前還是驚艷一時(shí)。我高興地專門穿著這件衣服去照相館照相,結(jié)果相片被當(dāng)成示范照掛在櫥窗半個(gè)月。
媽媽每個(gè)月有一半時(shí)間上夜班,晚上溫度很低,又有西北風(fēng)肆虐,她穿的那件過時(shí)的絲綿棉襖厚重又不能御寒,我勸她也買一件羽絨服。其實(shí),她才真正需要一件羽絨服呢。她說車間里溫度高,在路上的那10分鐘時(shí)間,用不著羽絨服。
無數(shù)個(gè)飄雪的夜晚,我躲在被窩里默念:媽媽你等我長大,我會(huì)是你的驕傲。
她從來都不夸獎(jiǎng)我,唯一一次是我考進(jìn)大學(xué)。附近的阿姨跟她說,你賺錢供女兒讀書不容易,她說:小雪考入這么好的大學(xué),我再苦再累也情愿啊!她又補(bǔ)充了一句,小雪從小就聰明,懂事又能干。
我是進(jìn)入大學(xué)之后才知道自己能干的。
大一的時(shí)候班里多次去農(nóng)家樂,我做的菜很受歡迎,因此得了一個(gè)稱號,叫廚娘小雪。我的廚藝都來自于媽媽的傳授,她說:女孩子要學(xué)會(huì)煮飯,將來才不會(huì)被婆家嫌棄,想要抓住男人的心先要抓住男人的胃口。她一肚子的媽媽經(jīng),悉數(shù)傳授給我。
因?yàn)槲沂菍W(xué)校里唯一的女班長,又有學(xué)生會(huì)主席等一些頭銜,在學(xué)校叱咤風(fēng)云4年,經(jīng)常被人誤以為是霸氣女漢子。等大家知道我最擅長的還是烹飪和女紅的時(shí)候,紛紛用能干來形容我。
普遍認(rèn)為單親家庭的孩子可能會(huì)冷漠,性格孤僻,但我一向潑辣,一副天塌下來自己頂著的樣子,我像媽媽一樣都是把堅(jiān)強(qiáng)寫在臉上的人。
大二的寒假,媽媽突然病了,一直咳嗽個(gè)不停,后來去醫(yī)院檢查,肺部有些問題。我一聽直接就聯(lián)想到了肺積水等一些嚴(yán)重的肺病,匆匆忙忙地趕回家。這些年,我一直在學(xué)校念書,彼此間的交流有限,回到家也是她照顧我。這次在醫(yī)院我服侍她,她很不習(xí)慣,想把我趕回家。我假裝走了,卻聽到醫(yī)生偷偷地跟她說:最好換個(gè)工作環(huán)境,那個(gè)工作環(huán)境對你的身體不好。
我突然很想知道媽媽的工作車間什么樣,我央求車間領(lǐng)班的阿姨把我?guī)Я诉M(jìn)去,進(jìn)去看到里面的環(huán)境嚇了一跳——機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的轟鳴聲超過鬧市區(qū)的噪音,里邊的溫度足有40℃,空氣中到處飄飛著棉絮。我終于明白了,她為什么說在車間里都是穿短袖,明白了她的頭發(fā)上為什么會(huì)有棉絮。
我吵著鬧著讓她換工作,她堅(jiān)持不換。理由是她干得挺好的,這個(gè)工作是附近幾個(gè)工廠里工資最高的。我說你肯定是路上騎車被凍感冒了,再次勸她買一件羽絨服,她依然不肯。她就是舍不得自己辛苦掙的那幾個(gè)錢。
弟弟跟我說:媽媽每次帶我出去,都舍不得花錢,說要把錢留給你花。我說,她是覺得你跟著爸爸肯定不會(huì)受苦。明明想狡辯,但我的語氣還是哽咽了。
大學(xué)畢業(yè)之后,我找了一份薪水不錯(cuò)的工作,第一個(gè)月發(fā)工資,我就自作主張買了一件波司登的羽絨服給媽媽。店里的女導(dǎo)購看見我抱著羽絨服的幸福表情都驚呆了,她不知道這件事我想了多少年!
她拿到羽絨服,高興得嘴都合不攏了,穿上對著鏡子看了很久,直說好看。
我們相濡以沫這些年,平日里多數(shù)會(huì)用沉默代替語言的表達(dá)。但那天,我們破天荒地說了兩個(gè)小時(shí)的話,她一直以為我這些年都想脫離她,還提起判定孩子撫養(yǎng)權(quán)時(shí)的事情,她說:我當(dāng)時(shí)沒有選擇你,你會(huì)不會(huì)恨我???
我當(dāng)然說不,她跟我解釋,你跟著爸爸能過好一點(diǎn)的生活,人家不是說女孩子要富養(yǎng)著嗎,這個(gè)道理我懂得。
自從有了我和弟弟,除了離婚這件事是為了自己,她做的一切都是為了我們。我終于懂得了,母親的心,全部都在兒女身上。
她教給我養(yǎng)成的那些習(xí)慣,后來都被我奉為真理,比如她叫我不要花男孩子的錢。
她在紗廠任勞任怨這么多年,終于成為資歷最老的員工,工資上漲了許多。她在電話里興奮地跟我說這些事情,卻在不久之后,再次因?yàn)榉尾康膯栴}病倒了。
我在她面前大聲喊,你把工作辭了!你想變成疾病纏身的老太婆?。∧阆胱屛依⒕嗡腊?!
她還是弱弱地說:不累啊。
但在我的堅(jiān)持下,她終于換了一個(gè)輕松一點(diǎn)的工作。
她一直都是固執(zhí)己見的人啊,從什么時(shí)候開始妥協(xié)了呢?
如今的我已經(jīng)22歲,8年的時(shí)光,8年的歲月摧殘,她老了。她節(jié)儉,堅(jiān)韌,頑強(qiáng),卻是天下無數(shù)母親中極為普通的一個(gè)。像她這樣平凡的母親,有了孩子,就把自己置身于一條艱苦的路上,用永無止境的付出換取兒女的幸福。這就是母愛的真諦,這就是媽媽。