李起周
學(xué)生時(shí)代的我特別向往變成大人。雖然不懂變成“大人”意味著什么,但我還是想成為大人,所以經(jīng)常裝作大人的模樣。
我快馬加鞭地把自己包裝成大人。
就這樣,不知不覺(jué)中,那些被稱為“大人”的人,認(rèn)同我是個(gè)真正的大人了。我停下來(lái),向四周張望,發(fā)現(xiàn)與之前相比,自己的腳步漸漸放慢。此刻,我的好奇心又來(lái)了:“大人究竟是什么?”
是褪去了純真,在樂(lè)觀與悲觀交替的心態(tài)中向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人?還是懂得了人生價(jià)值,承認(rèn)理想和現(xiàn)實(shí)的差距的人?倘若這些都不是,那么是對(duì)世界了如指掌的人嗎?
有部法國(guó)電影叫作《貝利葉一家》。電影中,處于成長(zhǎng)期的少女寶拉比普通的大人還要成熟。她是家庭中唯一有聽(tīng)覺(jué)的人,是家庭與外界溝通的橋梁。她代替父母對(duì)家畜的飼料價(jià)格討價(jià)還價(jià),去集市賣奶酪補(bǔ)貼家用。
寶拉參加校內(nèi)合唱團(tuán)后,故事情節(jié)開(kāi)始發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。校內(nèi)合唱團(tuán)的教師發(fā)現(xiàn)了寶拉的音樂(lè)天賦,鼓勵(lì)她去巴黎的合唱團(tuán)試鏡,于是寶拉開(kāi)始了內(nèi)心抉擇的斗爭(zhēng),因?yàn)樗y以拋棄需要自己幫助的家人而獨(dú)自前往巴黎。
幾經(jīng)周折之后,寶拉參加了試鏡。她在《飛翔》這首歌中唱道:“我深愛(ài)的爸爸媽媽,我要走了。雖然我很愛(ài)你們,但我必須走。不是逃避,只是想要展翅飛翔。”
人生在世,我們走著走著都會(huì)像寶拉一樣,踏上新的陌生之路。無(wú)論是揮手作別,還是被迫分離,人在一生中總要經(jīng)歷人力不可抗拒的分別。
此刻,劃分大人與孩子的界限便是:大人不會(huì)在原地猶豫不決,而會(huì)含著淚水,拼命奔跑,翻越原生家庭的圍墻。
實(shí)際上,成為大人沒(méi)有那么重要。有些人迫切想成為大人,而且通常有一種不正確的邏輯,那便是“成熟的大人一定比不成熟的人優(yōu)秀”。
我們沒(méi)有必要要求自己必須成為大人。真正的大人不會(huì)揚(yáng)言“我是大人”,要求別人給他大人級(jí)別的待遇。大人只是在為人處世上成熟有度罷了。
比成為大人更重要的,或許是成為“真正的自己”。
即便沒(méi)有解決煩惱,我們也可以用自己獨(dú)特的方式治愈;即便沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,我們也可以與夢(mèng)想始終保持一段距離,或者守護(hù)這段距離。也許這些做法并不意味著成熟,但是意味著實(shí)現(xiàn)了自我。只有這樣,才是對(duì)留在圍墻那頭的家人最好的回報(bào)。
(摘自人民郵電出版社《世界偷偷愛(ài)著你》)