謀殺率激增下的美國(guó)故事

程子龍

“喬治·弗洛伊德案”事發(fā)后，抗議民眾走上街頭游行示威。

2020年12月31日，27歲的阿蘭特·漢茲因手臂、胸部和腿部遭受槍擊而死于芝加哥街頭。這是2020年芝加哥發(fā)生的最后一起兇殺案。在一個(gè)暴力盛行、高犯罪率的城市，這起案件似乎很快就會(huì)被遺忘。不過(guò)，2020年對(duì)于芝加哥來(lái)說(shuō)卻并不容易被遺忘，這年芝加哥共發(fā)生了787件謀殺案，相較于2019年增加了56%，幾乎是整個(gè)意大利的3倍。芝加哥僅是美國(guó)暴力謀殺泛濫的一個(gè)縮影。2020年，整個(gè)美國(guó)都經(jīng)歷了悲痛、血腥的一年。

卡莉拉·科里在芝加哥西區(qū)長(zhǎng)大，現(xiàn)在是一位早教老師，也是擁有5個(gè)孩子的單親媽媽，她有2個(gè)兄弟都死于槍擊事件。6年前，卡莉拉從芝加哥舉家搬到了明尼阿波利斯，她想要給孩子們更好的生活，不希望他們每天生活在恐懼之中。2020年10月11日那天是卡莉拉第三個(gè)兒子的12歲生日，卡莉拉早早地在家里為孩子們準(zhǔn)備了晚餐，等在附近打籃球的大兒子萬(wàn)亞回來(lái)后就可以好好慶祝一番了。

之前萬(wàn)亞給卡莉拉發(fā)了條短信，告知已經(jīng)在回家的路上了。等了許久萬(wàn)亞仍未到家，卡莉拉開(kāi)始有些擔(dān)心。正在焦慮時(shí)警察敲開(kāi)了家門(mén)，卡莉拉收到了晴天霹靂般的噩耗，萬(wàn)亞剛剛死于一場(chǎng)飛車(chē)槍擊事件。3天后的10月14日恰好是卡莉拉的生日，本應(yīng)是兒子們?yōu)樗郎?zhǔn)備慶生宴，卻變?yōu)榱怂秊?9歲的兒子舉辦葬禮。自5月25日“喬治·弗洛伊德案”之后，明尼阿波利斯市似乎陷入一團(tuán)陰霾中，到10月為止已經(jīng)發(fā)生了80起謀殺案，這是上世紀(jì)90年代以來(lái)的最高水平。

其實(shí)，不僅卡莉拉一家人在明尼阿波利斯未能找尋到寧?kù)o幸福的生活，美國(guó)的多數(shù)家庭都生活在恐懼、不安之中。據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》報(bào)道，2020年，美國(guó)全國(guó)的謀殺案增長(zhǎng)率在23%左右。城市中的增長(zhǎng)率達(dá)到30%，是50年來(lái)的最高增幅。紐約市的謀殺案上升了45%，洛杉磯、亞特蘭大、底特律和費(fèi)城的增幅也較大。1993年至2019年間，是美國(guó)“犯罪率大幅下降”的年代，暴力犯罪率下降了近一半，但這一“神話”在2020年被打破。芝加哥大學(xué)犯罪學(xué)家約翰·羅曼說(shuō)：“感覺(jué)我們過(guò)去20年的犯罪治理成果一下子就消失了?！?/p>

許多評(píng)論人士認(rèn)為5月發(fā)生在明尼阿波利斯的“喬治·弗洛伊德案”是美國(guó)謀殺率激增的直接誘因。這一案件再次暴露了美國(guó)種族主義的頑疾，成為近年來(lái)美國(guó)乃至更多國(guó)家高度關(guān)注的少數(shù)族裔人權(quán)事件。自5月26日起，明尼蘇達(dá)州爆發(fā)大規(guī)模的抗議游行活動(dòng)，隨后，“黑人的命也是命”抗議浪潮席卷全美乃至多個(gè)國(guó)家。猶他大學(xué)法學(xué)教授保羅·卡塞爾將這一系列運(yùn)動(dòng)稱為“明尼阿波利斯效應(yīng)”。在這一時(shí)間段，美國(guó)的謀殺案確實(shí)出現(xiàn)了激增。僅5月27日至6月2日，芝加哥就有42人喪生，這是自2001年以來(lái)芝加哥遭謀殺死亡人數(shù)最多的一周;在路易斯維爾，謀殺率上升了77%;在密爾沃基，幾乎是100%。據(jù)美國(guó)以往經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷過(guò)大規(guī)?？棺h警察行為的城市通常會(huì)經(jīng)歷隨后的暴力浪潮。2015年，在巴爾的摩，弗雷迪·格雷在警方拘留期間死亡，之后謀殺率上升了50%，此后一直徘徊在這個(gè)水平附近。

“喬治·弗洛伊德案”同時(shí)揭示了非洲裔美國(guó)人與執(zhí)法機(jī)構(gòu)間持久的深層矛盾。事件之后，非洲裔美國(guó)人對(duì)于警方的不信任和抗拒進(jìn)一步加深，而這會(huì)助長(zhǎng)犯罪率的上升。密蘇里州堪薩斯城的達(dá)倫·?？思{牧師致力于救助弱勢(shì)群體，據(jù)他介紹，長(zhǎng)期以來(lái)，他服務(wù)的很多人在遇到危險(xiǎn)時(shí)都不敢報(bào)警，因?yàn)楹芏嗳伺略馐芫斓牟还珜?duì)待。當(dāng)然，還有人認(rèn)為導(dǎo)致犯罪率上升的原因在于，過(guò)多的警力轉(zhuǎn)移到了抗議活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，從而為高犯罪率的街區(qū)留下了一個(gè)執(zhí)法真空地帶。

同時(shí)，很多人明確表示，“喬治·弗洛伊德”事件并不是直接誘因，謀殺率上升趨勢(shì)從年初開(kāi)始就很明顯，這些人將這一趨勢(shì)歸因于新冠肺炎疫情的大背景?！笆澜缟先魏伪┝κ录l仍的城市，都是因?yàn)榫奂颂酂o(wú)所事事的年輕人?！币咔樵斐傻木蛹伊?、商業(yè)停擺擴(kuò)大了失業(yè)人口，而學(xué)校、教堂、社區(qū)中心暫停了預(yù)防沖突的相關(guān)工作，這就容易使沖突升級(jí)。有精神病學(xué)專家認(rèn)為，暴力事件的增加在很大程度上歸因于新冠肺炎大流行及其給人們帶來(lái)的精神壓力，而處于弱勢(shì)地位的人群將面臨更多的破壞性行為。

那么疫情是不是導(dǎo)致犯罪率上升的直接原因呢？普林斯頓大學(xué)的社會(huì)學(xué)家帕特里克·夏基指出，“疫情期間槍支、酒精和毒品的銷(xiāo)量飆升，而這些都可以是暴力犯罪的催化劑。”酒精和毒品的消費(fèi)增長(zhǎng)比較容易理解，畢竟疫情期間人們需要這些東西來(lái)打發(fā)更多的閑暇時(shí)間和煩悶，但購(gòu)買(mǎi)槍支卻讓人有些困惑。2020年是美國(guó)社會(huì)和政治面臨劇烈動(dòng)蕩的一年，美國(guó)同時(shí)經(jīng)歷著疫情大流行、經(jīng)濟(jì)衰退和嚴(yán)峻的族群、政黨分裂。6月，美國(guó)的槍支購(gòu)買(mǎi)量出現(xiàn)激增。根據(jù)小型武器分析與預(yù)測(cè)公司的報(bào)告，美國(guó)人6月購(gòu)買(mǎi)了240萬(wàn)支槍，比2019年6月增加了145%。這顯然是受到了拜登支持率飆升、疫情蔓延以及“喬治·弗洛伊德案”引發(fā)的持續(xù)抗議的綜合影響。

最主要的還是安全原因。“喬治·弗洛伊德案”之后暴力事件開(kāi)始攀升，人們感受到了更嚴(yán)重的不安全感。居住在佛羅里達(dá)州的崔西·博代是3個(gè)孩子的媽媽，她在2020年購(gòu)買(mǎi)了人生的第一把手槍。崔西在接受新聞采訪時(shí)表示：“我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)槍，也不想有，我的家里之前從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)槍。不過(guò)，當(dāng)我時(shí)?？吹侥切╆P(guān)于騷亂、搶劫和暴力的新聞時(shí)，我改變了主意。開(kāi)槍是我最不想做的一件事，不過(guò)，當(dāng)我自己和我的家人，特別是我的孩子，需要保護(hù)的時(shí)候，我會(huì)這么做的?！弊鳛閱斡H媽媽的艾琳·哈特?fù)碛型瑯拥念檻]，她所在社區(qū)的社會(huì)和政治兩極化動(dòng)搖了她的安全感，“我最可怕的夢(mèng)境就是半夜一個(gè)人在家，只有我自己和孩子們，然后有人進(jìn)來(lái)傷害我們?，F(xiàn)在家附近有任何風(fēng)吹草動(dòng)，我都會(huì)膽顫心驚?！贝尬骱凸卮砹撕芏嗝绹?guó)人當(dāng)下的心聲，在暴力犯罪率不斷上升的背景下，民眾之間首先形成了安全困境。

槍支銷(xiāo)售的激增通常還與政治有關(guān)。當(dāng)民主黨人掌權(quán)或被認(rèn)為即將掌權(quán)時(shí)，往往會(huì)推動(dòng)槍支銷(xiāo)售，因?yàn)槿藗儞?dān)心未來(lái)購(gòu)買(mǎi)槍支會(huì)變得更加困難。在奧巴馬執(zhí)政的8年里，槍支銷(xiāo)量有所上升，但在特朗普?qǐng)?zhí)政初期出現(xiàn)了小幅停頓。人們擔(dān)心拜登當(dāng)選總統(tǒng)后很有可能制定“限制購(gòu)買(mǎi)槍支”的立法，所以趁早購(gòu)買(mǎi)槍支以防后患。不過(guò)，無(wú)論出于何種原因，擁槍率增高并沒(méi)有解決社會(huì)的安全問(wèn)題，反而與安全環(huán)境形成了惡性互動(dòng)。哈佛大學(xué)傷害控制研究中心表示，槍支的普及可能會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致諸如謀殺等暴力犯罪的增加。公共衛(wèi)生專家還警告說(shuō)，特別是在疫情大流行期間，擁槍后，家庭暴力和自殺的風(fēng)險(xiǎn)也在增加。

謀殺率激增是美國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)危機(jī)的放大鏡

美國(guó)民眾安全上的擔(dān)憂與恐懼從未停止。在特朗普政權(quán)與拜登政權(quán)交接前夕，國(guó)會(huì)大廈曾一度淪陷。

如果僅將2020年美國(guó)的社會(huì)安全環(huán)境惡化歸因于疫情的影響，未免有些偏頗。其實(shí)，疫情下的全球整體犯罪率是呈下降趨勢(shì)的。放眼全球，謀殺案在薩爾瓦多、危地馬拉、洪都拉斯和委內(nèi)瑞拉等國(guó)都顯著減少，而這些國(guó)家歷來(lái)都是拉丁美洲和加勒比地區(qū)謀殺案件最多的國(guó)家。美國(guó)的謀殺率不減反增，其社會(huì)根源難辭其咎。

疫情不過(guò)是將美國(guó)的政治極化、經(jīng)濟(jì)低迷、種族間的不平等、制度僵化等一系列危機(jī)問(wèn)題放大。雖然謀殺案中有一部分是出于私人恩怨，但是很大一部分是針對(duì)無(wú)辜民眾的槍殺事件，兇手的動(dòng)機(jī)要么是出于種族偏見(jiàn)，要么是因社會(huì)不公而心生怨恨。這一類(lèi)的暴力事件中，受害者在階層、族裔和性別之間都出現(xiàn)了嚴(yán)重的不對(duì)等，受害者結(jié)構(gòu)就是社會(huì)危機(jī)結(jié)構(gòu)最為直接的體現(xiàn)。底層普通民眾往往是最直接的受害者，他們平靜的生活在暴力面前最為脆弱，而母親、孩子、少數(shù)族裔是這些受害者們最常見(jiàn)的標(biāo)簽。

美國(guó)的槍械店排起長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)槍支彈藥。

非洲裔美國(guó)人是美國(guó)系統(tǒng)性暴力面前最為脆弱的群體。專注于研究美國(guó)槍支暴力的機(jī)構(gòu)“追蹤”認(rèn)為，有近50%的槍擊事件發(fā)生在非洲裔人口占多數(shù)的社區(qū)。2020年，幾乎每一個(gè)發(fā)生過(guò)5起以上大規(guī)模槍擊事件的城市都存在這種規(guī)律。暴力預(yù)防組織“促進(jìn)和平”的執(zhí)行主任德沃內(nèi)·博根更為直接地說(shuō)道：“這從未被認(rèn)為是一場(chǎng)大規(guī)模的槍擊事件。直到白人開(kāi)始死亡，我們才開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)大規(guī)模槍擊事件。但是這類(lèi)暴力永遠(yuǎn)都在發(fā)生，不管是否存在疫情。”

而在疫情期間，亞裔美國(guó)人又成為暴力的重點(diǎn)目標(biāo)。新冠肺炎大流行一年以來(lái)，美國(guó)已經(jīng)發(fā)生了近3800起針對(duì)亞裔美國(guó)人的襲擊事件。女性和年長(zhǎng)的亞裔美國(guó)人頻頻遭遇傷害和打擊，表明這已不僅僅是種族間的仇恨問(wèn)題，更是社會(huì)倫理整體性的淪喪。舊金山州立大學(xué)的鄭羅素教授專門(mén)從事亞裔美國(guó)人族群的問(wèn)題研究，同時(shí)他還致力于消除對(duì)于亞裔及太平洋島民的仇恨活動(dòng)。他指出，特朗普關(guān)于“中國(guó)病毒”的煽動(dòng)性言論誘發(fā)了社交媒體上針對(duì)亞裔群體的普遍仇恨。2020年的夏天，疫情沒(méi)能阻止雪城每年都如約舉行的大型慶?；顒?dòng)。6月20日，數(shù)百名居民在一個(gè)戶外表演場(chǎng)地聚會(huì)，想借助這次聚會(huì)排解疫情帶來(lái)的煩悶情緒。聚會(huì)中，一名女孩正在網(wǎng)上直播她表演的舞蹈。表演不久，視頻中突然出現(xiàn)了騷亂，人們開(kāi)始尖叫并四散而逃，隨后十幾聲槍響，一些人應(yīng)聲受傷倒地。當(dāng)?shù)厍嗄昴翈熌崞妗き偹乖谑軅娜巳褐邪l(fā)現(xiàn)了一名頭部中槍的少年，瓊斯一邊等待醫(yī)護(hù)人員前來(lái)救助，一邊安撫他驚慌失措的母親。他的母親赤裸著雙腳無(wú)助地站立著，穿著一件背面印有“媽媽為你驕傲”字樣的襯衫。這名少年被送往醫(yī)院后搶救無(wú)效而逝世了，他叫查里爾·奧索里奧，年僅17歲，而這一天正好是他高中畢業(yè)的日子。

進(jìn)入2021年，在新冠肺炎疫情持續(xù)惡化的背景下，美國(guó)的謀殺槍擊問(wèn)題仍未出現(xiàn)改觀，普通民眾渴求的單純簡(jiǎn)單的美好生活似乎隨時(shí)都會(huì)戛然而止，而擔(dān)憂與恐懼似乎仍無(wú)止境。