中國超級小鎮(zhèn)的“興”與“新”

張隆鋒

在全球視野里，“中國小鎮(zhèn)”一直是一種神秘又可怕的存在。

幾個冷知識——日本90%的棺材都生產(chǎn)于山東菏澤，全球約四分之一的假發(fā)都來自河南許昌。從長三角地區(qū)到珠三角地區(qū)，像這樣所產(chǎn)商品覆蓋全國乃至全世界的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和小城，中國還有幾百個。

在2021年全國兩會通過的《中華人民共和國國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃和2035年遠景目標(biāo)綱要》里，國家進一步強調(diào)了“全面推進鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略。鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)里，其實蘊藏著許多機遇。

在上個十年，一代人拼搏奮斗打響了“超級小鎮(zhèn)”的名聲，而要讓小鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)更適應(yīng)時代變化，還得靠新一代的力量。至少未來五年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)崛起將是國家現(xiàn)代化建設(shè)的重要一環(huán)。大城市“內(nèi)卷”激烈、人滿為患，小城鎮(zhèn)人口流失、生產(chǎn)力不足，在“事少離家近”和“錢多福報多”之間能不能有個平衡？

緊貼超級小鎮(zhèn)也許可以找到答案。

小鎮(zhèn)的財富密碼

上世紀(jì)90年代掀起了“下海潮”，很多人走南闖北，去石獅批發(fā)服裝，去溫州批發(fā)皮鞋，去義烏購進飾品……在相當(dāng)長的一段時間里，這些小鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)約等于“中國制造”。

在這里，“小鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)”中的“小鎮(zhèn)”只是一種泛指。其實，小到村落，大到地級市，很多地方產(chǎn)業(yè)都有很高的相似性——一個村只做一種買賣，一個鎮(zhèn)主打一種產(chǎn)業(yè)。

這種模式在區(qū)域經(jīng)濟學(xué)里被稱作“同鄉(xiāng)同業(yè)”。舉個例子，上世紀(jì)90年代，福建東部有不少小鎮(zhèn)很流行生產(chǎn)打火機的點火器，村里的老老少少都在干?！皫湍棠虜?shù)當(dāng)天到底做了多少點火器”甚至是許多福建人的童年回憶。

當(dāng)然，生產(chǎn)點火器還是小規(guī)模產(chǎn)業(yè)。真正的產(chǎn)業(yè)集群還要看晉江，比如大家所熟知的361度、安踏、特步等品牌，其背后的老板都姓丁，多少都有點沾親帶故。同為運動品牌，這些晉江特產(chǎn)似乎更能體現(xiàn)國貨力量。

發(fā)展到現(xiàn)在，這些超級小鎮(zhèn)，一個鎮(zhèn)上能出三四家上市公司，更厲害的像佛山的北滘鎮(zhèn)，一個鎮(zhèn)就有14家上市公司，直接把當(dāng)?shù)匦路烤鶅r炒到22000元/米2。

別看它們現(xiàn)在這么風(fēng)光，在過去，這些小鎮(zhèn)也都是吃不飽、穿不暖的地方。窮則思變，變則通，許多人覺得南方人會做生意是天資，其實很多南方人是受環(huán)境和生活所迫，不得不往外走。

拿義烏舉例，電視劇《雞毛飛上天》有這樣一個關(guān)于義烏小鎮(zhèn)的片段：在早期，義烏人用手工紅糖，到每家每戶換雞毛、鴨毛等廢舊物品，再去收購站將廢舊物品換成鈔票。“低買高賣”的技巧，義烏人民早在四五十年前就玩得得心應(yīng)手。

小鎮(zhèn)人民懂利益交換，更懂人情往來。但是，在那個“倒?fàn)敱榈赜?，做事沒什么規(guī)則可言”的年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓做生意最信賴的還是同鄉(xiāng)。

同鄉(xiāng)關(guān)系比什么都靠譜，說一個最基本也是最核心的點——方言，這就不是外地人能夠隨意“插手”的。

也許有人曾注意到，在學(xué)校附近開打印店的，通常是一對南方夫妻，再一問，他們十有八九來自湖南新化。他們基本都使用家鄉(xiāng)話交流，方言就是他們的商業(yè)密語。怎么定價，怎么采購機器，外鄉(xiāng)人想從中竊取信息基本不可能。

新化人最開始開打印店是在20世紀(jì)80年代，有一小批新化人到處跑江湖、修理打字機，結(jié)果無意間發(fā)現(xiàn)了臺灣有大量來自美國的舊復(fù)印機可以引進。在當(dāng)時，進口一臺全新復(fù)印機要花上十幾萬元，但購買二手復(fù)印機只要幾千塊，而二手機器經(jīng)修修補補后一樣能用?？吹缴虣C后，新化同鄉(xiāng)之間通過師徒關(guān)系傳承修理手藝，也傳遞二手機器購買和開店選址等重要信息。

賺錢的生意，其他地方的人當(dāng)然也想做，有的人就常在打印店附近徘徊，探聽開店技巧。但憑著方言這堵高墻，最終只有新化人才能掌握開店的核心設(shè)備來源與經(jīng)營訣竅，他們也漸漸壟斷了全國的文印生意。

以前，很多媒體上會有一類專門的報道叫做“商業(yè)地理”，專門探尋全國各類小鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)，包括膠囊小鎮(zhèn)、拉鏈小鎮(zhèn)、情趣內(nèi)衣小鎮(zhèn)等，無奇不有。

超級小鎮(zhèn)的生意，沿著地緣的脈絡(luò)在中國地圖上一點點開枝散葉。

小鎮(zhèn)光環(huán)褪色，危機襲來

掌握了“同鄉(xiāng)同業(yè)”財富密碼的超級小鎮(zhèn)在當(dāng)年風(fēng)光無限，但近幾年，它們身上的光環(huán)卻漸漸消褪下來。

如今頗具熱度的話題，不是薇婭、李佳琦等頭部帶貨主播，就是微商、外賣、電商這類新的商業(yè)模式，這毫無疑問給原本風(fēng)光的超級小鎮(zhèn)帶來了極大沖擊——躺在歷史的功勞簿上是不行了，還得爬起來緊跟潮流。

要說當(dāng)年超級小鎮(zhèn)中的“頂流”，還得數(shù)義烏，不過，現(xiàn)下的義烏也正在轉(zhuǎn)型的泥潭中掙扎。

如今，“宇宙小商品批發(fā)中心”義烏還有個直播村——北下朱。村子不大，花20分鐘就能走路繞一圈，但在鼎盛時期，村里最多同時容納了將近20000個電商從業(yè)者。在2020年，他們僅靠直播就為義烏創(chuàng)造了200多億元的收入。

即便如此，直播也沒能真正帶動義烏的整體產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。在義烏做電商的人多是外來淘金者，許多義烏本地人并不為直播帶貨所觸動。畢竟，義烏曾創(chuàng)下3000多億元的年進出口總值，相比較而言，200億元的直播生意似乎也沒那么有吸引力。要讓經(jīng)歷過大風(fēng)大浪、掙過大錢的義烏人換一種邏輯重新開始，這似乎有些困難。

義烏的轉(zhuǎn)型困難，也是中國超級小鎮(zhèn)普遍面臨的問題。上個十年，它們已經(jīng)完成了“從0到100”的進化，但要百尺竿頭，更進一步，又是另一重挑戰(zhàn)。

如果說義烏面臨的挑戰(zhàn)，是“同鄉(xiāng)同業(yè)”影響下的個體戶該如何突破傳統(tǒng)思路、適應(yīng)新時代，那么“快遞之鄉(xiāng)”桐廬則正在經(jīng)歷一種不同的、“產(chǎn)業(yè)做大”后的煩惱——同行人生意靠得太近，也會互拖后腿。

桐廬距離義烏只有80多公里，這個小縣城是圓通、申通、中通、韻達共同的發(fā)源地，“三通一達”有個共同的老大哥——聶騰飛。

鄧小平南巡之后，外貿(mào)生意火爆。1993年，桐廬人聶騰飛無意中獲知，許多杭州的外貿(mào)企業(yè)無法把報關(guān)單次日送達上海。發(fā)現(xiàn)了這個痛點后，聶騰飛趕著凌晨2點的綠皮火車，做起了派送報關(guān)單的生意，他很快便成立了“神通綜合服務(wù)部”，也就是申通快遞的前身。

桐廬的快遞生意也因此開始裂變式擴張。在聶騰飛的老家夏塘村，全村約650人，有400多人在從事快遞行業(yè)，幾乎做到了全員上陣。其中，飛升最快的還要數(shù)聶騰飛的親友們，聶騰飛的弟弟、妻子、大舅子、大舅子的同學(xué)的丈夫等一批桐廬老鄉(xiāng)，陸續(xù)創(chuàng)辦了韻達、圓通、中通、天天（已被申通收購）等快遞企業(yè)。“桐廬幫”幾乎占據(jù)了快遞業(yè)的半壁江山。

然而，“桐廬幫”的快遞帝國看似鐵板一塊，實際上內(nèi)部充滿了暗算與較量。超級小鎮(zhèn)做到了極致，但內(nèi)斗也帶來了很大的負面影響。

鄉(xiāng)情被利益沖淡，小鎮(zhèn)等待下一個跳板

“三通一達”雖然來自同處，但生意做大之后，原本“抱團”的同鄉(xiāng)之間漸生嫌隙，鄉(xiāng)情只得給利益讓位，較量帶來的直觀后果就是——快遞小哥都懶得把快遞送上門了。

為了搶占市場，“三通一達”之間大打價格戰(zhàn)。從2021年1月份的快遞行業(yè)數(shù)據(jù)來看，韻達、申通、圓通單票收入下降幅度都高達20%左右。干一票快遞，只能收個2.5元不到，而順豐的單票收入是它們的將近8倍。

某快遞公司的高管曾透露，別的快遞公司都希望能夠共同漲價，但互相掐著脖子的“三通一達”，誰都不想先松手，最后的結(jié)果自然就是誰都漲不成價。

不漲價，聽著對消費者來說是好事，但快遞行業(yè)終歸是勞動密集型行業(yè)，壓價首先壓的就是快遞小哥的收入——收入被削減了，還怎么保證提供更好的服務(wù)呢？誰還愿意送貨上門呢？

再看看“三通一達”的老對手——順豐和京東物流，它們的時間和精力大多投入在冷鏈運輸、物聯(lián)網(wǎng)等科技含量較高的領(lǐng)域，這樣一對比，“桐廬幫”的快遞事業(yè)似乎都差了點格局。

回過頭來看，“桐廬幫”的崛起，完全可以算是“同鄉(xiāng)同業(yè)”現(xiàn)象里的終極形態(tài)。然而，再強大的鄉(xiāng)土社會，大概都難以與“資本巨無霸”匹敵?，F(xiàn)代商業(yè)社會與老派商幫文明的摩擦，是時代高速發(fā)展下的獨特景觀。

盡管“三通一達”毛病不少，桐廬這個小縣城卻吃到了快遞產(chǎn)業(yè)的紅利。因為快遞產(chǎn)業(yè)，桐廬的發(fā)展已今非昔比，2020年5月，“三通一達”抱團回歸桐廬，與順豐共同打造了國內(nèi)首個快遞物流裝備物資集中采購中心，不到一年就實現(xiàn)了101.53億元的交易額，這是過去靠經(jīng)營傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)家的桐廬人無法想象的成績。

在新的十年，超級小鎮(zhèn)的傳說再難復(fù)制，“同鄉(xiāng)同業(yè)”的老路也很難走得通，“雞毛換糖”的傳說在互聯(lián)網(wǎng)世界里已經(jīng)難覓蹤跡。但靠勤勞與智慧致富，在任何年代都可行，問題只在于如何抓住時代的機遇。2020年8月，一個義烏的95后“廠二代”返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，賣拖把賣到行業(yè)第一，這在他的父母輩們看來，幾乎是不可能做到的事情。

回鄉(xiāng)發(fā)展，年輕人創(chuàng)業(yè)有想法、有激情，但就是缺資源和實操經(jīng)驗，而這和小鎮(zhèn)經(jīng)濟剛好形成互補——小鎮(zhèn)不會消失，它們只是在等待迭代，變得更高、更快、更強。