若有所悟：談唐詩人

他姓唐，原名就叫詩人。唐詩人。“詩”字是家族輩分，同族其他兄弟的名字，好像也都叫詩什么詩什么的，他告訴過我，但我并不覺得特別，唯有唐詩人令人難忘。仿佛是生命中的一個暗示，此生一定要和文學(xué)發(fā)生點什么。他肯定也寫過詩，只是我沒有讀過，但我讀過他的一些詩歌評論，感覺他對詩有自己貼身的理解。記得他評馮娜的詩時說，“現(xiàn)代人，不再活在某個確切的地方空間，而是活在語言的牢籠里;從客觀處境到主觀意志，我們被現(xiàn)代文化轄制在了一個無處安身的自我化世界?！覀兯芸吹降?，始終是我們自己?！保ā恶T娜詩歌的精神地理學(xué)考察》）他還說，“閱讀張悅?cè)坏摹独O》，是一個不斷檢視自己心理經(jīng)驗的過程”。（《在揭真相與泯仇恨之間》）他說的是寫作的極高境界，只是看見自己、檢視自己，談何容易;但如果寫作和研究不是為了求證那個內(nèi)在的自己，不是為了更好地創(chuàng)造一個能讓自己興奮的“我”，它的意義又在哪里呢？尤其是我們身處大學(xué)，看很多年輕學(xué)生，耗費無窮心力在論文寫作上，如果真問他們，何以選擇這個題目？你喜歡為這個問題尋找到一個什么樣的答案？他們的表情多半是茫然的，其實就是對自己的研究對象還沒有找到感覺。在文學(xué)研究中，無感覺是致命的，哪怕你是在論述中求一種知識的樂趣，或者把材料、觀點梳理清楚，進而有所得，這也應(yīng)是一種有感覺、有意義的生命揮灑。英國的哲學(xué)家洛克，寫有兩大卷《人類理解論》，他把感覺比喻為鏡像，但單純的鏡像——比如物體映在鏡子里，鏡子是毫無感覺的——更多是科學(xué)的議題，科學(xué)的“看”，和文學(xué)中的“看”是完全不同的;文學(xué)的“看”，包含著個體豐富的感覺。那些不可見的事物，因為有作家的觀看、審視，仿佛也有了可感的樣子，比如痛苦、恐懼、忠誠、勇氣、信心、希望，等等;那些我們常常視而不見的人和事，也因為被一些人感覺到了，而成了尖銳的存在，比如武大郎的窩囊、祥林嫂的麻木，等等，如果沒有作家把它寫出來，誰又會在乎他們的感受呢。

說到底，文學(xué)是在寫一個感覺中的世界，而好的文學(xué)研究呢，必然也是先感覺自己“感覺”，然后再尋求用理論的語言把這些細(xì)碎的“感覺”凝固下來、組織起來，最終形成一種觀點和思想。

感覺是一切文學(xué)寫作和文學(xué)研究的基礎(chǔ)。

我忽然想起，多年前讀過的陳嘉映的一篇文章，題目就叫《從感覺開始》，他說，“我們的確要從感覺開始。要是對所探討的沒有感覺，說來說去不都成了耳旁風(fēng)？”有感而發(fā)不過是人文學(xué)科研究的一個原始起點，但陳嘉映卻將它引向了一個哲學(xué)信念：“自然理解才是本然的因此也是最深厚的理解。”自然的、本然的，往往帶著個體的感覺、經(jīng)驗、省悟，但它未必就是淺易的，也可能包含深刻的理解，所謂的直指本心、一語中的，不都是一些直覺和碎片嗎？有些人輕視感覺，只迷信確定的材料和觀點，可文學(xué)中那些長驅(qū)直入的理解力、想象力，常常是從一團混沌的感覺開始的。余華曾憶及他寫作《許三觀賣血記》的緣起，有一天，他和妻子陳虹走在王府井大街上，迎面看到一個上了年紀(jì)的男人淚流滿面走過來，余華在想，他為什么哭泣？陳虹說，會不會是因為他一生賣血，可現(xiàn)在血都賣不出去了？一部小說的構(gòu)想就從這里開始了。莫言也曾說，在20世紀(jì)90年代的一個下午，他從北京的地鐵口出來，在臺階上猛一抬頭，看到出口處坐著一個從農(nóng)村來的婦女，兩個又黑又瘦的小孩盤在她的膝蓋上，一邊吃奶一邊抓她的胸脯。母親的臉在夕陽的照耀下，像古老的青銅器一樣閃著亮光，莫言為這個畫面所震撼，熱淚盈眶，他決定從生養(yǎng)和哺乳入手，寫一部感謝和致敬母親的書——《豐乳肥臀》。而更早以前，還毫無聲名的莫言寫出了自己的成名作，當(dāng)時的小說題目叫《金色的紅蘿卜》，時任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任的著名作家徐懷中將“金色”改為“透明”，后來“透明”成了熱詞，也成了一種美學(xué)境界，我相信其時徐懷中動筆所改亦為一種藝術(shù)感覺所推動。先感知到一點什么，然后讓這種感覺明朗化、形象化，繼而通過想象、虛構(gòu)或論證讓感覺壯大、蓬勃，所謂的寫作，大抵就是循著這個路線進行的。文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，也多是細(xì)節(jié)加聯(lián)想，一個細(xì)節(jié)勾連起另一個細(xì)節(jié)，一個場面帶出另一個場面，一個靈魂席卷著另一個靈魂，中間的黏合劑正是生機勃勃的對人和世界的那份感覺。是感覺讓事物和思想活起來了。

說這些，不過是為了強調(diào)，唐詩人是一個對文學(xué)有感覺的人。我非常珍惜一個人對文學(xué)的感覺。有時寥寥數(shù)語，何以就能知道一個人的藝術(shù)感覺如何？因為在一部藝術(shù)作品面前，最難隱藏的正是藝術(shù)感覺。即便你宏論滔滔，我仍然要追問一個最簡單的問題：這部作品寫得好嗎？好在哪里？不好又在哪里？評論首先是判斷，拒絕判斷的人，無法成為一個好的評論家。近一二十年來，研究魯迅、沈從文、張愛玲等作家的人尤其多，他們甚至是研究生畢業(yè)論題的首選，這背后其實就隱含著一個基本判斷：他們寫得比別人好，我喜歡讀他們的作品。通過簡單的判斷，見出一個人的藝術(shù)稟賦，這也造就了文學(xué)史上的許多佳話。只讀過他的一首詩、一篇散文或一部小說，便驚嘆一個好作家出現(xiàn)了，很多著名的文學(xué)編輯和文學(xué)評論家都曾有過這種大膽判斷，這種判斷所引發(fā)的圍觀效應(yīng)，本身也是當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分——很多優(yōu)秀作家都是這樣被發(fā)現(xiàn)的。沒有了第一時間下判斷的直覺和膽識，當(dāng)代文學(xué)就會死氣沉沉，期刊界和評論界就會成為名家俱樂部，很多新人的出現(xiàn)就會被耽誤或埋沒。

我第一次見唐詩人的時候，聽他談陳希我的小說，便大致知道了他的文學(xué)底子，因為陳希我的一些小說是剛發(fā)表的，并未有人評論過，唐詩人評價這些小說時無所依憑，只能靠自己的直覺和體悟。我很欣賞他對陳希我小說的獨特看法。他也是陳希我推薦到我這里來攻讀博士學(xué)位的，其碩士就讀于我的母?！＝◣煼洞髮W(xué)，這樣一來，初見固然有一份親切，但也會多一份苛責(zé)，因為福建師大中文系名師眾多、聲名在外，別人怎么看我不知道，但我們這些校友對母校的期許是不低的。他明顯不愛說話，我甚至覺得他過于沉默了，偶爾輪到他說話時，后面的音量也會小下來，在公眾場合，他并不是一個有光彩的人。他的長處是勤奮、善思、閱讀量大。但在文學(xué)的感受力上，我并不迷信讀書特別多的人，不能貫通、融會，不能進得去又出得來，知識再廣博，也未必能幫助你下一個準(zhǔn)確的藝術(shù)判斷。胡適是學(xué)問家，他對古白話小說的考證，至今無人能出其右，但他不喜歡《紅樓夢》，也從未真正在藝術(shù)上讀懂過《紅樓夢》，他寫了幾萬字考證《紅樓夢》的文章，幾乎沒有一句是贊頌《紅樓夢》的文學(xué)價值的，他認(rèn)為《紅樓夢》在藝術(shù)上并不成熟，比不上《儒林外史》，甚至比不上《海上花列傳》和《老殘游記》。他只對考證有興趣，藝術(shù)感覺幾乎為零。但這并不影響他做好考證文章，學(xué)術(shù)有時是知識的考辨和演繹，未必關(guān)乎藝術(shù)判斷。但唐詩人有可貴的藝術(shù)感覺，如果過早就為概念、知識所限，而不能盡享文學(xué)之美、藝術(shù)之美，那終歸是一種缺憾，這種缺憾，是寫再多學(xué)術(shù)文章也不能彌補的。所以我鼓勵唐詩人多讀一點文學(xué)作品，包括當(dāng)下剛發(fā)表的，學(xué)會與同代人對話，了解正在發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)場，一邊梳理、評介，一邊深思，通過文學(xué)實證來深化自己的想法，以慢慢形成自己對文學(xué)作品和文學(xué)態(tài)勢的判斷。這樣固然會無端耗費掉許多時間，必須讀很多意義不大的作品，也容易被各種駁雜的信息所纏繞，但混亂、繁復(fù)、駁雜、碎片、曇花一現(xiàn)、大海撈針、在沙礫里發(fā)現(xiàn)金子、與一代人共同成長，這些恰恰是最好的文學(xué)訓(xùn)練，是一個人要成為直覺敏銳、視野寬闊、敢于判斷的文學(xué)評論家的必由之路。大浪淘沙之后，才能氣定神閑呀。經(jīng)過了足夠多的壞作品的打擊之后，你才能對好作品有一種天然、本能的嗅覺;在壞作品身上浪費一些時間，有時是必要的，它能幫助你建立起某種藝術(shù)的免疫力。我也知道，唐詩人有時是疲于奔命的，太多的作品要讀，太多同齡人的作品希望他讀，讀了還要沒話找話，趕出急就章來，但我從未勸告于他，我樂觀其成，因為我知道經(jīng)過這樣的磨礪之后，他不僅能學(xué)會取舍，還會養(yǎng)成一種讀書和寫作的效率。你該忙的時候就應(yīng)該忙，該意氣用事時就不妨意氣一些，什么成熟、穩(wěn)重，什么學(xué)術(shù)人生的規(guī)劃，這些以后你都會有的。有些人一輩子都在老氣橫秋，但從未年輕過、意氣過，這樣的學(xué)術(shù)人生，真的好嗎？尤其像唐詩人這種窮困出身、沉默寡言的青年，他缺有條不紊、少年老成嗎？他缺老氣橫秋、惜墨如金嗎？他缺的恰恰是冒失、膽量、活潑、憤怒、不周全、不懼失敗、敢立于潮頭、敢獨立發(fā)聲。中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場就是一個很好的實驗地，進去闖一闖，尖叫幾聲，那點激情和沖動，不過早被撲滅，讓它釋放出來，這未必是壞事。所以，多年以后，當(dāng)我讀到唐詩人長達四萬字的正大宏文《盛可以論》，讀到他學(xué)術(shù)性很強、知識背景完整的《文學(xué)批評與思想生成——建構(gòu)一種廣闊的文化詩學(xué)理論》《朦朧詩論爭與反思性批評的興起》《“現(xiàn)代派”論爭與現(xiàn)代批評倫理的確立》等文時，我一點都不驚訝，因為我知道他是從哪里走過來的。他如果再出文章集子，我可能會告訴他，之前寫的很多長短文章都可以忘記、丟掉了，至少沒必要收到自己的集子里，那些只是練筆，但你現(xiàn)在這個學(xué)術(shù)起點的獲得，正是建基于之前這些練筆之上的，這個過程必不可少。有些人奢望一出手就是杰作，害怕學(xué)術(shù)人生有幼稚和漏洞，結(jié)果往往是一事無成，除非你是魯迅式的天才，才能一出生就成熟，既不重復(fù)自己，也無一字可更易。多數(shù)人是在慌亂、冒失和跌跌撞撞中走過來的，唐詩人也不例外。

好幾個學(xué)者都來告訴我，唐詩人新近這一系列文章，視野寬博，論斷明晰，感覺像換了個人。其實就是找到了學(xué)術(shù)的通孔，終于知道文章的作法，也知道如何充分表達自己的觀點了。以前，唐詩人是讀得多，但想得慢，至少想不透。結(jié)果是想法太多，纏夾在一起，要說的太多，反而說不清楚了。所幸說的欲望一直在，不斷地說，不斷地讓話語被調(diào)整、刪削、重組，總有一天，說的和想的會日趨一致。他讀博期間，也表露出了這種顧慮，但我并沒有過分擔(dān)憂，因為我知道，解決這個問題的唯一辦法就是多讀和多寫。你想不清楚，是因為你讀得還不夠多;你說不清楚，是因為你說得太少。我的觀點是，做文學(xué)研究，不能只讀文學(xué)類的書，尤其是理論著作，不能只讀文藝?yán)碚?，甚至還要刻意少讀文藝?yán)碚?，多讀哲學(xué)書、歷史書，也就是要多讀有思想含量的著作。思想才是真正的理論利器，既可以訓(xùn)練思維、邏輯，也可以剖開現(xiàn)象、看到本質(zhì)，把問題引向深入并加以拷問。我們這代人也許不敢說做什么“有思想的學(xué)術(shù)”，但是讓學(xué)術(shù)多一點思想氣息還是有可能的。很多人懷念20世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)環(huán)境，很大的原因，那是一個推崇思想的年代，是思想讓我們自由，也是思想讓我們格外親近那些偉大的靈魂。

有一段時間，唐詩人迷戀各種思想學(xué)說，剛翻譯過來的哲學(xué)書、理論書，他看了很多，估計那些日子他的腦海里是萬馬奔騰，各種思想呼嘯而過，停不下來，但他也享受各種思想碰撞帶來的樂趣，那時他的文章不乏堆砌，但堆砌有時也是整理自己的一種方式。對此我仍持鼓勵的態(tài)度。后來他告訴我，想做的博論題目是《惡與文學(xué)——1977年以來中國小說中的“惡”》，很顯然，他對思想的興趣遠(yuǎn)大于文學(xué)，他需要一個文學(xué)的殼來盛裝他的各種想法，他想從“惡”的視角切入，考察當(dāng)代小說敘事倫理的變遷過程，亦通過思考中西方文學(xué)中對“惡”的書寫差異，看出中國小說中“惡”的特殊性與局限性，探討“惡”在文學(xué)寫作中所面臨的倫理困境。他把“惡”這樣一個難以界定的倫理學(xué)概念，用以觀照1977年以來中國小說書寫的某個精神側(cè)面，進而梳理出一條當(dāng)代小說題材和風(fēng)格的邏輯演進線索，這是非常有意義的研究。韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中說：“當(dāng)給予人類活動以形式來創(chuàng)造一部藝術(shù)作品時，創(chuàng)造的形式絕不可能與人類意義相分離，包括道德判斷，只要有人活動，它就隱含在其中?！蔽膶W(xué)作品中的倫理想象常常是超越人間道德的，作者是在通過故事及其講述來培養(yǎng)讀者的同情心、改善讀者的倫理感受。這種對人間道德的擱置和超越，旨在建立起藝術(shù)自身的道德——它不是簡單的善惡、好壞，而是體悟一種同情中的仁慈，理解后的寬恕。所以，作家對人物的愛，不僅是愛自己喜歡的人物，也要愛自己不喜歡的人物;因為熱愛而理解，因為理解而尊重。只有熱愛、理解和尊重，才能真正抵達人物的內(nèi)心?！皭骸币仓挥性谒囆g(shù)道德的視野里，才能獲得公正的審視。蘇珊·桑塔格在一次演講中說：“嚴(yán)肅的小說作家是實實在在地思考道德問題的。他們講故事。他們敘述。他們在我們可以認(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力?！保ā锻瑫r：隨筆與演說》）而把“惡”作為一個獨特的審美對象，并對其在文學(xué)書寫中的倫理處境加以辨析，這已超越了文藝美學(xué)的范疇，它既要熟悉現(xiàn)代美學(xué)、先鋒派理論的要旨，也要了解西方哲學(xué)對人的存在的解釋方式，而在這一思想背景里來闡釋文學(xué)的藝術(shù)流變和倫理革命，必然需要對中國當(dāng)代文學(xué)的成就作出重估。這也是潛藏在唐詩人研究視野里的學(xué)術(shù)雄心。莫言、余華、賈平凹、遲子建、陳希我、張悅?cè)?、盛可以等作家，“朦朧詩”論爭、“現(xiàn)代派”論爭乃至“共和國精神”等現(xiàn)象，都是唐詩人試圖重估當(dāng)代文學(xué)價值地圖的一個入口。

他正在把一些模糊的想法聚攏起來，力圖找到一條適合自己的、具有理論解釋力的評論道路。而這些，都得益于他對思想性著作的濃厚興趣，“先立其大”，再探究具體的問題，這個問題才會獲得研究的深度。那些從感覺出發(fā)的細(xì)碎印象，最終都會被思想縫合在一個大的文學(xué)幕布上，而看起來關(guān)聯(lián)不大的一個個點，有一天也會組合起來，成為一幅新的文學(xué)地圖。唐詩人帶著豐富的感覺進入文學(xué)評論這一領(lǐng)域，但又不是一味地憑感覺行事、作文，而是自覺地尋求思想的支援，通過探尋個體的藝術(shù)蹤跡來完成對更大母題的思索，他身上所具有的思想者的氣質(zhì)，將會使他走得很遠(yuǎn)。他的格局已經(jīng)打開，他現(xiàn)在所需要的是專注和貫通，以及更有力的精神決斷和藝術(shù)氣魄。

他當(dāng)然也有焦慮，剛?cè)肼汈吣洗髮W(xué)，又初為人父，生活忙亂，課業(yè)繁重，科研壓力巨大，職稱晉升遙遙無期，所有同齡人要經(jīng)歷的，他都在經(jīng)歷。他并不太抱怨，但有時也難掩茫然之感，我們交流不多，遠(yuǎn)沒有到無話不談的地步，但只要有機會，我總是告訴他，要分清輕重、學(xué)會選擇、志在遠(yuǎn)方。發(fā)表算什么？項目算什么？職稱算什么？重要的是如何揮灑自己的智慧，運轉(zhuǎn)自己的生命，說出自己心中所想，成為文學(xué)的意中人。為表這不是廉價的安慰，我特意給他講了一個錢穆的故事。有一次，錢穆在一座道觀中，看到庭院里有一棵枯死了的古柏，一位老道士正在清挖枯樹根，錢穆很好奇，便上前問：“挖掉之后要補種一棵什么樹呢？”老道士說：“夾竹桃?！卞X穆大為驚訝，又問：“為什么不再種松柏，而要種夾竹桃呢？”老道士說：“松柏樹長大，我看不到了;夾竹桃明年就開花，我還看得到?！卞X穆聽了，大為感嘆：“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。當(dāng)年的開山祖師，為何種的是松柏而不是夾竹桃呢？”我記得很清楚，唐詩人聽完，默然且若有所悟，他本不是靈巧之人，沉默才是他的底色，所以，我非常喜歡他那一刻的若有所悟?！?/p>

（謝有順，中山大學(xué)中文系）