羅伯特· 波利多里的全知之謎

張莉華

羅伯特·波利多里“全知之謎”在卡斯明畫廊展覽現(xiàn)場攝影： Christopher Stach

羅伯特· 波利多里（Robert Polidori）是一位拍攝人類棲居地的攝影師。在他的鏡頭里，既有里約熱內(nèi)盧和孟買這樣雜亂無章、“自動(dòng)建造”般蔓延開來的城市，也有他最為著名的、拍攝了30年的凡爾賽宮內(nèi)部的建筑空間，以及定格在鏡頭下的哈瓦那消逝的榮光，卡特里娜颶風(fēng)對新奧爾良造成的災(zāi)難性的破壞，還有那不勒斯以及龐貝古城。今年4月，波利多里拍攝的龐貝和奧普隆蒂斯兩處古城遺址及其中處于不同修復(fù)階段的濕壁畫攝影作品，在紐約卡斯明畫廊（KasminGallery）亮相。

在這一系列新作中，波利多里進(jìn)一步延續(xù)了他對文化圖像傳承的美學(xué)探索，續(xù)探討空間賦予人們的精神與心理的共鳴。人類文化和禮教儀式在歷史中更迭變遷的同時(shí)，圖像的表現(xiàn)形式卻承載著驚人的一致性。為了全方位地捕捉到拍攝對象的精彩細(xì)節(jié)，波利多里選擇使用大畫幅相機(jī)，在自然光下進(jìn)行長達(dá)五分鐘的曝光，讓圖像的細(xì)枝末節(jié)一覽無余。

羅伯特·波利多里 Robert Polidori無花果藍(lán)，波帕埃別墅，意大利奧普隆蒂斯Basket of figs， Villa Poppaea， Oplontis， Italia2017收藏級(jí)彩色噴墨沖印裱于Dibond板致謝藝術(shù)家及卡斯明畫廊，紐約

羅伯特·波利多里 Robert Polidori孔雀房間細(xì)節(jié)#1，波帕埃別墅，意大利奧普隆蒂斯Peacock Room detail #1， Villa Poppaea， Oplontis， Italia2017收藏級(jí)彩色噴墨沖印裱于Dibond板致謝藝術(shù)家及卡斯明畫廊，紐約

羅伯特·波利多里在接受The BrooklynRail 采訪時(shí)談到拍攝一幅畫會(huì)比拍攝一個(gè)房間或是一個(gè)室內(nèi)空間更困難，這其中有好幾個(gè)原因。原因一，是因?yàn)槔L畫是以化學(xué)顏料為基礎(chǔ)的，所以其中的色彩就好像是從畫面里反射出來，而這已經(jīng)是一個(gè)校正過的光線了，本身就有一些失真的意味。原因二是感知層面的。當(dāng)我們看著一幅畫時(shí)，多少會(huì)在自己的腦海里對它進(jìn)行重構(gòu)——這個(gè)過程是相對性的，我們試圖與畫面所展示的實(shí)際場景進(jìn)行心理上的連接時(shí)，也會(huì)多少自動(dòng)校正了畫面的顏色，并以某種特定的方式接受了它。然而，任何膠片或數(shù)碼的記錄媒介都無法與我們所看、所想的畫面完全一致。第三個(gè)問題在于，這些濕壁畫已有近2000年的歷史且被“修復(fù)”過。修復(fù)其實(shí)包括很多不同的層面。坦白說，很多濕壁畫被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是散落在地上的碎片了，人們就把它們像拼圖一樣拼回墻上。這樣的修復(fù)基本上就是把壁畫的殘片和碎石、混凝土或是石膏一類的填充物一起黏回墻上。同時(shí)，有些殘片的顏色也被修復(fù)過，或至少上過蠟，另外也使用了一些化學(xué)過程用于色彩增強(qiáng)。在這樣的層層疊疊之下，你看到的這幅畫實(shí)際上是透過了各種物質(zhì)的沉積、時(shí)間的濾鏡。

因此，為了呈現(xiàn)盡可能多的細(xì)節(jié)，羅伯特·波利多里采用了大畫幅膠片進(jìn)行拍攝。在用Photoshop進(jìn)行后期處理時(shí)，他努力還原這些畫在他腦海中的印象，展示出這些壁畫留存下來的是什么，透過這些混凝土的縫隙或是夾雜在里面的填充物，看到時(shí)間在上面留下的痕跡。壁畫里有太多的層次可以展現(xiàn)出來。如抽絲剝繭般，一層層地看透它。波利多里想看盡一切。

羅伯特·波利多里 Robert Polidori樹濕壁畫，波帕埃別墅，意大利奧普隆蒂斯Tree Fresco， Villa of Poppaea， Oplontis， Italia2017收藏級(jí)彩色噴墨沖印裱于Dibond板

羅伯特·波利多里 Robert Polidori樹濕壁畫，波帕埃別墅，意大利奧普隆蒂斯Tree Fresco， Villa of Poppaea， Oplontis， Italia2017收藏級(jí)彩色噴墨沖印裱于Dibond板

另外，他在調(diào)色時(shí)把色彩加強(qiáng)了大概15%-20%，因?yàn)榻?jīng)過打蠟之后，表面的涂層會(huì)使畫面的顏色變得暗淡。如此一來，波利多里在一件已經(jīng)是藝術(shù)作品的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作，實(shí)際上，最后呈現(xiàn)出的作品大概有20%的部分是“重新繪制”的，這個(gè)過程非常有趣，也非常耗時(shí)。波利多里覺得這組照片是他創(chuàng)作過的最為復(fù)雜的作品。另外，輸出時(shí)他選用了一種超啞光的紙，這樣可以實(shí)現(xiàn)質(zhì)感與濕壁畫本身質(zhì)地的相似。

波利多里對龐貝古城的室內(nèi)空間著迷的另一個(gè)方面是，這些濕壁畫按藝術(shù)史學(xué)家的說法，是以“記憶劇院”畫下的。要知道，當(dāng)時(shí)的人們想過一種神話般的生活，而畫的主題就是關(guān)于記憶以及神話記憶的永恒。他不單純是把建筑與空間當(dāng)成產(chǎn)品拍攝，他感興趣的是人類對建筑所做的事，人們?nèi)绾问褂媒ㄖ约敖ㄖ绾畏催^來塑造了人類。人會(huì)把自己想要成為的人或想象的自己，畫到墻上。

波利多里把自己視作一個(gè)圖像師，圖像之下可以隱藏著一股心理層面的暗涌，一種更深層的暗流。很多藝術(shù)家說他只是在利用攝影，他的反駁是“我只是在利用藝術(shù)”，是在反芻藝術(shù)。在它看來，這種“只是在利用攝影”的心態(tài)，是在心理上對自己的不誠實(shí)。