他不是我的病人但我非常想念他

文/陳勤奮

題目很奇怪，是嗎？因?yàn)椤笆遣皇亲约旱牟∪恕迸c“想念”之間，沒有必然的邏輯性。但我還是想用這個題目。

今年是建黨100周年，也是我入黨36周年。我非常想念我的中學(xué)母校校長、黨總支書記陳德生老師，那個像慈父一樣言傳身教地指引著我從懵懂少年成長為具有崇高理想和堅定信念的青年布爾什維克的人。

1979年，恢復(fù)重點(diǎn)中學(xué)招生的第二年，我從一家整個五年級只有一個班級40名同學(xué)的弄堂小學(xué)畢業(yè)，幸運(yùn)地考入尖子生扎堆的市重點(diǎn)中學(xué)——上海市大同中學(xué)，像一只毫不起眼的小貓，驚喜而惶恐。這里有小學(xué)不曾有的圖書館和操場，還有整整5個班級的同學(xué)！初中有少年團(tuán)校，高中有學(xué)生黨章學(xué)習(xí)小組，后來我才知道，母校是上海最早恢復(fù)黨章學(xué)習(xí)小組的中學(xué)。在課堂里，在少年團(tuán)校里，在黨章學(xué)習(xí)小組里，老師們都非常平易近人，循循善誘，我幸福地成長著，18歲一到，我就遞交了入黨申請書。經(jīng)過幾個月的考察，見證我中學(xué)六年成長的陳德生校長和團(tuán)委書記陸建平老師當(dāng)了我的入黨介紹人，高考前，我加入了中國共產(chǎn)黨。考入上海醫(yī)科大學(xué)的我在離開母校前，和陳老師約定，以后，他如果生病，我會幫他看。

陳老師病了，在我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入華山醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生之后?；加新砸倚透窝椎年惱蠋熢谝淮纬Ｒ?guī)的B超隨訪中，發(fā)現(xiàn)了肝臟占位！本著我們那一年的約定，我執(zhí)意請他來華山醫(yī)院復(fù)查，找了自己的同學(xué)。復(fù)查結(jié)果，我的同學(xué)悄悄告訴我，就是肝癌，不要再到處查了！我掩飾好幾乎崩潰的心情，轉(zhuǎn)身對陳老師說，您這個“肝硬化結(jié)節(jié)”需要馬上治療，不然，會變肝癌的。他說“好的”，還開玩笑地說，“你是血液科醫(yī)生，我不能當(dāng)你的病人。”但他保證把治療情況都告訴我。

他在一家著名的三甲?？漆t(yī)院用無水酒精治療“肝硬化結(jié)節(jié)”，每一次住院、每一個療程，他都告訴我好消息，說他的“肝硬化結(jié)節(jié)”得到了很好的控制，應(yīng)該不會變成肝癌。他還多次應(yīng)邀參加我們的同學(xué)聚會。那時候，還沒有微信，我們頻繁地通電話?，F(xiàn)在回想起來，善解人意的陳老師已經(jīng)感覺到了，和他通電話是我的心靈依賴和精神寄托。

陳老師肝上的病情暫時穩(wěn)定了，但他的手又出現(xiàn)了問題。華山醫(yī)院手外科很著名，我請了一位手外科專家也是好朋友給陳老師看病，專家說，這種情況需要手術(shù)。手術(shù)？我把陳老師的肝癌跟專家說了。專家說，還是手術(shù)吧，不然，你陳老師會覺得自己被放棄了。專家是對的，我覺得陳老師甚至是興高采烈地接受了手外科的手術(shù)。這次，陳老師依然不是我的病人，但他逢人便會說起我高中畢業(yè)那年與他的約定，仿佛在炫耀長大了的女兒如何孝順老爸。

陳老師的肝癌還是進(jìn)展了，轉(zhuǎn)移了，突發(fā)的呼吸衰竭，又一次住進(jìn)了醫(yī)院。得到消息的同學(xué)告訴我，說陳老師準(zhǔn)備放棄搶救了，還不讓通知我。我趕到醫(yī)院，幾乎瘋掉了。虛弱的陳老師制止了我不顧一切要搶救的瘋狂舉動，說他從一開始就已經(jīng)知道自己的病情，也早已經(jīng)安排好自己的事情，寫好了放棄創(chuàng)傷性搶救和喪事從簡的遺囑。我看到了那封寫于四年前剛診斷肝癌時的遺囑：不要無謂的搶救，平靜地離開人世，不要悲傷不要哭，不開追悼會，不留骨灰，骨灰樹葬或者海葬，重歸大自然。

同學(xué)們圍在陳老師床旁看著我，我漸漸冷靜下來，像陳老師期待的一個醫(yī)生那樣冷靜下來。雖然我不是他的醫(yī)生，但他一定很想看到我當(dāng)醫(yī)生的樣子。我根據(jù)監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)幫陳老師調(diào)整鼻導(dǎo)管吸氧流量，調(diào)整升壓藥滴速，感受陳老師平靜的眼神，等待他安心地睡去。

很多年過去了，自己當(dāng)著血液科醫(yī)生，也時常會遇到白血病、淋巴瘤、多發(fā)性骨髓瘤之類血液惡性腫瘤的病人。拿著他們的檢查、化驗(yàn)報告，他們期待我給他們一個結(jié)論：究竟是不是血癌？我總是會先跟他們聊天，了解他們的心理承受能力，來決定是把這個不好的消息直接告訴他們自己，還是先告訴家屬。但我也總會想到陳老師，想到我們互相瞞著對方好些年竟然在頻繁的通話中沒有露出破綻，想到如果我們不必互相瞞著應(yīng)該會有更深層次的交流，想到幸虧陳老師知道實(shí)情才能從容不迫地安排好自己的事情。

接受疾病，積極治療，即使是手外科疾病，不影響生命，但是會影響生活質(zhì)量，還是積極尋求治療。這就是我敬愛的陳老師對待疾病的態(tài)度。

因?yàn)槟芙邮芗膊?，所以才能從容安排，才能在生命的最后時刻，按照自己的心愿告別人間。這就是我敬愛的陳老師對待死亡的態(tài)度。

當(dāng)年的陳老師在學(xué)生面前從來沒有校長的架子，會經(jīng)常給我們普通的學(xué)生開些“小后門”，比如，同意為我們想早點(diǎn)來學(xué)校練長跑的學(xué)生提前開校門；比如，同意我們幾個課余時間就想泡在圖書館里的學(xué)生去教師閱覽室看書……這些年來，當(dāng)年的場景時常會在不經(jīng)意間被觸碰到。雖然，我沒能如18歲那年許諾的那樣為陳老師看病，陳老師也不是我的病人，但我經(jīng)常會想起他，非常想念他。