回望來路 我心依依
——訪《浙江日報》老記者黃云澍

文_高 唯

黃云澍，1934年11月出生，籍貫江蘇常州。1958年9月畢業(yè)于南京大學中文系，進入浙江日報社工作。先后在《浙江日報》，浙報駐紹興、金華記者站，以及《錢江晚報》工作。上世紀60年代初曾參與創(chuàng)辦《浙江日報》文藝副刊《錢塘江》。1995年1月退休。2013年2月入黨。

采訪組成員：浙江傳媒研究院 蔣衛(wèi)陽

浙江日報全媒體編輯中心 高唯

浙江法制報 胡曉峰 陳騫

采訪組：黃老，您好。您當了一輩子記者，這次有機會采訪您，非常榮幸。首先請您介紹一下自己的工作經(jīng)歷。

黃云澍：我與報紙的緣分，已經(jīng)結了六七十年。

1934年，我出生在江蘇常州農(nóng)村一個很偏僻的地方。我祖父大字不識幾個，卻堅定地認為讀書能改變個人和家庭的命運。他每天早出晚歸，勤勞耕種，一年只休息3天，和我父母一起，先后供養(yǎng)出我們家里4個大學生。

剛入學時，我作文寫不好，老師把我列為“差典型”。為了提高作文水平，老師教我多看報紙。我看得最多的是《文匯報》，愛看查良錚（穆旦）的文章。我天天看報紙，學習寫作方法。一個學期以后，我的作文水平突飛猛進，全年級第一。老師給我批語：作文好得很！后來我考入南京大學中文系。1958年，我從南大畢業(yè)后，進入浙江日報社工作，是報社第一批非新聞專業(yè)畢業(yè)的大學生。從此，我與報紙的緣分就落實到了《浙江日報》。

我在報社工作了30多年，其中在編輯部干了20多年、記者站干了10多年，一直到退休，在《浙江日報》《錢江晚報》都待過。

回首這30多年，如果要給自己打分，我認為只是及格而已，充其量超過分數(shù)線十來分。但這么多年工作，我盡心竭力，毫不馬虎。

采訪組：您在新聞領域工作了那么多年，哪些作品是您印象比較深的？

黃云澍：在報社工作了30多年，我寫了大概六七十萬字的各類報道，自己比較滿意的是《茆山頂上的蒼松》這篇通訊。

這是我進報社寫的第三篇稿子，采訪遂昌縣一位名叫陳香蘭的女烈士的事跡。她是為了不讓突然倒伏的大樹砸中其他村民，毫不猶豫地飛身搶險而壯烈犧牲的。當時沒有高速公路，沒有高鐵，連火車快車都很少。我早晨從杭州出發(fā)，坐慢火車到龍游，在龍游住一晚，第二天一早再坐汽車去遂昌。遂昌是山區(qū)，當時從龍游到遂昌的公路都是砂石路，汽車要走3小時才能到。

到了遂昌，考驗才開始，我聽不懂當?shù)胤窖园?！一開始縣里有一位工作人員陪我同去，充當翻譯，但他陪了我半天就有事回去了，可我后面還要采訪好幾天呢！采訪年輕人還好，稍微能聽懂一些，可面對年紀大的采訪對象，我就一句也聽不懂了。怎么辦呢？我有辦法，就讓采訪對象“演”給我看——用他們的動作，用肢體語言，來重現(xiàn)陳香蘭烈士的故事。記得有一位老太太，說到陳香蘭平時膽子也不大的時候，就“梆梆梆”地用手中的棍子敲地，連比帶劃地告訴我，陳香蘭在隊里開完會很晚才回家，因為怕黑，就用隨身帶著的一把開大門的老式鐵鑰匙沿途敲墻，發(fā)出響聲，給自己壯膽。她這樣一比劃，我就明白了，陳香蘭并不是一位膽大潑辣的女同志，但就是這樣一個柔弱女子，在危險面前，卻能奮不顧身保護同伴，甚至獻出了自己的生命，這就更加難能可貴了。在他們的“表演”中，我似乎回到了陳香蘭犧牲的那一夜。那天晚上，她因公事要出門，外甥女拉著她的手，讓她不要走，要她陪自己，她只好騙外甥女說馬上就回來?？烧l想到，這一去，就是永別……

采訪完，我在村里找了個地方，用完4根蠟燭，連夜寫成初稿。第二天一早，起床后稍作修改，給縣委辦公室審了稿，就趕回了杭州?；氐綀笊?，我又把稿子改了一遍，交給了部主任張秉海。張主任翻了翻，就把稿子放到了抽屜里，沒說任何話。這下我心里打起了鼓：難道稿子被“槍斃”了？

黃云澍的文章《茆山頂上的蒼松》刊于1958年12月20日《浙江日報》第3版

等了個把月，1958年的12月20日，稿子突然見報了，占了不小的版面，還配了縣委書記的文章。后來我才知道，那時報社為鼓勵記者寫好稿，正在醞釀評選“紅旗稿”的制度。為了配合這一制度的推出，考慮要用一篇比較好的稿子“打頭陣”，結果選中了我這篇稿子。于是，《茆山頂上的蒼松》成為《浙江日報》第一篇“紅旗稿”。報道還受到了當時省委宣傳部和省委分管宣傳工作的領導的肯定，他們說：“稿子就是要寫得有些文采，這樣群眾才愛看?！边@篇文章后來還被收進浙江省省編中學語文課本，并被改編成連環(huán)畫，這對那時還是年輕記者的我，真是極大的鼓勵和鞭策。

還有一篇我比較滿意的作品，就是報告文學《電腦廠長》。文章中的廠長，是改革開放初期打破“大鍋飯”的一個典型。他所在的那個30多人的小廠，早在上世紀70年代末80年代初就造出了微機，這是多么令人振奮的消息！這篇稿子在采訪過程中，因為涉及當時還有爭議的打破“大鍋飯”的問題，也遇到了不少阻力。但是我想，打破“大鍋飯”，調動人的積極性和創(chuàng)造性，是經(jīng)濟發(fā)展的大趨勢，阻擋不了的，因此我堅持跟蹤采訪了個把月，只要這位廠長回到浙江，我就去采訪他。這個廠長可了不得，和卡車司機從深圳一路押貨運到上海去銷售，幾十個小時風塵仆仆也不休息。在他身上，我看到了浙江企業(yè)家的精神在閃光。這篇報告文學，《人民日報》曾撰文推薦。

除了新聞報道，我在《浙江日報》以及其他刊物上還發(fā)表過不少報告文學、散文和詩歌。說到這，有一位領導不得不提，那就是當時的總編輯于冠西同志。我詩歌創(chuàng)作的激情被激發(fā)出來，是和他知人善任的領導藝術分不開的。

有一次，在溫州楠溪江畔，我偶然看到有人用一個水碓在舂米。農(nóng)民用水碓舂米，歷史悠久，充滿生活智慧，我看了很有感觸。當?shù)乩先诉€介紹說，這水碓房當年還是游擊隊出沒的地方。于是我懷著激動的心情寫了一篇散文詩《水碓房》，寄回給《浙江日報》的《錢塘江》副刊。沒想到還沒到《錢塘江》副刊出刊的日子，這篇散文詩就在其他版面見報了。原來是于冠西同志看了這篇稿子后，覺得好，等不及《錢塘江》副刊出刊的日子，就安排到要聞版刊發(fā)了。后來我又得知他在一次談版會上還專門提到這篇稿子，他說記者下去采訪，不是只能寫已經(jīng)定了的題目，有其他“副產(chǎn)品”，比如像小黃寫的這種有感而發(fā)、又有新意的詩歌，也是不錯的。冠西同志對每個記者身上的閃光點，都能那么敏銳地發(fā)現(xiàn)，而且不吝于表揚。他對我的影響很大。我為黨的新聞事業(yè)奮斗一輩子的決心更堅定了。

采訪組：您1958年就來到報社工作，那時《浙江日報》創(chuàng)刊還不到10年。能不能請您回憶一下，早期報社各方面的條件怎么樣？是不是很艱苦？大家的工作狀態(tài)又如何？

黃云澍：我剛進報社時被分配到政治組，張秉海同志是政治組主任。我是中文系畢業(yè)的，連新聞導語都不會寫。張主任就對我說：“小黃，你是南大中文系畢業(yè)的，對新聞寫作不熟悉，第一個星期，你就翻報紙?！蔽曳喠艘恢軋蠹埡?，張主任給我派了第一個任務，讓我寫一篇關于人民公社的稿件。我寫不出來，就又去翻了一個星期的報紙，可還是寫不出來。張主任就和我說：“小黃，不為難你了，你出去采訪吧。”

這是我第一次采訪，去采訪一位退休老工人、老模范，前后去了兩次。稿子我用一個晚上就寫出來了。這也是我的第一篇稿子，題目叫《走過勝利的道路，踏上嶄新的起點》，老編輯給我編好后，登在1958年10月1日《浙江日報》2版頭條位置。

沒想到我第一次采訪挺順利，卻在采寫第二篇稿子時出了洋相。這次的任務是到海寧去采訪農(nóng)村青年在勞動中產(chǎn)生感情、談戀愛的故事。去了以后，由于我沒注意工作方法，當時大家的觀念又比較保守，一聽說我是來采訪談戀愛的事情的，好多小姑娘就笑著跑開了，躲得遠遠的。說實話，那時我心里真有點著急，擔心自己如果一連幾次都寫不出稿子來，就會被調離《浙江日報》。幸好，我的第三篇文章，就是前面提到的《茆山頂上的蒼松》順利見報。

一開始，我對報社的夜班工作特別不習慣。上學時，我每天晚上9點多就睡了，可是在報社，晚上9點，正是燈火通明，才開始工作，經(jīng)常要忙到凌晨一兩點鐘，周末、節(jié)假日也要召之即來。但我很快就習慣了。條件雖然艱苦，我的同事們都毫無怨言，樂此不疲。因為在黨報工作，大家都有榮譽感，積極性很高。我孩子五六歲正上幼兒園，周末報社要加班，我就把他送到要好的同事家里。那時大部分編輯、記者都住集體宿舍。我上夜班，孩子不敢一個人睡覺，我也托同事照顧，等半夜下班后再去接回來。有時候出差，就整天把孩子寄放在同事家。那時大家都是這樣的。沒有獎金，也沒有補休，上夜班能吃個夜宵，就很開心了。

采訪組：您怎么看現(xiàn)在的青年新聞工作者，對他們有什么希望和寄托？

黃云澍：年輕人是社會前進的動力、國家發(fā)展的未來，我很羨慕他們生活在改革開放的新時代，我們老同志只有向年輕人學習，才能跟上時代的步伐。

我送他們4個字：敬業(yè)，奉獻！拿我們那時候的話說，就是要干一行愛一行。我舉個例子，我從記者站調回編輯部后，先在《錢江晚報》干了1年左右，然后到《浙江日報》工交財貿部。對我來說，財貿新聞從未涉足過，我就從頭開始學習，后來在領導的支持下辦了《今日市場》專欄，專門報道人民群眾的衣食住行。從文化記者轉型財貿記者，我花了兩個多月時間來學習入門知識，第3個月才有了一些成績。后來又搞金融報道，辦了《金融角》專欄，著力宣傳金融對經(jīng)濟和人民群眾生活的促進作用。我?guī)缀踉L遍浙江所有的銀行行長，在他們的支持下，我每個月都有幾篇有特色的金融報道上一版，有的還是頭條。從這個經(jīng)歷中我體會到，當記者，只要肯下功夫，多研究，總會開創(chuàng)出一個新天地。