曹霽
讀萬卷書,行萬里路。中國(guó)自古流傳的學(xué)習(xí)方式蘊(yùn)含著深刻的人生哲理,也讓人們從古至今始終保持著對(duì)祖國(guó)錦繡河山的熱愛和向往。中國(guó)古代文化對(duì)語文教育產(chǎn)生了重大影響,如果問起語文的內(nèi)涵,王楊軍一定會(huì)說,山水人情,文人風(fēng)骨,這才是語文該有的樣子。
2019年,短視頻平臺(tái)上一個(gè)名為“語文山水”的賬號(hào)迅速走紅,視頻發(fā)布者、杭州丁蘭實(shí)驗(yàn)中學(xué)語文教師王楊軍極富特色的“古風(fēng)”語文課堂,令網(wǎng)友們紛紛感嘆“這種學(xué)習(xí)氛圍太棒了”“這樣的語文課誰舍得睡覺”……
在“語文山水”的簽名欄,王楊軍稱自己的教學(xué)是“富春山神和班上的仙童們共同耕作”。雖然不能帶領(lǐng)學(xué)生們像“朝碧海而暮蒼梧”的徐霞客一樣游歷祖國(guó)的名山大川,但是他想通過自己的努力,“讓語文回歸最初的樣子”。
薪火相傳的啟蒙者
王楊軍有兩個(gè)“燒錢”的愛好——旅行和攝影。從小到大,只要有機(jī)會(huì),他就會(huì)走山訪水,并將風(fēng)景民俗用相機(jī)記錄下來。每到一處風(fēng)景名勝,他總會(huì)想起那些文人墨客的傲然風(fēng)骨,以及那些流傳千古的動(dòng)人故事。對(duì)于不善交際的王楊軍來說,自然是他靈感思維的來處,也是豐沛情感的歸處。身處山水之中,他能觸碰最真實(shí)的自己;通過體驗(yàn)不同的風(fēng)土人情,他能真切地覺知自己與世界的連接。
大學(xué)期間,主修對(duì)外漢語專業(yè)的王楊軍,選修課全部選擇了與攝影制作和計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)相關(guān)的課程。畢業(yè)時(shí),他已經(jīng)學(xué)會(huì)了攝影攝像、網(wǎng)站制作、視頻剪輯、圖片設(shè)計(jì)……他喜歡用風(fēng)景素材搭配朗誦,再剪輯成視頻,借此抒發(fā)自己的人生感悟。沒想到,這些“附庸風(fēng)雅”在他日后的工作和生活中大放異彩。
當(dāng)語文教師這件事是王楊軍很早之前就決定了的,但是大學(xué)畢業(yè)后他才知道,許多地方都會(huì)限制非師范類學(xué)生報(bào)考教師崗位。為了圓“教師夢(mèng)”,他決定考研。研究生畢業(yè)后,他如愿考入杭州丁蘭實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教。他說:“能用自己的所長(zhǎng)影響別人一生的成長(zhǎng),是一件很偉大的事情?!?/p>
王楊軍之所以如此堅(jiān)定地要當(dāng)教師,要從他的幾位語文老師說起。
王楊軍小學(xué)五六年級(jí)的語文老師陳老師很溫柔,還寫得一手好字。陳老師的書法對(duì)王楊軍來說是一種心靈和視覺上的雙重享受,每次看到陳老師的板書,他都覺得像在欣賞藝術(shù)品。漢字的優(yōu)美深深地吸引了他,一橫一豎,一撇一捺,他用心模仿著陳老師的筆跡,寫字的時(shí)候總是特別認(rèn)真。
到了初中,每次語文課上,汪老師都會(huì)為學(xué)生配樂詩(shī)朗誦,還經(jīng)常把古詩(shī)詞唱給學(xué)生聽。有一次,汪老師吟唱了一首李煜的《虞美人》,歌曲時(shí)而凄楚空靈,時(shí)而激越回轉(zhuǎn),將作者的愁思表現(xiàn)得淋漓盡致。這給王楊軍帶來了極大的震撼,他意識(shí)到,語文學(xué)習(xí)不只是書本中精彩紛呈的故事,還有感悟人生的智慧和伴隨著通感的審美情趣。從此以后,他便愛上了這些“陽春白雪”。
有關(guān)語文的更多新奇體驗(yàn),來源于王楊軍高二的語文老師洪老師。這位老師很有“個(gè)性”,教育理念超前。他認(rèn)為語文教材過于死板,又礙于當(dāng)時(shí)學(xué)生在圖書館借閱圖書很不方便,于是便籌備了一個(gè)“班級(jí)圖書館”,將大量的經(jīng)典文學(xué)讀物帶到學(xué)校以便學(xué)生拓展閱讀。此外,他還經(jīng)常和學(xué)生分享自己關(guān)于社會(huì)熱點(diǎn)話題的觀點(diǎn),以及對(duì)人生的感悟。這些課本以外的鮮活知識(shí),進(jìn)一步激起了王楊軍對(duì)語文的熱愛。在他的心里,語文教育的作用就是讓學(xué)生成為完整的人。
三位優(yōu)秀的老師,作為王楊軍人生的啟蒙者,為他的成長(zhǎng)添上了濃墨重彩的印記,時(shí)刻激勵(lì)著他保持一顆赤子之心,同時(shí)也堅(jiān)定了他用語文幫助更多學(xué)生快樂成長(zhǎng)的“師者匠心”。
然而,真正走上三尺講臺(tái),王楊軍才發(fā)現(xiàn),在物欲橫流的時(shí)代,許多學(xué)生對(duì)語文學(xué)科,尤其是古代文學(xué),都“不感冒”,只是僵硬地完成書寫和誦讀。為什么他們不再對(duì)語文懷有滿腔激情?王楊軍開始思考。想到自己對(duì)語文的熱愛始于山水風(fēng)景和古代文學(xué),他開始嘗試打造“語文山水”課堂,想以此激發(fā)學(xué)生對(duì)語文的興趣。他以中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為底色,將大量文言文和古詩(shī)詞中的典故巧妙地融入教學(xué),以多種形式的課堂任務(wù)激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,讓富有詩(shī)意的山水課堂成為現(xiàn)代“快餐”教育中的一股清流。
心靈的山水課
現(xiàn)代都市快節(jié)奏的生活,頗有陶淵明“久在樊籠里”的意味,而學(xué)生恰恰需要的是“復(fù)得返自然”的教育和修煉。在王楊軍看來,語文更多是一種生命教育,將山水和語文相結(jié)合,能夠激發(fā)學(xué)生對(duì)世界和生命最原始的熱愛,讓學(xué)生的心變得更柔軟,情感變得更豐富,同時(shí)也能更敏銳地觀察和體會(huì)萬事萬物。
“語文山水”課堂致力于打造“有文化”的人。作家梁曉聲解讀文化是“根植于內(nèi)心的修養(yǎng),無須提醒的自覺,以約束為前提的自由,為他人著想的善良”。這也是王楊軍想通過語文課達(dá)成的培養(yǎng)目標(biāo)。
想要實(shí)現(xiàn)育人目標(biāo),首先要讓學(xué)生愿意學(xué)、主動(dòng)學(xué)。富有創(chuàng)意的對(duì)聯(lián)教學(xué)、生活寫作、通訊稿寫作和詩(shī)歌朗誦等,為學(xué)生們帶來全新的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。
“我看一陣向晚的春風(fēng)悄悄揉過豐潤(rùn)的青草。
我看他們低首又低首,也許遠(yuǎn)水蕩起了一片綠潮。
我看飛鳥平展著翅翼靜靜吸入深遠(yuǎn)的晴空里,
我看流云慢慢地紅暈無意沉醉了凝望它的大地……”
這是九年級(jí)上冊(cè)第一單元的詩(shī)歌《我看》,王楊軍把配樂朗誦和富春江畔的風(fēng)景素材剪輯成了教學(xué)視頻。田邊流淌的江水,對(duì)岸連綿的青黛,還有遠(yuǎn)處粉紅色的夕陽和云彩,都與詩(shī)歌應(yīng)景應(yīng)情。學(xué)生們看著老師的視頻,明白了能帶給人精神鼓勵(lì)與感動(dòng)的語文,就存在于平凡的生活中。
一節(jié)課上,看著午后昏昏欲睡的學(xué)生,王楊軍出了一道有意思的題目:“有一個(gè)樵夫從山中歸來,遇上一個(gè)秀才。樵夫指著自己的柴擔(dān)子,出了一句上聯(lián)‘此木為柴山山出。請(qǐng)同學(xué)們想一想,這個(gè)對(duì)聯(lián)難在何處?”
學(xué)生們來了興趣,紛紛做思考狀?!啊撕汀酒雌饋韯偤脼椤褡?,‘山和‘山拼起來剛好為‘出字。”一位同學(xué)迅速找到了對(duì)聯(lián)的奧秘。接下來,王楊軍邀請(qǐng)大家對(duì)出下聯(lián)?!伴L(zhǎng)巾做帳月月用”“今心留念夕夕多”“少女亦妙人人從”……同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地分享著自己的“大作”,贏得了陣陣掌聲。
寫作是培養(yǎng)學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的重要途徑。運(yùn)動(dòng)會(huì)上學(xué)生如出一轍的通訊稿和教師們收到的千篇一律的節(jié)日賀詞,讓王楊軍意識(shí)到,學(xué)生的思維正在僵化,刻板的目標(biāo)任務(wù)已經(jīng)無法激起學(xué)生創(chuàng)作的活力。想要培養(yǎng)有“靈氣”的學(xué)生,還需要于細(xì)微處見真章,從生活中尋找素材,鼓勵(lì)學(xué)生大膽創(chuàng)作。
王楊軍的寫作課很少有“宏大”的命題,而是從生活中的每一件小事、身邊的每一個(gè)人入手,展開即興創(chuàng)作、課堂劇表演等形式多樣的教學(xué)活動(dòng),培養(yǎng)學(xué)生的觀察力、創(chuàng)造力和表達(dá)力。從對(duì)身邊的每一個(gè)“小人物”的描寫中,學(xué)生們感受到了語文的“大智慧”。趙公子、小圓臉、劉海妹……在王楊軍的提議下,學(xué)生先細(xì)致地觀察同學(xué)的樣貌細(xì)節(jié),準(zhǔn)確地抓住人物特點(diǎn),再用風(fēng)趣幽默的語言描寫人物,經(jīng)常引得大家捧腹大笑?!镀【贫恰贰恫簧蒲赞o的酒鬼》《小木梳》《簡(jiǎn)樸媽媽》……學(xué)生通過觀察和回憶自己的父母,用最樸實(shí)的話語描述出了最偉大的愛。
一位學(xué)生在作文中寫道:“人這一生都在尋愛,殊不知,愛最淳樸、最初的模樣一直都在身邊,一直都在母親的身上?!绷硗庖晃粚W(xué)生記述了父親第一次為她下廚后的感悟:“走出半生,他其實(shí)也變了許多。完全沒有了年輕時(shí)的心高氣傲?;蛟S父愛就是這樣,將自己包裹起來,變成一副咄咄逼人的笨拙模樣?!?/p>
“有時(shí)候我覺得古人那種簡(jiǎn)單的生活方式和純粹的表達(dá),能真正走進(jìn)人們內(nèi)心,對(duì)我的教學(xué)也是一種啟發(fā)?!蓖鯒钴娬f。雖然這些“發(fā)散”的教學(xué)方式看起來并不能直接給考試帶來高分,但他始終認(rèn)為,語文學(xué)習(xí)的意義不僅是讓學(xué)生學(xué)會(huì)讀書寫字、積累知識(shí),更重要的是讓他們學(xué)會(huì)愛人、愛世界,并能在有限的生命里保持浪漫和樂觀,找到生活的價(jià)值。
恰同學(xué)少年
“我覺得,青春是個(gè)浪漫至頂?shù)娜恕K娚绞桥钊R,見海是瀛洲,見花便是全世界。唯獨(dú)見了青春痘,那是月球表面。”
“問君能有幾多愁,恰似臉上有‘黑頭……每當(dāng)夜深人靜,我的手就不由自主地在臉上胡亂地摸了起來。喔!這里有一個(gè)!喔!那里有一個(gè)!痘痘真是讓我高興又惆悵?!?/p>
……
大抵古人詩(shī)畫,只取興會(huì)神到。這節(jié)課上,王楊軍和學(xué)生聊了聊“敏感”話題——青春痘。肆意飛揚(yáng)的青春與開放的語文課堂相遇,碰撞出了學(xué)生的創(chuàng)作激情和靈感。緊貼實(shí)際的即興創(chuàng)作,既能幫助教師了解學(xué)生學(xué)習(xí)和生活的情況以及心理狀態(tài),又能培養(yǎng)學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng),讓教學(xué)達(dá)到事半功倍的效果。
許多現(xiàn)在出口成章、勇于展現(xiàn)自己的學(xué)生,起初都是“連話都不敢說”的“后進(jìn)生”。剛接手班級(jí)時(shí),王楊軍明顯感覺到學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)語文提不起興趣。尤其班級(jí)里幾個(gè)躲在角落的“隱形人”,經(jīng)常不聽課,也不參與活動(dòng)。但隨著如游戲一般的多樣化課堂任務(wù)的展開,語文課成了學(xué)生們難得的“輕松一刻”?!拔倚罩埽粋€(gè)星期的‘周。”“我姓嚴(yán),班主任的‘嚴(yán)?!痹凇叭ふf姓氏”的課堂活動(dòng)中,每個(gè)人都開動(dòng)腦筋積極參與,迫不及待地說出自己最有創(chuàng)意的介紹。語文課堂上,他們不再擔(dān)心自己會(huì)答出“錯(cuò)誤答案”,因?yàn)橥鯒钴姼嬖V他們:“語文課就是讓每個(gè)人都表達(dá)最真實(shí)、最自然的自己?!?/p>
“語文作業(yè)真簡(jiǎn)單,一起來說三句半,管他說得好或爛,試試看!”這是王楊軍給學(xué)生留的語文作業(yè)——戲說“三句半”,要求學(xué)生圍繞班級(jí)和同學(xué)之事、中學(xué)生活、期末考試等主題自行創(chuàng)作?!敖逃虒W(xué)要經(jīng)過精心的構(gòu)思和策劃,不能只是照本宣科,如果連學(xué)習(xí)都是索然無味的,那教師還怎么要求學(xué)生‘發(fā)揮創(chuàng)造力呢?”王楊軍不愿采用一成不變的形式布置學(xué)習(xí)任務(wù),而主張重視對(duì)生活情境的應(yīng)用和重現(xiàn),讓學(xué)生在“玩”中學(xué),在“生活”中學(xué)。
早些時(shí)候,“語文山水”還只是一個(gè)內(nèi)部論壇網(wǎng)站。王楊軍在論壇中為各個(gè)班級(jí)建立了“回憶錄”,邀請(qǐng)學(xué)生分享自己的生活感悟和優(yōu)秀作品,還把教學(xué)相關(guān)的材料也發(fā)布在上面。他與學(xué)生亦師亦友,互相學(xué)習(xí)、彼此鼓勵(lì),許多已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生還經(jīng)常發(fā)帖講述自己的見聞趣事,幫助學(xué)弟學(xué)妹積累學(xué)習(xí)素材。隨著“語文山水”在新媒體平臺(tái)熱度的攀升,王楊軍將更多的精力放在教研教學(xué)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化上,他期望在網(wǎng)絡(luò)上塑造一間“無界限”的語文教室,讓全國(guó)各地的師生和家長(zhǎng)都能在此受益。
山情水意是支撐王楊軍教育創(chuàng)新的源源動(dòng)力,富有詩(shī)意的山水課堂,促使語文教學(xué)形成新樣態(tài)。在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶下,“小仙童們”不僅不再抵觸語文學(xué)習(xí),還爭(zhēng)先恐后地參與視頻錄制,想把這份“中國(guó)情”傳遞給更多的人。與之密不可分的,是在文化回歸中不斷滲透出愛國(guó)主義教育。許多教師紛紛借鑒王楊軍的理念與創(chuàng)意,讓教育教學(xué)找回活力和激情,讓語文回歸生活,回歸自然本色。
“現(xiàn)在,許多教師的教學(xué)都是圍繞考試數(shù)據(jù)而進(jìn)行,有時(shí)會(huì)忘了走近學(xué)生,去看看他們的世界?!蓖鯒钴娍倳?huì)回過頭來逛一逛論壇,時(shí)刻提醒自己不要忘記“教書育人,授業(yè)解惑”的初心。