基輔：歷史曾在這里徘徊

馬劍

基輔的教堂。

入境烏克蘭的第一天，給我留下最深印象的不是那里的美女，而是一位中年大叔。當(dāng)時(shí)，中國(guó)公民到烏克蘭可以辦理落地簽，對(duì)喜歡旅行的人而言無(wú)疑是件好事，只是沒(méi)想到，高興得有些太早了。

基輔鮑里斯波爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)的入境大廳里辦理落地簽的人并不多，我排在第一個(gè)，辦落地簽的工作人員是一位略顯禿頭的中年大叔。只見(jiàn)大叔不緊不慢，一個(gè)字母一個(gè)字母敲擊著鍵盤，錄入我的信息。敲了大概五分鐘，大叔接了一個(gè)電話，說(shuō)了十多分鐘，繼續(xù)錄入信息，不一會(huì)兒，一位工作人員來(lái)找他說(shuō)話，又耽誤了二十多分鐘。大叔見(jiàn)我著急的樣子，示意我坐到他的電腦前，自己錄入。他則跑到一旁，又開(kāi)始打電話。原本十分鐘能做完的事，足足花了1個(gè)多小時(shí)。排在我后面的一位在烏克蘭留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，倒是神情自若，他安慰我說(shuō)：“在這里待久了，你就習(xí)慣了。無(wú)論做什么，這里一天基本上只能完成一件事。”

1991年8月24日，烏克蘭政府發(fā)表國(guó)家獨(dú)立宣言，正式宣布脫離蘇聯(lián)。獨(dú)立后的烏克蘭依舊有蘇聯(lián)時(shí)代的工作習(xí)氣，比如官僚、辦事效率低，甚至有些古板，好在那些新興的商業(yè)機(jī)構(gòu)要顯得靈活有朝氣得多。大概正是這樣的氣質(zhì)，也傳染給了基輔這座城市，讓它顯得既緩慢又時(shí)而能感受到它不斷跳動(dòng)的脈搏。

這座已有1500多年歷史的城市，在9～13世紀(jì)是第一個(gè)基輔羅斯的都城，素有“羅斯城市之母”之稱。它是東斯拉夫人建立的最古老城市，因此也被俄羅斯人視為自己祖先的發(fā)源地。在蒙古人入侵滅亡基輔羅斯后，俄羅斯民族被迫遷往莫斯科附近，而烏克蘭民族在局勢(shì)穩(wěn)定后又返回了基輔，因此對(duì)于昔日基輔羅斯的歷史歸屬，至今兩國(guó)仍各執(zhí)一詞。

而導(dǎo)致這場(chǎng)民族變遷的遺跡，在這座城市中依舊能夠找到。在老城中心位置有一座用紅磚與木頭搭建的古老城門，讓人很容易聯(lián)想到那個(gè)金戈鐵馬的時(shí)代。這座城門是古代基輔城的正門，在拔都西征時(shí)，城門受損，其后失修倒塌。遺址在1832年被發(fā)掘出來(lái)，當(dāng)?shù)卣谠刂亟ǔ情T，城門之上還建有一座小教堂，教堂圓頂裝飾有鍍金的銅箔，故得名金門。城門內(nèi)部仍能看到當(dāng)年斑駁、粗糙的墻磚，似乎歷史的溫度，在這里依舊可以觸摸到。

金門。

金門內(nèi)部保存著當(dāng)年的墻磚。

切爾諾貝利博物館門前的吉普車，曾參加過(guò)當(dāng)年的事故救援。

基輔老城的雕像。

與金門相距不遠(yuǎn)的圣蘇菲亞大教堂是同一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。名字聽(tīng)起來(lái)是不是很像伊斯坦布爾的那座著名的教堂，當(dāng)年基輔羅斯的統(tǒng)治者派出使者考察了多地的宗教，最終他的使者被東羅馬帝國(guó)首都君士坦丁堡圣索菲亞大教堂看到的儀式所震撼，從此這里的人們開(kāi)始信仰東正教，而這座教堂的命名大概正是源于此吧。

教堂建筑的風(fēng)格為拜占庭式，十多個(gè)洋蔥頭式的屋頂被粉刷成黃綠相間，看上去頗具現(xiàn)代感。教堂在歷史上曾被燒毀重建，但其內(nèi)部裝飾仍保留著11世紀(jì)的風(fēng)格，并鑲嵌有大量精美的壁畫供信徒們欣賞。

眾多的教堂，讓整座城市充滿了濃郁的宗教氛圍，其中令人印象最深的是彼切爾洞窟修道院。看到洞窟兩個(gè)字，不免有種陰森感覺(jué)，而實(shí)際上，比陰森更令人畏懼的是這里竟存放著120多具木乃伊。

彼切爾洞窟修道院建于1051年，內(nèi)建有教堂、墓地和經(jīng)房……是當(dāng)時(shí)東歐的宗教和文化的重地。經(jīng)過(guò)近千年的擴(kuò)建、翻修，這里已經(jīng)被改造成為龐大的宗教建筑群，分為上下兩區(qū)。若想找到最初的洞窟修道院，往往需要詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝恕?/p>

其位于修道院的下區(qū)一處隱蔽的角落，入口處有專門販賣蠟燭的柜臺(tái)，通往洞窟深處的樓梯，狹窄而彎曲，感覺(jué)大概下降了20米，才到達(dá)洞窟底部。洞窟內(nèi)大約高2米、寬1.2米，只允許一個(gè)人通行。大部分的通道都十分昏暗，行走其間，既要保證手中的蠟燭不滅，也要做好“心理建設(shè)”。前后幾乎碰不到人，若是一個(gè)人走，很容易聯(lián)想到恐怖片里的場(chǎng)景。

洞窟兩側(cè)會(huì)凹進(jìn)許多個(gè)小淺穴，這些淺穴最早作為修道室使用，如今這里則成了安放木乃伊棺槨的場(chǎng)所。只見(jiàn)一尊木乃伊靜靜地躺在棺槨中，棺蓋是由透明玻璃制成，通過(guò)微弱的燭光，可以清晰地看到繡有十字架圖案的綢緞?wù)谏w在頭部及身體上，只有手會(huì)露出來(lái)。手早已經(jīng)被風(fēng)干黑化，但依舊能看到手背上的紋理與指甲。安放在這里的木乃伊，少則五六百年，多則已經(jīng)上千年了。

之所以能保存得如此完整，得益于洞穴內(nèi)特殊的氣候小環(huán)境，讓這些尸體自然風(fēng)干成了木乃伊。最初，這里只保存了11位教士的干尸，沒(méi)想到，尸體干而不腐，讓這些木乃伊成為了人們眼中的奇跡。大家認(rèn)為這一定是神的力量，修道院由此聲名遠(yuǎn)播，隨后各個(gè)時(shí)期的名人和著名修道士都想將自己身后安放在這里。

除了小的淺穴，也會(huì)有一些較大的墓室，當(dāng)年可能是作為經(jīng)房或小教堂使用。不少當(dāng)?shù)氐男磐?，虔誠(chéng)地單膝跪在棺槨前，輕輕地親吻棺槨，嘴里不知說(shuō)著什么，隨后在胸前畫了一個(gè)十字。據(jù)說(shuō)，每當(dāng)圣人的誕辰或是忌日時(shí)，修道院的工作人員都會(huì)將棺槨打開(kāi)，供信徒近距離祈禱，以表達(dá)他們的敬意。

洞窟修道院在歷史上的作用遠(yuǎn)不止是讓人們前來(lái)祈禱的宗教場(chǎng)所，1240年蒙古入侵期間，洞窟修道院曾作為基輔市民的避難所，讓很多人逃過(guò)一劫。18世紀(jì)，沙皇在此曾囚禁過(guò)政治犯。十月革命以前，許多知名人士也曾在洞窟教堂隱居并從事創(chuàng)作……

洞窟修道院幾乎見(jiàn)證了這座城市紛爭(zhēng)的歷史，心中不免感慨這片土地的沉重。歷史上維京人、蒙古人、波蘭人、哥薩克人、猶太人、俄國(guó)人以及納粹，都曾在此留下足印。但對(duì)基輔而言，距它140公里外的切爾諾貝利讓它受到過(guò)的苦難，相較過(guò)往的歷史更是有切膚之痛。

從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于它的各種傳說(shuō)，如今，在這里可以預(yù)約報(bào)名參加切爾諾貝利探訪團(tuán)。但如果顧忌被輻射的危險(xiǎn)，也可以自由參觀位于基輔的烏克蘭切爾諾貝利博物館，顯然，后者是大多人的選擇。

博物館位于基輔的老城區(qū)，一棟兩層米黃色的老房子，看上去十分不起眼。門前停著一排當(dāng)年參與過(guò)核泄漏救援的吉普車，與周圍環(huán)境顯得格格不入。進(jìn)入?yún)⒂^大廳前，先經(jīng)過(guò)一段樓梯，頭頂上方懸掛著因核泄漏而受污染的地名牌，當(dāng)你走到盡頭回頭看時(shí)，這些地名牌變成了紅色禁止符號(hào)，寓意著核災(zāi)導(dǎo)致村鎮(zhèn)的消失。一種無(wú)形的壓迫感，直擊心頭。

博物館內(nèi)收集了近7000份文件和地圖、圖片以及部分實(shí)物展品，從各個(gè)側(cè)面向參觀者講述這場(chǎng)核事故。部分展品中至今還殘留著當(dāng)年的輻射，雖然程度不高，但難免還是會(huì)讓參觀者心有余悸。參觀的人并不多，一些人匆匆看了幾眼，便迅速離開(kāi)了。從博物館出來(lái)，壓抑的氛圍，讓人不由得深深地吸了一口空氣。

地處西方與俄羅斯之間的烏克蘭，對(duì)獨(dú)立自主有著強(qiáng)烈的渴望，卻又始終難以完全擺脫歷史的羈絆。在沖撞中，總能讓人感受到它身上那股倔強(qiáng)的性格。影響中國(guó)幾代人的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，其作者奧斯特洛夫斯基竟是個(gè)地地道道的烏克蘭人，這也就不難理解，即便經(jīng)歷再多的磨難，為何這片土地也依舊會(huì)有頑強(qiáng)的生命力。