文物管家，在最森嚴(yán)的庫房延續(xù)歷史

塔林

剛剛過去的第45個(gè)國際博物館日，主題是“博物館的未來：恢復(fù)與重塑”。各個(gè)博物館在探討著世界范圍內(nèi)疫情常態(tài)化防控下，如何應(yīng)對(duì)多重挑戰(zhàn)，完善自身功能定位，探索博物館發(fā)展的新方向。

博物館是保護(hù)和傳承人類文明的重要殿堂，是連接過去、現(xiàn)在、未來的橋梁，也是我們的文化基因庫和精神加油站。而對(duì)于博物館來說，文物的重要性毋庸置疑。每個(gè)博物館都有自己的文物保管者，如何做好文物日常維護(hù)、保證文物運(yùn)輸安全、協(xié)調(diào)觀眾觀感和文物展陳的問題等，都是他們的職責(zé)，我認(rèn)為叫他們文物管家更合適。

本期掌門人比較特殊，我們“潛入”博物館庫房重地，采訪了文物管家中的一位掌門人、西漢南越王文物保護(hù)保管部主任何東紅，講講這群國寶守護(hù)者背后的故事。

Q：文物管家的日常工作有哪些？

A：繁雜而單調(diào)的巡查

何東紅在西漢南越王博物館工作有三十來年，可以算是“開館元老”了。與博物館其他職業(yè)不同，文物管家的工作僅僅靠燃燒熱情是不夠的，更需要一種細(xì)水長流的耐心。“文物發(fā)生的變化，不是突然出現(xiàn)的，它們會(huì)一直被時(shí)間侵蝕，而我們的工作就是用預(yù)防性保護(hù)的方法，給后人留下它原本的容貌?！?/p>

“我們的工作非常繁雜而且普通，只要是跟文物沾邊的，都屬于我們的工作內(nèi)容?！?文物管家日常的工作最多的就是巡查，巡查的內(nèi)容包括記錄環(huán)境的溫濕度、檢查文物的展柜是否有破損或是有雜物等，所有問題都要登記并及時(shí)處理掉：“和文物相關(guān)的問題，首先要反映到我這里來，待我去看過之后，再找合適的人或者我們自己去把它處理掉。哪怕只是一個(gè)介紹文物的展板出現(xiàn)錯(cuò)誤，都要向我匯報(bào)，由我們負(fù)責(zé)解決?！?/p>

何東紅就像一個(gè)真正的管家，要掌控所有的流程，而這一切都是從文物保護(hù)的角度出發(fā)——有了一個(gè)安全的空間，文物才能在穩(wěn)定、干凈的環(huán)境里面，不受外界的干擾?！叭粘Ｑ膊楹苤匾匾暶恳淮蔚淖兓?，因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)是肉眼無法直接看到的，這些細(xì)節(jié)會(huì)慢慢地積累，最終都會(huì)對(duì)文物造成巨大的損傷。”

Q：文物管家都需要哪些技能？

A：觸類旁通、文武雙全

一般人幻想中的文物管家，應(yīng)是住在遠(yuǎn)離城市塵囂的博物館深處，每天和文物在一起，閑情又安逸。

“閑是不可能閑的！我的工作是博物館里與他人接觸最多的。”作為文物管家，為了保證文物的安全，何東紅每天要和形形色色的人打交道，每件事都要考慮到面面俱到。為此何東紅把“管家”的技能值升滿級(jí)了。

技能一：火眼金睛

這是何東紅和她的文物管家小伙伴們的看家本領(lǐng)——展覽巡查時(shí)，一掃而過，有小伙伴立馬能從發(fā)光的展臺(tái)上，看見一根白色的絲線，或是展臺(tái)中的小黑點(diǎn)、展柜縫隙脫落的橡膠等，這些都是他們?nèi)粘Ｐ枰幚淼墓ぷ鳌?/p>

在巡查過程中，何東紅還遇到過許多有趣的事情。最有趣的莫過于玉舞人自己轉(zhuǎn)向“案件”。有一天，何東紅接到觀眾反應(yīng)：你們?yōu)槭裁匆延裎枞藗?cè)身朝前？剛開始，何東紅以為是小伙伴擺放時(shí)粗心導(dǎo)致的，只是將它轉(zhuǎn)回原位。

大約3個(gè)月后，同樣的事情又發(fā)生了，玉舞人再次微微轉(zhuǎn)向了！何東紅發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，于是開始調(diào)查這個(gè)淘氣的玉舞人，發(fā)現(xiàn)了它的規(guī)律：每3個(gè)月都會(huì)朝一個(gè)方向偏轉(zhuǎn)20°左右。于是，何東紅立刻重新對(duì)展柜進(jìn)行水平檢測、對(duì)文物檢查，在排除所有安全隱患后，仍然沒發(fā)現(xiàn)玉舞人轉(zhuǎn)向之謎。

再后來，經(jīng)過詢問其他博物館是否有類似案件后，何東紅終于發(fā)現(xiàn)原因：原來西漢南越王博物館建在廣州地鐵2號(hào)線之上，平時(shí)地鐵穿梭比較密集傳來震動(dòng)，而玉舞人又非常輕小細(xì)膩，再加上偶爾有觀眾輕敲展柜，才導(dǎo)致了玉舞人自己轉(zhuǎn)向的有趣現(xiàn)象。在發(fā)現(xiàn)原因后，何東紅立馬叫人重新定制了一個(gè)方便轉(zhuǎn)向的圓柱形展臺(tái)，預(yù)防了這件淘氣的小東西未來掉落損壞的可能性。

技能二：細(xì)致入微

何東紅對(duì)于文物的心細(xì)程度，仿佛照顧一個(gè)又一個(gè)襁褓中的嬰兒，特別是面對(duì)孩子要離開母親的時(shí)候——文物借展的點(diǎn)交流程。熟悉博物館內(nèi)所有文物的何東紅會(huì)告訴包裝公司，不同的文物哪里不能受力，哪里不能動(dòng)，也會(huì)對(duì)來接展的對(duì)方博物館的人員講解：“雖然外展是對(duì)方的事情，但我們還是會(huì)提出一些建議，比如哪些文物因?yàn)樗执嗔瞬荒茇Q立，哪些文物斜著放更好看，這些都是為了文物的安全考慮?！?/p>

完成包裝之后就交給運(yùn)輸公司，運(yùn)輸過程中，何東紅沒法一直跟在車上，但他們用了各種各樣的儀器，實(shí)時(shí)監(jiān)控運(yùn)輸過程中箱中文物情況?！包c(diǎn)交過程中我們保管人員都要到對(duì)方館里當(dāng)面同時(shí)開箱，檢驗(yàn)運(yùn)輸過程中文物有沒有損壞。”參展回來又是同樣的流程再走一遍。

“到目前為止，我們保管的文物原件出去和回來的時(shí)候一模一樣，可以說保護(hù)率是100%！”

技能三：視覺靈敏

“最滿意的是絲縷玉衣的燈光，最不滿意的也是絲縷玉衣的燈光?！?/p>

文物管家們會(huì)根據(jù)文物不同的材質(zhì)進(jìn)行燈光的選擇，比如絲縷玉衣上的絲織物，經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)絲織品一年累計(jì)下來的只能是幾百次光照。于是何東紅找人做了一種“人來燈亮，人走燈滅”的設(shè)備，盡可能減少對(duì)文物的光照射?！皩?duì)于文物的保護(hù)來說，這種是必須要達(dá)到的。”

但從觀眾的角度來考慮，何東紅認(rèn)為做得還不夠。她發(fā)現(xiàn)這些燈的光線并不均勻，讓人覺得觀看文物時(shí)燈顯得非常耀眼，影響到觀眾的視線，而且會(huì)疲勞，不舒服?！捌鋵?shí)現(xiàn)在有很多我們還是需要改進(jìn)的，我們還要繼續(xù)去尋找一些專業(yè)的燈光設(shè)計(jì)師?！?/p>

技能四：高度潔癖

“我覺得我們最辛苦的時(shí)候，就是擦玻璃了吧！”

每次提到這個(gè)，何東紅都哭笑不得——僅僅是擦個(gè)玻璃，就讓她被清潔公司“拉黑”了。當(dāng)然，這也不是普通的玻璃，隨著觀眾對(duì)展覽要求越來越高，2017年文物保護(hù)保管部對(duì)基本陳列展柜進(jìn)行提升方案中，使用了能帶來更好視覺體驗(yàn)的低反玻璃。

“那個(gè)時(shí)候，全面使用這種玻璃的博物館還不多，我們算第一個(gè)吃螃蟹的人?！碑?dāng)?shù)谝慌?7個(gè)展柜的低反玻璃制作完成運(yùn)輸?shù)讲┪镳^時(shí)，難免有灰塵、人的手印等。清潔公司擦完玻璃后，何東紅開著手機(jī)手電筒檢查，發(fā)現(xiàn)仍有手印痕跡，要求重擦，結(jié)果氣得清潔人員撂下一句“從沒見過有人這樣檢查玻璃，不擦了！”就走了。

“他們不擦，我們自己打著手電擦?！焙螙|紅回憶起來又生氣又好笑，“那個(gè)時(shí)候我們從12月初，一直擦到大年二十九，白天有觀眾不方便清潔，我們經(jīng)常半夜十二點(diǎn)還在擦玻璃咧！”

Q：文物管家有多嚴(yán)格？

A：保護(hù)率只有0和100%

何東紅出身于一個(gè)文博世家，從小就住在陳家祠博物館里面?！拔視?huì)經(jīng)常去那里玩，和文物接觸就比較早，但小時(shí)候我沒有想過從事文物相關(guān)的行業(yè)。不過我從老一輩的文博人身上，學(xué)到很多東西，他們對(duì)文博事業(yè)的熱愛、對(duì)工作的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、默默奉獻(xiàn)的精神，還有他們的動(dòng)手能力都很突出。”

或許是因?yàn)楦赣H的影響，何東紅非常熱愛這份工作，也同時(shí)要求保管部的所有小伙伴動(dòng)手能力必須是很強(qiáng)的：“什么東西必須要自己去做，比如支架、盒子之類的。你不了解它的構(gòu)造，那文物未來就可能多了一絲危機(jī)。”

作為文物的直接接觸者，何東紅眼中的概率只有0和100%：“每一件文物都是獨(dú)立唯一的，所以防患于未然必須要做到的，你不能等問題發(fā)生了再去解決，文物是不能有問題發(fā)生的，因?yàn)榫退隳阈藓茫呀?jīng)是有所損傷了?！?/p>

“文物管理員的工作很雜，雖然我們不像學(xué)者研究那么透徹，但我們什么都要懂一些?！痹诿刻斓墓ぷ髦?，何東紅會(huì)接觸形形色色的人：做工程的師傅、做文物的學(xué)者、前來捐贈(zèng)的藏家，甚至現(xiàn)在科技的接觸展板出了問題，都要先找何東紅，“只要是會(huì)和文物產(chǎn)生一絲關(guān)系的人，我們都會(huì)打交道，確保文物的安全”。

文物是所有博物館的基礎(chǔ)，每個(gè)博物館都有專門的“文物保管”部門，這個(gè)部門由館長直接領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)闆]有文物這個(gè)博物館是不會(huì)存在的，歷史研究、展覽展出、社會(huì)教育等傳播歷史和科學(xué)文化知識(shí)，都需要文物作為基礎(chǔ)。而文物保管者在做好管理保護(hù)的工作，同時(shí)也要讓文物活起來。做到妥善保管，科學(xué)利用。

文物管家何東紅說：“我的使命，就是將現(xiàn)在博物館的所有文物，完好無損地交給下一代人，就夠了?！?/p>

（編輯/李牧漢）