她是……

吳任幾

她出生在上海的一條小弄堂里，一家人擠在九平方米的小房間里。

她怕她的媽媽。九歲的時(shí)候和一個(gè)同學(xué)相約周末一起坐公交車去玩，直到要去的當(dāng)天還是不敢和媽媽提。于是她的同學(xué)那天在公交車站白白等了她一整天，從此再也不和她說話。

她學(xué)習(xí)成績(jī)一向優(yōu)秀，但是從小高度近視。她的母親認(rèn)為再接著讀書就會(huì)“眼瞎”，所以不讓她報(bào)考高中，沒經(jīng)過她同意，幫她報(bào)了幼兒師范的中專學(xué)校。

她怨恨母親替她作的這個(gè)決定，拒絕了畢業(yè)后的分配，嘗試自考，兩次都失敗了。面對(duì)自己人生的缺憾，她選擇結(jié)婚，當(dāng)時(shí)她二十歲，二十一歲就生了兒子。

她的丈夫有一天和她說：“樓下攤煎餅的人都是立志要開連鎖店的。”她明白這是在說她對(duì)人生毫無志向。她一邊照顧著懷里啼哭不停的嬰兒，一邊重新復(fù)習(xí)。這次她考上了。她瞞著丈夫自己出門找工作，才知道自考文憑在求職市場(chǎng)用處不大。

她給她的兒子寫了一封又一封長(zhǎng)信，說了很多期望，記錄了很多溺愛的瞬間?？墒牵膬鹤涌傆X得過于尷尬，從來不讀。

她的母親晚年時(shí)患有重度抑郁癥，接下來的十幾年，幾乎每個(gè)半夜都會(huì)喚她起來扶自己上廁所。

她終于又考上了全日制的大學(xué)。畢業(yè)后，她終于如愿成為一名公立學(xué)校的英語教師。她給她的學(xué)生們寫信，幾年后出版成了一本書，雖然沒有太多人會(huì)去讀。

她丈夫辭職，借錢辦了工廠。失敗了，欠了不少錢。他們失去了自己在郊區(qū)的房子。他們又?jǐn)D回了她母親的小房子。

她曾經(jīng)和好朋友一起合編一本教材。當(dāng)她拿到署有她名字的樣書時(shí)，自豪的感受無以言表。她鄰居家的小孩，在書店里發(fā)現(xiàn)真正出版的教材里，封面上只印了她好朋友一個(gè)人的名字。她卻一直沒去揭穿那個(gè)朋友。

三十六歲的時(shí)候，她擁有了像樣的住房，是她跑遍上海郊區(qū)才找到的一套能勉強(qiáng)買得起的。

三十八歲的時(shí)候，丈夫的姐姐和弟弟把她婆婆安置在她兒子的房間里，把她的兒子安排在了二十公里外婆婆的房子里。她知道這是兒子想要的獨(dú)立生活，所以接受了。

她給她兒子買了點(diǎn)新家具運(yùn)到了房子里。她兒子認(rèn)為這是她一如既往的入侵，連續(xù)幾個(gè)禮拜都拒絕和她說話;她整夜整夜地睡不著，高燒不止。

她三十九歲的時(shí)候，在兒子的強(qiáng)烈要求下，才開始舍得給自己消費(fèi)超過兩百元的東西。她四十一歲的時(shí)候才開始真正擁有朋友。她現(xiàn)在每天都會(huì)接到她兒子給她打的電話。

她還是成天擔(dān)心。如果兒子因?yàn)楣ぷ魈讉€(gè)小時(shí)沒有回復(fù)她的消息，她會(huì)心急如焚。她總是擔(dān)心兒子心情不好，在外面受了委屈……她，是我的母親。

她總是設(shè)法讓自己和自己愛的人，每天以“比昨天更體面一點(diǎn)”的方式繼續(xù)下去，突破生活企圖附加的道道重圍。

她是女兒、妻子、兒媳、教師和母親;正是因此，她便從來就不僅僅是誰的女兒、誰的妻子、誰的兒媳、誰的老師和誰的母親，她還有那么多未知的身份要去經(jīng)歷……

那么，真正具有含義的詮釋只有一句——她，是一位女性。

【原載《文摘報(bào)》】