唐宋詞人的都市風(fēng)情

⊙賴(lài)辰［長(zhǎng)沙理工大學(xué)，湖南 410004］

中國(guó)詩(shī)歌的鄉(xiāng)村意象化、抒情含蓄化、情感社會(huì)化都與鄉(xiāng)村息息相關(guān)，但經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、紙幣的流通、商業(yè)組織的形成、商業(yè)和手工業(yè)的迅速發(fā)展、繁華的都市生活等滋生了城市經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展與青樓瓦肆的涌現(xiàn)，市民階層逐步興起。種種變化必然會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)思想構(gòu)成一定的沖擊，進(jìn)而影響文人思想。文人對(duì)傳統(tǒng)倫理道德觀念產(chǎn)生了質(zhì)疑，個(gè)人的私情被放大。因此，詞這種文學(xué)形式應(yīng)運(yùn)而生，慢慢開(kāi)始以“城市”為背景，成為一種反映城市生活的文學(xué)風(fēng)尚。城市的發(fā)展為詞人帶來(lái)新的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，同時(shí)也讓詞人缺少對(duì)城市的歸屬感，產(chǎn)生更多新的焦慮和新的危機(jī)。

一、文人自我身份認(rèn)知的沖突

現(xiàn)實(shí)的城市空間有多種多樣的面貌和內(nèi)涵，各種不同的文化形態(tài)發(fā)生沖突、混合、交流。唐宋時(shí)期的城市也如帕克所言，“從來(lái)就是各種民族、各種文化相互混合、相互作用的大熔爐”。身處其中的詞人們就必然面臨一些選擇，比如以什么樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待城市空間的存在，選擇城市空間的哪一面表現(xiàn)在詞作中，等等。

城市發(fā)展的重大表現(xiàn)之一就是社會(huì)生產(chǎn)力的轉(zhuǎn)移，即農(nóng)村生產(chǎn)力向城市的轉(zhuǎn)移。伴隨著唐代中期均田制的瓦解和兩稅法的實(shí)行，農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生變化；唐代后期農(nóng)村的混亂，又促使大量的農(nóng)村人口向城市流動(dòng)。人口的流動(dòng)和社會(huì)的分工促進(jìn)了城市的發(fā)展，人際關(guān)系向利益和金錢(qián)轉(zhuǎn)移，城市的文化和生活方式也在不斷擴(kuò)大影響。城市文化逐步打破了人們?cè)械膫鹘y(tǒng)意識(shí)，而人們一旦接受城市文化的觀念和影響，其原有的傳統(tǒng)思想就會(huì)受到?jīng)_擊，個(gè)體內(nèi)部就會(huì)產(chǎn)生多重身份的沖突。

城市發(fā)展為文學(xué)帶來(lái)了新的可能，也為其提供了新的審美空間，文學(xué)特別是詞對(duì)城市生活做出了回應(yīng)。城市的崛起也為詞人提供了一定的人文景觀，它強(qiáng)有力地刺激著個(gè)體內(nèi)在的欲望吁求，個(gè)人內(nèi)部雙重身份的沖突所帶來(lái)的思想困境和精神焦慮也體現(xiàn)在詞人的作品當(dāng)中。面對(duì)同樣的城市景觀，詞人在不同的體裁中有不同的身份認(rèn)知。宋代文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修在面對(duì)城市活動(dòng)時(shí)，在不同的文體中表現(xiàn)出不同的情感。以上元節(jié)為例，歐陽(yáng)修關(guān)于上元節(jié)的文章有《舒州靈仙觀開(kāi)啟上元節(jié)道場(chǎng)青詞》《兗州會(huì)真宮等處開(kāi)啟上元節(jié)青詞》《萬(wàn)壽觀啟建上元祈福道場(chǎng)青詞》等，這些文章無(wú)外乎都是萬(wàn)物復(fù)蘇，新春來(lái)臨，作者對(duì)于家國(guó)安寧、百姓和樂(lè)的祈禱。如“伏愿穹昊垂休，紫青降鑒。邦家錫慶，永協(xié)于泰寧，民物遂生，并臻于和樂(lè)”。但在歐陽(yáng)修的詩(shī)歌中，上元節(jié)之于詩(shī)人，又是另一種不同的情感。

游豫恩同萬(wàn)國(guó)懽，新年佳節(jié)候初還。華燈爍爍春風(fēng)里，黃傘亭亭瑞霧間?？蓯?ài)清光澄夜色，遙知喜氣動(dòng)天顏。自憐曾預(yù)稱(chēng)觴列，獨(dú)宿冰廳夢(mèng)帝關(guān)。（《和梅圣俞元夕登東樓》）

憑高寓目偶乘閑，袨服游人見(jiàn)往還。明月正臨雙闕上，行歌遙聽(tīng)九衢間。黃金絡(luò)馬追朱幰，紅燭籠紗照玉顏。與世漸疏嗟老矣，佳辰樂(lè)事豈相關(guān)。（《又和》）

在這兩首詩(shī)歌當(dāng)中，歐陽(yáng)修一改散文中那種意氣風(fēng)發(fā)、為國(guó)請(qǐng)命、安民輔政的忠臣節(jié)士形象。面對(duì)佳節(jié)良辰，作者深感年老病衰，與世漸疏，表達(dá)出欲歸帝京而又不得的傷感與無(wú)奈。與文相比，詩(shī)歌在傳統(tǒng)儒士汲汲于仕的態(tài)度下，又多了一種迷茫與無(wú)奈。文與詩(shī)情感雖異，但其抒寫(xiě)角色還是符合正統(tǒng)儒人的身份，是經(jīng)世致懷的表達(dá)，而反觀歐陽(yáng)修的上元節(jié)詞，卻是截然不然的表達(dá)。

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。（《生查子·元夕》）

青春何處風(fēng)光好？帝里偏愛(ài)元夕。萬(wàn)重繒彩，構(gòu)一屏峰嶺，半金空碧。寶檠銀鈺，耀絳幕、龍虎騰擲。沙堤遠(yuǎn)，雕輪繡轂。爭(zhēng)走五王宅。雍容熙熙晝，會(huì)樂(lè)府神姬，海洞仙客。拽香搖翠，稱(chēng)執(zhí)手行歌，錦街天陌。月淡寒輕，漸向曉、漏聲寂寂。當(dāng)年少，狂心未已，不醉怎歸得?。ā队鶐Щāで啻汉翁庯L(fēng)光好》）

兩首詞的情感雖有所不同，但其表達(dá)的程度與定位卻是相同的。在《生查子·元夕》中，由今日元夜想起去年元夜之人，引起相思之苦，表達(dá)了詞人愛(ài)情遭遇的傷感和痛苦。《御帶花·青春何處風(fēng)光好》濃墨重彩地勾勒出上元節(jié)燈火輝煌、車(chē)水馬龍的景象以及百姓的游樂(lè)與狂歡。兩首詞中一個(gè)是男女戀情之詞，一個(gè)是少年狂歡之詞，雖然情感不同，但情感的表達(dá)都是直接的、私人化的。

總體來(lái)看，歐陽(yáng)修的文、詩(shī)、詞似乎有著不同身份的文體表達(dá)。在《全宋文》100 卷中，歐陽(yáng)修的散文一半以上都是官場(chǎng)應(yīng)用文，還有一部分是國(guó)計(jì)民生、治國(guó)理政的議論性文章。散文中的歐陽(yáng)修是一名心懷天下、治國(guó)輔政的朝廷官員，是最正統(tǒng)的致仕儒人。相對(duì)而言，歐詩(shī)題材廣泛，有詠懷詩(shī)、送別詩(shī)、贈(zèng)和詩(shī)、寫(xiě)景詠物詩(shī)、哲理詩(shī)等，但無(wú)論是對(duì)友人的寄贈(zèng)、送別，還是宴席的唱和，都是偏向士大夫階層的喜好，都是經(jīng)過(guò)士大夫品味過(guò)濾的，立意也相對(duì)高雅。在《禮部唱和詩(shī)序》中，歐陽(yáng)修也曾這樣表達(dá)：“夫君子之博取于人者，雖滑稽鄙俚猶或不遺，而況于詩(shī)乎。古者《詩(shī)》三百篇，其言無(wú)所不有，惟其肆而不放，樂(lè)而不流，以卒歸乎正，此所以為貴也。于是次而錄之，得一百七十三篇，以傳于六家?！睔W詩(shī)題材更加廣泛，不避俚俗，但其創(chuàng)作的思想主旨仍是傳統(tǒng)的儒家詩(shī)歌觀念，在詩(shī)歌的表達(dá)中，歐陽(yáng)修仍是一位平穩(wěn)端正的士大夫。但歐陽(yáng)修的詞中多是詩(shī)文中沒(méi)有的主題，如男女戀情、女性生活、情樂(lè)享受等。歐陽(yáng)修的詞只是世俗階層的私人表達(dá)，沒(méi)有外在的約束，是作者對(duì)于城市生活中個(gè)人內(nèi)心最直接的表達(dá)。他不再是居于廟堂之上的文人士大夫，而是在詞中扮演著另外一個(gè)角色，在虛擬的情感世界里表現(xiàn)出另一個(gè)自我。伴隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、各種思想文化的混合，類(lèi)似于歐陽(yáng)修等士人居于城市之中，開(kāi)始產(chǎn)生了不同身份的認(rèn)知。柳永、周邦彥都是詞壇名家，他們的詞絕大多數(shù)寫(xiě)俗情，而試觀他們留存下來(lái)的為數(shù)很少的詩(shī)，卻都寫(xiě)的是有關(guān)國(guó)計(jì)民生的重大問(wèn)題，凜然有風(fēng)骨；黃庭堅(jiān)、陳師道的詩(shī)絕對(duì)與女色不沾邊，可他們都有艷情詞。

除了城市生活導(dǎo)致文人身份認(rèn)知的沖突外，城市與鄉(xiāng)村的文化沖突，也會(huì)導(dǎo)致文人身份認(rèn)知的沖突。歷代文人總是以鄉(xiāng)村為背景進(jìn)行創(chuàng)作，或以鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活為諷諫，或以理想的田園山水生活為依歸。中國(guó)古典詩(shī)歌是鄉(xiāng)村生活的主要載體，哪怕是以都市詞為主要成就的宋代詞人，也會(huì)在他們的詩(shī)歌或散文中留下鄉(xiāng)村的影子，他們?cè)谠~與詩(shī)文的追求中自我矛盾。致力于書(shū)寫(xiě)都市生活、歌兒舞女的詞人柳永，在詞中極盡情色享樂(lè)的追求，但在他留存不多的詩(shī)歌中，我們看到了一個(gè)體恤民生疾苦、想要?dú)w隱山林的柳三變，如《贈(zèng)內(nèi)臣孫可久》中的“厭盡繁華天上樂(lè)，始將蹤跡學(xué)冥鴻”。“富貴優(yōu)游五十年”的晏殊，雖然很少在詩(shī)中寫(xiě)過(guò)民生疾苦，但也有例外，如《建茶》“北苑中春岫幌開(kāi)，里民清曉駕肩來(lái)。豐隆已助新芽出，更作歡聲動(dòng)地催”，就表現(xiàn)了鄉(xiāng)村茶農(nóng)歡快勞動(dòng)的場(chǎng)面。同時(shí)，他在詩(shī)歌的表達(dá)上不流于浮淺，體現(xiàn)出人生的思考。其文《中園賦》《雪賦》《奧室銘》等也體現(xiàn)了作者對(duì)于閑適生活的追求。同樣以婉約情深為代表的秦觀，詩(shī)歌中也有很多山水田園之作，其代表作《田居四首》描寫(xiě)了高郵農(nóng)村的田園風(fēng)光，也體現(xiàn)了農(nóng)民的苦難生活。還有，在周邦彥“言情體物”的詞作之外，周詩(shī)也另有風(fēng)情，他的詩(shī)歌滲透著超脫的道家精神。周邦彥的詩(shī)中隨處可見(jiàn)對(duì)閑適隱逸生活的向往，表達(dá)了厭倦世俗名利的思想，如“豈饒蒿目憂(yōu)世事，黃金綰腰埋土囊”（《晚憩杜橋館》）、“與俗同一科，何異犬與羊”（《夙興》）。

二、縱情后的焦慮

唐宋時(shí)期，城市生活繁榮，經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，市民階層不斷壯大，享樂(lè)主義也十分盛行?！俺鞘械目諝饽苁谷俗杂?，只要個(gè)人從城市生活不自覺(jué)的廣泛合作中還能找到機(jī)會(huì)，從城市生活的多種利益和任務(wù)中還能找到機(jī)會(huì)去從事自己的職業(yè)，發(fā)揮自己的特殊才智，這句話(huà)至今依然有效?！卑殡S著人口的流動(dòng)，在轉(zhuǎn)向個(gè)體時(shí)，道德訓(xùn)誡原有的抑制作用被削弱了。利益驅(qū)動(dòng)、享樂(lè)主義、世俗價(jià)值開(kāi)始盛行，城市中的人們不自覺(jué)地被物質(zhì)世界包圍，市民沉溺于世俗的欲望當(dāng)中。人們受到了物欲、權(quán)欲、情欲的沖擊，縱身扎進(jìn)了世俗生活，縱情風(fēng)月，及時(shí)行樂(lè)，以麻痹自我，逃避現(xiàn)實(shí)。當(dāng)物質(zhì)欲望得到滿(mǎn)足時(shí)，人們面臨著“情”與“志”的精神掙扎?！坝捎谖镔|(zhì)欲望得不到滿(mǎn)足而產(chǎn)生的焦灼與困惑只是心靈在物化世界里的一種狀態(tài)，還有一種狀態(tài)則是當(dāng)一時(shí)的物質(zhì)欲望滿(mǎn)足之后，心靈的空虛與失落。物質(zhì)生活并不是人生活的全部，人的物質(zhì)欲望滿(mǎn)足之后，并不會(huì)得到徹底的拯救，有時(shí)恰恰相反，滿(mǎn)足物質(zhì)欲望的同時(shí)，卻丟掉了更為重要的東西，這種矛盾和悖論，被生活無(wú)情地證實(shí)?！碧扑卧~對(duì)都市生活的描寫(xiě)占據(jù)了很大的比例，這些詞大都表現(xiàn)出一種狂放的精神狀態(tài)——個(gè)性張揚(yáng)、縱情享受、熱烈謳歌身處的時(shí)代，表面上展現(xiàn)著城市的繁華和享樂(lè)，實(shí)際上恰恰掩飾了其內(nèi)在的矛盾性。城市提供了多樣的物品和享樂(lè)方式，卻無(wú)法消除空虛，安撫心靈。在物質(zhì)欲望的沖擊下，人們?cè)凇扒椤迸c“志”之間徘徊不定，靈魂無(wú)所棲息，城市人總是在“孤獨(dú)地流浪”。

“詞是都市繁榮的衍生物。都市的歌樓妓院，是催生歌詞的溫床”，唐末五代的《花間集》代表了都市風(fēng)情詞的初興。晚唐五代，國(guó)家分崩離析，政局動(dòng)蕩不安，再加上傳統(tǒng)的道德觀及價(jià)值觀滑坡，人們開(kāi)始關(guān)注歌舞享樂(lè)、男女艷情，沉醉于城市生活的感官刺激。沒(méi)有了“志”的主控，“情”就會(huì)放縱?！痘ㄩg集》中閨情詞和艷情詞就占了一半以上，而詞人在對(duì)情的狂放追求中，內(nèi)心也是極度空虛與迷茫。馮延巳總是在“笙歌”中感嘆“離散”，如“昨日笙歌容易散，酒醒添得愁無(wú)限”（《鵲踏枝》）、“洞房深夜笙歌散，簾幕重重”（《采桑子》）；溫庭筠則在“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”和“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁保ā镀兴_蠻》）的濃淡之間透露出絲絲傷感。

及至宋仁宗時(shí)期，都市詞迎來(lái)了興盛。這一時(shí)期，都市不再作為生活的背景，而是作為主要的描寫(xiě)對(duì)象，都市之風(fēng)光、風(fēng)物、風(fēng)俗成為重點(diǎn)。第一位大量創(chuàng)作都市風(fēng)情詞的作家就是柳永，他展開(kāi)了都市風(fēng)土人情的畫(huà)卷。如果說(shuō)唐末五代的詞人創(chuàng)作都市詞是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，那么北宋詞人創(chuàng)作都市詞則是對(duì)現(xiàn)實(shí)熱情的擁抱。隨著政治局面的安定、城市經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，人們熱情地?fù)肀Ф际猩?，享?lè)意識(shí)和侈靡之風(fēng)流遍市民階層，都市生活帶來(lái)的感官刺激不再局限于男女艷情，城市的人煙繁盛、繁榮氣象、熱鬧節(jié)序等都是詞人們熱情謳歌的地方。柳永仕途坎坷，流落奔波，到過(guò)很多大都市，見(jiàn)識(shí)了各地的繁華景象。柳永是都市文化孕育出來(lái)的浪子，他狂熱地享受著城市的生活，放蕩不羈的個(gè)性追求、世俗生活的審美觀照、聲色犬馬的癡迷享受是他詞作的主要內(nèi)容，如“昔觀光得意，狂游風(fēng)景，再睹更精妍”（《透碧霄》）、“太平世，少年時(shí)，忍把韶光輕棄”（《長(zhǎng)壽樂(lè)》）等。當(dāng)自我意識(shí)和需求得到滿(mǎn)足的同時(shí)，“人就會(huì)兼有最豐滿(mǎn)的生存和最高度的獨(dú)立和自由，他就不但不致使自己迷失在世界里，而且把世界以及它的全部現(xiàn)象的無(wú)限性都納入自身里，使世界服從他的理性的統(tǒng)一”。柳永雖仕途受挫，但他一直積極入世，渴望功名，同樣有著傳統(tǒng)文人的倫理道德觀念。在他的《煮海歌》中，他看到了沿海百姓的苦難：“周而復(fù)始無(wú)休息，官租未了私租逼。驅(qū)妻逐子課工程，雖作人形俱菜色。鬻海之民何苦門(mén)，安得母富子不貧。”他向朝廷也發(fā)出了關(guān)注民生、減輕賦稅的諫言：“本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。甲兵凈洗征輪輟，君有余財(cái)罷鹽鐵。太平相業(yè)爾惟鹽，化作夏商周時(shí)節(jié)?！背嗽?shī)歌中對(duì)于民生疾苦的關(guān)注外，他的《勸學(xué)文》更是提出了學(xué)習(xí)的重要性：“是故養(yǎng)子必教，教則必嚴(yán)，嚴(yán)則必勤，勤則必成。學(xué)則庶人之子為工卿，不學(xué)則公卿之子為庶人。”在柳永的詩(shī)文當(dāng)中，我們看到了一個(gè)關(guān)注民生、極具社會(huì)責(zé)任感的正統(tǒng)士大夫。他在情色與志趣之間徘徊不定，獲得了自由，卻失去了方向。

宋徽宗年間，都市風(fēng)情詞也走向了頂峰，加之徽宗本身也是一反“尚儉之法”，好大喜功，追求聲色享樂(lè)，整個(gè)社會(huì)都彌漫著奢靡的風(fēng)氣。生于繁華的杭州、家庭優(yōu)渥的周邦彥，年少時(shí)天性浪漫、個(gè)性不羈，經(jīng)常留戀坊曲，依紅偎翠，詞風(fēng)香軟媚艷。如《少年游》：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。低聲問(wèn)向誰(shuí)行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

龍榆生在《清真詞敘論》中說(shuō)：“清真軟媚之作，大抵成于少日居汴京時(shí)?！倍@一時(shí)期的詩(shī)文創(chuàng)作卻少有脂粉氣，關(guān)注時(shí)政，如他著名的《汴都賦》。他還關(guān)注著國(guó)家的安全，《天賜白》《薛侯馬》等都體現(xiàn)了周邦彥憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷和積極入世的思想。實(shí)際上，考察周邦彥的一生，他始終是矛盾的，既蔑視世俗觀念，又沉浮于聲色之中。

三、被隔離的“他者”

唐宋時(shí)期，城市得到發(fā)展，傳統(tǒng)封閉的里坊制逐漸被打破，大量外來(lái)人口流入，使得城市人口增多、規(guī)模擴(kuò)大。總體來(lái)說(shuō)，城市成為一個(gè)文化多元交融、居民結(jié)構(gòu)復(fù)雜、人口流動(dòng)頻繁的空間。以東京開(kāi)封為例，根據(jù)芝加哥學(xué)派城市社會(huì)學(xué)者帕克等人的觀點(diǎn)，“城市人口和機(jī)構(gòu)的地域分布并不是隨意進(jìn)行的，而是競(jìng)爭(zhēng)激烈和適當(dāng)選擇的結(jié)果，共生和競(jìng)爭(zhēng)決定了城市結(jié)構(gòu)的基本框架。他們還認(rèn)為由于競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，相同收入、種族、宗教等因素的人群或相同職能的機(jī)構(gòu)聚集在特定區(qū)域，整個(gè)城市由一塊塊各具特色的地區(qū)組成，彼此隔離”。東京城市發(fā)展的同時(shí)也存在地理上的隔離，當(dāng)然這些隔離并不是傳統(tǒng)意義上以嚴(yán)格的城墻或是制度進(jìn)行區(qū)隔，而是會(huì)經(jīng)常變動(dòng)。東京城有三重城墻，即政治中心的皇城、經(jīng)濟(jì)中心的內(nèi)城、軍事防御的外城，使整個(gè)東京城形成一個(gè)三重環(huán)套的向心結(jié)構(gòu)。內(nèi)城既是商業(yè)的中心，也是政治中心的延伸：城西是以開(kāi)封府為代表的地方行政區(qū)；城東地段則為繁華的商業(yè)中心，城東馬行街之東、西兩巷，皆工作伎巧所居；相國(guó)寺附近之繡巷，乃繡戶(hù)聚居處；城南保康門(mén)內(nèi)外沿城地帶均為客店，形成一個(gè)特別的居住區(qū)。城市的分工帶來(lái)了各種職業(yè)以及各種生活方式的發(fā)展，而城市競(jìng)爭(zhēng)下的城市框架，也在無(wú)形之中形成了彼此隔離的區(qū)域帶。

城市發(fā)展不僅導(dǎo)致了地理上的隔離，更給城市居民帶來(lái)了情感上的隔離。傳統(tǒng)城市以家族為紐帶、以地方感情或文化團(tuán)體為基礎(chǔ)的“鄰里”關(guān)系慢慢解散，人與人之間的關(guān)系逐漸以利益和金錢(qián)的交往為轉(zhuǎn)移，人們的心理距離反而可能隨著空間距離的縮小而擴(kuò)大。人口數(shù)量多、差異大、流動(dòng)性強(qiáng)，反而使得進(jìn)入城市的居民感到孤獨(dú)感、漂泊感。城市與鄉(xiāng)村的文化沖突導(dǎo)致一部分居住在城市的居民仍然以鄉(xiāng)土為心靈依歸，即韋伯所說(shuō)：“城市對(duì)于其大多數(shù)的居民而言，從來(lái)就不是‘故鄉(xiāng)’（Heimat），而毋寧是個(gè)典型的‘異鄉(xiāng)’（Fremde）。城市，缺乏見(jiàn)諸村落的組織化自治，而更加強(qiáng)化了它的異鄉(xiāng)性格?！睂?duì)于許多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的文人來(lái)講，城市就是他鄉(xiāng)，他們帶著希望和憧憬來(lái)到京都實(shí)現(xiàn)政治理想，但身份和黨派的沖突，使他們常有漂泊孤獨(dú)之感，產(chǎn)生了流落在外的異鄉(xiāng)心情。在繁華的城市生活之中，我們依稀可見(jiàn)文人的“過(guò)客”心理。周邦彥滯留汴京時(shí)，除了一些香艷軟媚的狎妓詞之外，也寫(xiě)了一些久客京華、懷才不遇的羈旅懷鄉(xiāng)之詞。如《蘭陵王·柳》一詞：

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北。凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

這首詞吐露了作者常年寓居京城的苦悶與厭倦。在汴京城中居住多年，他始終無(wú)法融入其中，反而把自己當(dāng)作城市的“過(guò)客”。在后來(lái)的黨派之爭(zhēng)中，他遭到排擠，仕途沉浮，更加深了他這種“過(guò)客”意識(shí)。翻閱他的詞作，我們經(jīng)?？梢钥吹健熬肟汀薄吧缪唷薄俺惭唷钡仍~語(yǔ)，他始終認(rèn)為自己是城市的“他者”。

“將身世之感并入艷情”的秦觀一生憂(yōu)苦蹉跎，屢試不第，仕途沉浮不定。秦觀的詞中除了艷情之外，更有著切實(shí)的生命體驗(yàn)。如他的幾首《望海潮》：

秦峰蒼翠，耶溪瀟灑，千巖萬(wàn)壑爭(zhēng)流。鴛瓦雉城，譙門(mén)畫(huà)戟，蓬萊燕閣三休。天際識(shí)歸舟。泛五湖煙月，西子同游。茂草臺(tái)荒，苧蘿村冷起閑愁。何人覽古凝眸。悵朱顏易失，翠被難留。梅市舊書(shū)，蘭亭古墨，依稀風(fēng)韻生秋?？窨丸b湖頭。有百年臺(tái)沼，終日夷猶。最好金龜換酒，相與醉滄州。

梅英疏淡，冰澌溶泄，東風(fēng)暗換年華。金谷俊游，銅駝巷陌，新晴細(xì)履平沙。長(zhǎng)記誤隨車(chē)。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，亂分春色到人家。西園夜飲鳴茄。有華燈礙月，飛蓋妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來(lái)是事堪嗟。煙暝酒旗斜。但倚樓極目，時(shí)見(jiàn)棲鴉。無(wú)奈歸心，暗隨流水到天涯。

第一首詞寫(xiě)到了大量越州的自然景物與人文景觀，詞人站在蓬萊閣上極目遠(yuǎn)眺，懷古思今，明白了一切功名富貴、形體容貌都是外在的虛無(wú)。于是，詞人選擇不為名利所累，逍遙自在，把富貴官爵都換成美酒，在遠(yuǎn)離塵世的水邊盡情享樂(lè)。第二首詞追憶洛陽(yáng)的游樂(lè)生活，繁華還未結(jié)束，游子卻漸生霜發(fā)，只剩下那顆傷痕累累、日漸滄桑的心。當(dāng)黃昏遠(yuǎn)眺時(shí)，只看到棲樹(shù)的孤鴉。人將到天涯，那顆曾經(jīng)滿(mǎn)懷希望的心也居無(wú)定所，不知漂泊到了何處。在面對(duì)繁華的都市，或追憶過(guò)去的游樂(lè)時(shí)，作者并未一味地享受，而是在繁華過(guò)后產(chǎn)生了看破一切的歸隱之心，他始終無(wú)法與城市融合。

與城市隔離之后，詞人就容易產(chǎn)生孤獨(dú)?！肮陋?dú)屬于人類(lèi)特有的精神現(xiàn)象，出于求生、安全、歸屬等動(dòng)機(jī)，人具有合群的本能要求和行為傾向，總是有意或無(wú)意、自發(fā)或自覺(jué)地生活在一定的群體（正式或非正式）之中。當(dāng)社會(huì)個(gè)體成員由于某種外在力量的作用而被迫與自己所屬的群體相隔離，造成個(gè)體與群體之間的物理或心理距離時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種孤獨(dú)感，品嘗社會(huì)歸屬被剝奪的痛苦?！绷赖墓陋?dú)是一種理想與現(xiàn)實(shí)相悖的孤獨(dú)，他渴望功名，渴望“仙都”，渴望普通的人間溫暖，渴望知己，當(dāng)這一切都求而不得時(shí)，他轉(zhuǎn)向了歷史的長(zhǎng)河，將宋玉當(dāng)成了異代知己，發(fā)出了“當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山”（《戚氏》）的感慨。晏殊的孤獨(dú)是繁華看盡后的孤獨(dú)，“長(zhǎng)于春夢(mèng)幾多時(shí)，散似秋云無(wú)覓處”“勸君莫作獨(dú)醒人，爛醉花間應(yīng)有數(shù)”（《木蘭花》），他在平靜中感知騷動(dòng)，在和諧中察覺(jué)矛盾，在歡樂(lè)中體驗(yàn)悲傷。眾人皆醉他獨(dú)醒，他總是在表面的美好下看到深層的矛盾與沖突。

這些被隔離的“他者”不僅感受到了城市空間上的地理隔離，更感受到了這個(gè)多元、復(fù)雜的城市中人與人之間的情感隔離。都市的政治生活瞬息萬(wàn)變、榮辱無(wú)常，都市的人際關(guān)系也隨地位的變化而變化，都市詞人感覺(jué)到無(wú)法真正地融入其中，自己只是這個(gè)城市的過(guò)客。伴隨著這樣的心態(tài)，都市詞人在詞作的創(chuàng)作中總是流露出在都市生活中的疲倦與疏離，由此產(chǎn)生遠(yuǎn)離都市、回歸山水田園的心理傾向。由此可見(jiàn)，唐宋文學(xué)對(duì)于城市的書(shū)寫(xiě)不僅僅是繁華盛世，文人的態(tài)度也不只是熱情歌頌，在其美好的表象之下也隱藏著文人們?cè)诔鞘兄胁话驳男摹?/p>