臘八，是春節(jié)的引子

過春節(jié)在我們北中原不叫過春節(jié)，而是叫“過年”或者“年歇”。后一個(gè)詞語顯得更有趣味，“一年要歇息了”?！澳辍币矔?huì)累嗎？

“年”在走動(dòng)。

臘八，像是春節(jié)的引子。這天姥姥煮好黏稠的臘八粥，滿滿盛在碗里，讓我往院子里的棗樹上涂抹，喂棗樹，姥姥說吃了粥的棗樹明年就會(huì)多結(jié)棗。

大鐵鍋里冒著熱氣，熬的臘八粥一共八樣原料：棗、小米、綠豆、豇豆、豌豆、黃豆、紅薯、紅蘿卜。像是“彩粥”。是我童年版的八寶飯。

灶王爺坐在龕上，暗笑

臘月二十三是“小年”，姥爺在集市上買來“祭灶糖”，是鄉(xiāng)村作坊用麥芽熬成糖稀做成的糖，形狀是8，或1。8字形的咬一口，就成了6。

姥爺說：“芝麻糖要讓灶王爺先吃，過后你再吃?！?/p>

可我從沒有在芝麻糖上看到灶王爺?shù)难烙?。灶王爺真好?/p>

灶王龕設(shè)在廚房北墻或西墻，木版畫上的灶王爺、灶王奶夫婦二人端坐，上書字是“灶君司命”，兩面小對(duì)聯(lián)是“上天言好事，下界保平安”。灶王爺長個(gè)小白臉，八字胡，近似現(xiàn)在的明星，于是有的村里就“男不拜月，女不祭灶”。

這一天灶王爺要升天，去給玉皇大帝匯報(bào)全年工作，再領(lǐng)取新精神，等一個(gè)禮拜后的大年三十晚上，灶王爺會(huì)帶領(lǐng)諸神前來，隨手將新年應(yīng)得的命運(yùn)交付于人間。因此，灶王爺對(duì)全村每一家人來說利害重大。

燒紙馬時(shí)就聽到姥爺虔誠禱告：“今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壯馬，有草料，一路順風(fēng)平安到。供麻糖，香又甜，請(qǐng)對(duì)玉皇進(jìn)好言?！?/p>

后來，姥姥悄悄告訴我，芝麻糖的功能主要是粘住灶王爺?shù)淖欤屗咸觳荒芎f，亂講人間壞話。

四十年后想起來，這有點(diǎn)像我們今天有些基層對(duì)待上級(jí)工作檢查組的態(tài)度。

那時(shí)，灶王爺端坐在龕上，暗笑。

春聯(lián)的舊事

自我記事起，全村的春聯(lián)似乎都由我姥爺一人來寫，我在一邊幫忙。裁紙、理紙。我家小院子來一批人，走一批。人們走的時(shí)候，會(huì)把我姥爺寫好的那些門對(duì)用破開的秫秸稈夾著，舉起來行走，以示對(duì)文化的敬重。

忙完別人家的春聯(lián)，姥姥才恍然想到我家的春聯(lián)還沒有寫，就埋怨姥爺。于是我重新理紙。

我姥爺經(jīng)常寫的一副春聯(lián)是：“虎行雪地梅花五，鶴立霜田竹葉三?！边€有：“春前有雨花開早，秋后無霜葉落遲?！睓M批是“五谷豐登”“滿園春光”。有一種窄窄的“春條”，貼在門上的多寫“出門見喜”，水甕上的要寫“清水滿缸”，馬棚里的會(huì)寫上“槽頭興旺”“六畜興旺”。大樹上也要寫“根深葉茂”。鄉(xiāng)下的春節(jié)，故園每一草木動(dòng)物都有貼春聯(lián)分享快樂的權(quán)利。要一齊來度過生命的又一年輪。村里一位五大伯是文盲，不識(shí)字，這一年貼春聯(lián)時(shí)，把一張“槽頭興旺”貼到門口，成了全村一年的笑柄。五大伯后來說：“再窮，也得讓孩子上學(xué)識(shí)字。”

除了寫春聯(lián)，我姥爺最擅長的就是畫“福祿壽三星”斗方。一個(gè)壽星拄杖，且是一筆下來，組成“福祿壽”三字結(jié)合的斗方。這小斗方是春節(jié)里許多人家求要的墨寶，年年都由姥爺來畫，我以為姥爺會(huì)永遠(yuǎn)畫下去。姥爺去世后，小斗方終于失傳。全村沒有一個(gè)人會(huì)畫，可惜我也沒有學(xué)會(huì)。

四十年后，我在昔日那座童年時(shí)的老屋，無意中找到姥爺當(dāng)年寫的一對(duì)“門心”，早讓蟲子閱讀了，上面的文字是：“豐年三尺雪”“春信一枝梅”。

老屋的青磚灰瓦不語。昔人不在，舊物依存。褪色的紅紙上一片斑駁，那些字穿越了時(shí)間，穿越了風(fēng)雨，穿越了親情，來到現(xiàn)在，幾乎讓我淚流滿面。

雙眼皮·木版年畫

我姥爺在鄉(xiāng)村還賣過年畫，都是背著年畫步行十里八里，在鄉(xiāng)村趕會(huì)趕集。

北中原的年畫，有坐船而來的，自黃河對(duì)岸開封朱仙鎮(zhèn)；有“走”著來的，自滑縣本土年畫作坊。

兩種版畫有個(gè)區(qū)別：開封朱仙鎮(zhèn)版畫中灶王爺?shù)碾p眼皮在上；我們滑縣本土作坊版畫灶王爺?shù)碾p眼皮在下。每到年前在鄉(xiāng)村集會(huì)上，一條街道都是紅的，站滿張飛、關(guān)羽、岳云、牛皋。一個(gè)個(gè)舞槍弄刀，執(zhí)锏揮錘。風(fēng)一吹，門神搖晃，緊跟著我的鼻涕要流下來。

貼年畫有講究，需要細(xì)心。配房廚房多是一扇單門，可貼一位門神，堂屋是兩扇對(duì)門，就要貼左右兩位。門神必須貼成對(duì)臉門神，這樣它們才能恪盡職守，把守大門。有一年我不小心，弄成了背臉門神，面糨太多，一時(shí)又揭不下來。哈哈手，冷。還是揭不下來。秦瓊、敬德只好背對(duì)背，后腦勺對(duì)后腦勺，黑著臉，倆人一年都不說話。

“神之格思”。四字是木版畫上常見的橫批。

開元通寶·還有副本

除夕晚上要“熬年”，要煮餃子，一鍋里還要有一個(gè)另類餃子，里面要包一枚銅錢，誰吃到一年都會(huì)有福。大人們都希望讓小孩子吃到。這是一種很莊重認(rèn)真的鄉(xiāng)村游戲。

北中原鄉(xiāng)下包餃子分“花皮”“平皮”兩種。我跟姥姥學(xué)會(huì)包折疊的“花皮”餃子，并一生引以為豪。我后來看到過西安的餃子宴，古長安人更是花樣百出。但它們離我的鄉(xiāng)村之宴一片遙遠(yuǎn)。

姥姥把那枚有銅錢的餃子盛到我碗里。第一口就硌住牙，我叫一聲“我吃到了！”吐出來，是一枚唐代的“開元通寶”。竟還有“副本”：一枚早該退落掉的大牙。

牌位上的先人

供養(yǎng)祖宗先人才是春節(jié)的一件要事。先把牌位供上，擺上兩葷兩素，點(diǎn)燃兩炷香。再擺一蒲團(tuán)，供親人來時(shí)磕頭。

有一年，平時(shí)掛的一幅祖宗軸譜上牌位不夠用，需要一幅大的。葛村集上張畫匠一手好筆墨，但制一幅要四塊錢，姥爺舍不得，姥爺就讓我來畫。那時(shí)我是“少年畫家”。

許多年之后我也人到中年，有一次回家，從墻上取下那幅祖宗軸譜，徐徐展開，我看到上面有仙鶴、松樹、靈芝、燭臺(tái)，青山中靜靜立著祖宗牌位。這是我十來歲時(shí)在北中原鄉(xiāng)村畫的。那一天，沒有畫布，就買了一張厚紙，在燈光下，調(diào)色，理紙，一管羊毫恭敬虔誠地探入遙遠(yuǎn)的青山。

橫批“永言孝思”。上聯(lián)“欲父母似彭祖八百高壽”，下聯(lián)“愿兄弟如張公九世同居”。都是人間的夢(mèng)?。?/p>

那個(gè)燭光四射的鄉(xiāng)村冬夜，結(jié)構(gòu)溫馨，內(nèi)容平常。姥爺在一邊看著，指導(dǎo)著花草樹木的布局，應(yīng)該如何與先人對(duì)語?，F(xiàn)在，我姥爺、姥姥也都走上了牌位，占了兩行小楷的位置，由我寫上去的。除了墨香，除了思念，還掛著感傷。

“新桃換舅父”

大年初一，開門第一件事就是放鞭炮。有人為了在全村博得第一聲炮響，想弄成“武昌起義”第一槍，沒等喝完除夕酒，放下酒杯就開始點(diǎn)第一把鞭炮。于是，在一張荷葉般大小的村子里，新年在爆竹聲里降臨。那一刻，貧樸的小村夜空沒有一絲嘆息。

爆竹是一種象征。星星點(diǎn)點(diǎn)，都是散落的幸福之光。

我在鄉(xiāng)村學(xué)校上學(xué)，上初中時(shí)語文考試，有一道默寫題就是王安石關(guān)于春節(jié)的《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

同桌一位女生不會(huì)寫，偷偷問我。后來卻埋怨我是故意說錯(cuò)于她。天哪，由灶王爺作證，這真是冤枉我啊。我討好還來不及呢！她有兩顆好看的虎牙。

再后來，看到她試卷上根據(jù)我的口傳而寫的試題，我就笑了，她把最后一句寫成了“總把新桃換舅父”。難怪老師也六親不認(rèn)。

給大人們磕頭

放過鞭炮之后，雞的生物鐘被擾亂了。天還是灰蒙蒙的，我們就開始在村里各家各戶串門，給村里的大人們磕頭，討要核桃。

磕頭必須給核桃，這是鄉(xiāng)村春節(jié)的規(guī)矩。我們那里不興“磕空頭”。

有的人家窮，買不起太多核桃，但輩分高，又要應(yīng)付大年初一絡(luò)繹不絕鯽魚般穿梭的晚生們，來不及時(shí)，就用那些有皮無核的山棗充替，我們那里都叫“山核桃”。山核桃不能吃，更多是應(yīng)付我們這些貪婪的孩子。這樣就留下話柄，大家第二年會(huì)繞過這一家，不再去給他們磕頭。

一個(gè)小村磕完頭，這時(shí)天才剛亮。孩子們?cè)谛〈宓慕值览锱芷饋?，褲兜里的核桃“嘩啦嘩啦”響，身影遠(yuǎn)去，卻把那“嘩啦嘩啦”的聲響遺落在青磚道上，像偌大一個(gè)節(jié)日在鄉(xiāng)下高興地磕牙。

那是一年里難得的悅耳之聲。

（選自作家出版社《北中原》）

相關(guān)鏈接

我在種植文學(xué)的小農(nóng)作物

文/拓編

著名文學(xué)家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主李佩甫評(píng)價(jià)馮杰，說他的文字從不暴烈，不激勵(lì)，有著傳統(tǒng)文化浸潤，有濃郁的中原地方特色。

在其文中，可讀出詩意畫韻，畫中可品出詩文意趣，一位自詡為“局外的鄉(xiāng)下人”的文人在書畫間揮斥詩意。將綿密拙樸的文圖，付之詩意的針腳，織就對(duì)北中原濃濃的鄉(xiāng)愁。且剛且柔，亦莊亦諧，《北中原》是一把暗藏“鋒芒”的“抓撓”，讓人時(shí)而斂聲警醒，時(shí)而忍俊不禁，一嘆一笑，一悲一喜；是作者用文字精心培育的“小農(nóng)作物”，讀者在“吃”了大量“主食”之后，自可從中品出一番別樣滋味。但有“世俗味”，卻無“文藝腔”；仍懷“真童趣”，絕無“偽滄?！?。

正如馮杰在跋中說：在我們村里，一年四季生長的主糧永遠(yuǎn)是小麥、玉米。它們長相壯實(shí)，豐碩，豐饒，豐收。除了當(dāng)家做主的人民，它們也是主人，是村子的主要組成部分。它們也在日夜走動(dòng)。

我的作品和其他作家的相比，是小農(nóng)作物，屬于小雜糧，譬如文學(xué)的豌豆、文學(xué)的黑豆、文學(xué)的綠豆、文學(xué)的豇豆之類。

它們特點(diǎn)是：種植面積小，產(chǎn)量少，是一種在田埂或空隙邊緣上的點(diǎn)綴。

小農(nóng)作物的用處是：可以調(diào)節(jié)，喂驢喂馬喂羊，牲口們喜歡，開始打噴嚏，之后就有了力氣；可以造醋，造酒，做風(fēng)味小吃，搭配一下。小農(nóng)作物里面有微量元素，但是，它們左右不了中國人的農(nóng)業(yè)走向，頂多是對(duì)小麥、玉米這些主糧的注腳補(bǔ)充。

如果比文學(xué)的厚重和力量的話，我們還要依靠中原那些主要農(nóng)作物，主要農(nóng)作物都在坐標(biāo)之上標(biāo)注。

如果吃了主糧之后，想換口味的話，那要看我的文章。它具備有片刻的溫暖，即失的悵然。

還有這么一回事？這還有點(diǎn)相當(dāng)于河南人吃荊芥。

內(nèi)容簡介

《北中原》是作家、文人畫家馮杰的新著。作者左手書畫，右手詩文，將文作為畫來“畫”，又將畫作為文來“寫”，在紙筆間閑庭信步，在繁雜的世事中且雅且俗、亦莊亦諧、至真至趣，盡顯赤子情懷。

作品以鄉(xiāng)村常見的畜類、食物、器物、節(jié)俗等精彩呈現(xiàn)心目中的故土，渲染勾勒出其干凈、原色、本真、樸實(shí)的精神與氣度，是作者用文字精心培育的“小農(nóng)作物”，讀者在“吃”了大量“主食”之后，自可從中品出一番別樣滋味。

作者簡介

馮杰，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字為香》《說食畫》《九片之瓦》等十余部。

曾獲林語堂文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、《藍(lán)星》屈原詩獎(jiǎng)，三奪聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，四摘“梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)”等。