開往春天的火車

陳煒

有時候，一件極普通的小事，會給一個人留下深刻的記憶。20世紀70年代中期，我剛上小學，還是一個懵懂少年。一年深秋，我隨父親去百多公里外的豫東老家省親。先是從黃河北岸乘船過渡到開封，再坐火車、汽車，一路輾轉……

記憶中，停在開封火車站的那列綠色的火車很長，長到看不到盡頭，車廂的門很高，高到需要父親把我抱上火車。

熱烘烘的車廂里擠滿了人，彌漫著汗的酸臭和劣質煙草的辛辣，行李架上，塞滿了破舊的包袱和凌亂的麻袋。

父親買的是開封到民權的短途車票，沒有座位。我拉著父親的衣襟，父親提著孝敬長輩的食品和禮物，在熱氣蒸騰的車廂里緩慢行走著，想找到一個座位。

走過一站，車廂過道里已沒有站著的人。我跟著父親剛穿過兩節(jié)車廂連接的窄門，突然有一絲清涼的風從旁邊吹來。真爽?。?/p>

就在這時候，我看見了她——

二十四五歲的樣子，臉龐白皙，過耳的剪發(fā)，齊齊地垂在嘴角，一身整潔的藍士林衣褲已洗得泛白，一雙方口布鞋顯然被無數次洗刷過，黑褪近灰，纖塵不染。她伏在靠窗的小桌板上，靜靜地讀一本厚厚的書。她旁邊的位子，是空的！

父親一定也看見了那個空位，卻沒有貿然地走過去，而是將一只手搭在旁側的行李架上，把目光投向車廂的盡頭，出神。

車輪滾過鐵軌的鏗鏘聲一遍又一遍響起，像是有個頑皮的小孩兒拿著鐵錘敲打著車輪從遠處跑過來，在你的腳下“哐當”“哐當”狠敲兩下，又喧鬧著跑走了。周而復始，沒完沒了。

聽著單調的“哐當”聲，想著那個頑皮的小孩兒，我不時抬頭看看父親，又歪頭看看正在讀書的她。

從車窗縫隙進來的風，拂動著她額前的黑發(fā)，她用纖長的手指輕輕按著風急于翻動的書頁，嘴角漾著一絲笑意。我相信那書一定很有意思，她已經深深地沉浸其中了。

她不久就發(fā)現了站在過道上的我們父子倆。

她扭過頭來，微笑著，有些歉意地用手輕拍著身旁的空位，對著父親說：“同志！坐。”

是標準的普通話，輕柔而熱情。聲音不高，卻突破周遭方言俚語的包圍，清晰地送入我們的耳中。

那一刻，我看見了她含笑的雙眸，清澈而明凈。

父親點頭致謝。他將一只手從頭頂的行李架上收回來，又把另一只手里的帆布提包塞進旁側，然后，讓我坐了過去。

我就那樣坐在了她的旁邊。能聞到她身上清新的香皂味，那是春天的花香！盡管窗外寒凝大地，我卻感覺火車正穿行在四月的原野……

幾十年時光漫漶，我已經忘記了后面發(fā)生的事情了，記不得她讀的那本書的名字，也記不得我們什么時候下的火車?？晌疫€清晰地記得，在她偶爾翻動書本的時候，我看見了那本書的扉頁上有一枚鮮紅的圓形印章，上面的字我認識：開封師范學院圖書館。

我不知道她當時是開封師范學院的青年教師還是在讀學生，反正我一下子就覺得，讀書的女性，真美！

許多年后，當我也成為一名大學生，一次次踏上西去的列車奔往遠方讀書的時候，遙遠的記憶就會蘇醒，我會下意識地尋覓，那個伏在小桌板上讀書的身影；每次我來到古都開封，走過河南大學圖書館的時候，我就會想，這里曾經是開封師范學院圖書館。便又記起小時候隨父親回故鄉(xiāng)探親，在火車上遇見的那個正在讀書的美麗身影。

如果還能見到她，我想告訴她：謝謝您，讓一個少年認識了美！