應(yīng)該說的話

宗璞

有一年春節(jié)，鐵凝來看我。她說：“我剛從楊絳先生那里來。她問我，你要去看鐘璞嗎？我說是的。楊先生說，替我問她好?！?/p>

我一聽，立刻叫人撥通楊先生的電話。好在電話號碼還在那里。報(bào)名以后，保姆小吳說：“我去問奶奶?！睏钕壬芸靵斫与娫捔恕?/p>

我向楊先生問安，兩人都很高興。我們本是師生關(guān)系。我上過她的英國小說選讀這門課。說著話，彼此都有點(diǎn)傷感。楊先生說：“我還記得你聽課時(shí)候的樣子。我從來沒有把你當(dāng)作學(xué)生，我一直把你當(dāng)作作家。我是上一代女作家里最年輕的，你是這一代女作家最年長的。我們兩個(gè)聯(lián)系了兩代人?！蔽覐牟恢獥钕壬羞@樣的想法，也沒聽到過這樣的說法。我這一代中最年長的應(yīng)該是茹志鵑。但因?yàn)槲沂菞钕壬膶W(xué)生，所以她知道我。在電話里我聽見楊先生的聲音稍有些沙啞，但講話還是很清楚。楊先生說：“我又聽見鳥叫了?！蔽耶?dāng)學(xué)生時(shí)她就說我的聲音像鳥叫。我說要去看她，鐵凝在旁說：“我陪你去?！笨墒?，因?yàn)槟仙硿蠜]有電梯，我不能上樓。結(jié)果就像許多事情一樣，拖啊拖，拖到最后終于沒有去看她。這是我們的遺憾。

1966年8月18日，在天安門前有接見紅衛(wèi)兵的活動。為配合這次接見，各單位又揪出一些不起眼的“牛鬼蛇神”，我便在其中。我當(dāng)時(shí)已被隔離在貢院西街《世界文學(xué)》雜志原址，和編輯部幾位同志一起，每天中午在火爐上煮方便面。這一天下午，我被傳喚到社科院大院編輯部的辦公室，和外文所的老先生們一起接受批斗。我好像是升級了，當(dāng)時(shí)楊絳先生也在場。造反派氣勢洶洶地喊口號，有人向楊先生大聲喝叫：“告訴你不準(zhǔn)搽粉，你怎么還搽？”楊先生天生皮膚很白，她低聲分辯：“沒有搽?！蹦侨擞执舐暫冉校骸安粶?zhǔn)分辯！”

因?yàn)椤白訌棥辈欢?，批斗很快結(jié)束。這是8.18那天在我們這個(gè)小單位的一幕。

1969年秋，我和蔡仲德結(jié)婚，當(dāng)時(shí)“文革”氣氛已經(jīng)有所緩和。《世界文學(xué)》編輯部和外文所有十來位同志來祝賀，楊先生也在其中。她是來客中唯一的長者。

以后，我和楊先生之間的不愉快是時(shí)代的顛簸所致。一切關(guān)系都撕裂了、扭曲了，極不正常。

楊先生走在人生邊緣上時(shí)，想來是希望一切正常。我現(xiàn)在也到了人生的邊緣。我要說一聲：“楊先生，我的老師。不久在彼岸，讓我再在你的指導(dǎo)下研讀英國小說吧?！币陨系奈淖质嵌嗄昵皩懙摹Ｒ?yàn)橛X得事情已經(jīng)過去，不必再提起，也就擱下了。轉(zhuǎn)眼間，楊先生去世已將五年?，F(xiàn)在看來這些話還是應(yīng)該說，告訴大家楊先生和我的關(guān)系狀況。我想這也是楊先生所希望的。

北宋哲學(xué)家張載把辯證法的規(guī)律歸納為四句話：“有象斯有對，對必反其為;有反斯有仇，仇必和而解?！比说囊簧恢卸嗌俅笮《髟?，只是爭執(zhí)，離仇還遠(yuǎn)，也都應(yīng)該和而解。我相信這個(gè)道理。

選自《中華讀書報(bào)》