“我奶奶”他們是誰

【薦讀】

藝術(shù)來源于生活，是白楊樹在水里的倒影。莫言寫人物，把許多個(gè)人物的特點(diǎn)，疊在一個(gè)人物身上，把人寫活了。正如當(dāng)年魯迅寫小說，引得周遭鄰居或熟人口誅筆伐一樣。讀者對(duì)號(hào)入座了，他們生氣，變相地傳遞一個(gè)信息，作者把人物寫活了。虛構(gòu)的真實(shí)，更有生命力。我有時(shí)也有類似體會(huì)，用真名來寫人物，栩栩如生，換個(gè)名字或諧音，總覺得文字不快意。莫言所言，讓我茅塞頓開，原來都有同樣的煩惱。所以，學(xué)寫記敘文時(shí)，主要人物可以有多人的影子重疊在這個(gè)人物身上，虛構(gòu)了某個(gè)細(xì)節(jié)，杜撰了未必有的動(dòng)作，會(huì)使事件更真實(shí)。

（特約教師 張銳）

高密縣長

小說《紅高粱》中有一個(gè)主要人物，民國時(shí)期的高密縣長曹夢九，在電視劇《紅高粱》中，改名為朱豪三。改名的原因是，吸取了我寫小說時(shí)的教訓(xùn)。

我在小說中，使用了好幾個(gè)人物原型的真實(shí)姓名。我原本想先借用他們的名字，等小說寫好后，再想個(gè)新名字替換。小說寫好后，我發(fā)現(xiàn)換不了了，無論換成什么名字，都感到不合適。小說出版后，這幾個(gè)人物原型很不高興，他們找到我父親，質(zhì)問道：“我們兩家關(guān)系一直很好，還沾親帶故，你兒子為什么在小說里把我寫成那個(gè)樣子？”我父親先是替我向他們道歉，又勸他們不必當(dāng)真。我父親說：“天下重名重姓的人很多，你們何必對(duì)號(hào)入座呢？譬如說，他小說的第一句就說‘我父親這個(gè)土匪種，難道他這樣寫，我就成了土匪種嗎？”

改編電視劇時(shí)，我們生怕這個(gè)民國時(shí)期的高密縣長的后代找上門來，于是改成了“朱豪三”。這是讓我感到遺憾的一件事，因?yàn)槲腋械健爸旌廊边h(yuǎn)不如“曹夢九”響亮、親切。

小說中的大多數(shù)人物，都是在其原型人物的基礎(chǔ)上大量虛構(gòu)的，唯有曹夢九，基本上是將他的傳奇故事原封不動(dòng)地搬進(jìn)小說。曹夢九是行伍出身，是當(dāng)時(shí)的山東省主席韓復(fù)榘的把兄弟。曹夢九來到高密，禁賭、剿匪，提倡孝道，興辦教育，令高密風(fēng)氣為之一新。盡管他作風(fēng)粗野，不講民主，動(dòng)輒脫下鞋子打人，在剿匪中誤殺了一些罪不當(dāng)誅的人，但他在高密歷史上留下了美名。電視劇《紅高粱》把這位小說中的次要人物塑造成主角，給觀眾留下了深刻的印象。

我奶奶

小說中，我訴諸筆墨、付諸情感最多的，自然首推“我奶奶”。用晚輩的口吻講述前輩故事的小說比比皆是，但描述到前輩人物內(nèi)心感受時(shí)，總是受到限制。我用“我奶奶”“我爺爺”這樣的人稱，就極其主觀地將歷史與當(dāng)代、前人與后人融為一體。我仿佛是穿行在歷史與當(dāng)代生活中的游魚，仿佛是鉆進(jìn)了前輩心中的蟲子，獲得了極大的敘事自由。

小說中的“我奶奶”，姓戴，名叫九蓮。我真正的奶奶也姓戴，她跟她那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性一樣，沒有自己的名字。她是一位勤勞善良的農(nóng)村婦女，一輩子勤儉節(jié)約，養(yǎng)兒育女，左鄰右舍無人說她一點(diǎn)不好。盡管如此，我也得承認(rèn)，我真正的奶奶是小說中“我奶奶”的原型之一，因?yàn)槲夷棠淌趾芮?，?huì)剪窗花，還會(huì)接生。

小說中“我奶奶”的另一位人物原型是我的一位堂姑，她是我爺爺?shù)挠H侄女。她由我大爺爺做主，許配給一戶富裕人家。很快就有消息傳來，說那男人已患上麻風(fēng)病。我堂姑聽到這消息，自然不愿嫁，但封建禮教，訂婚契約就是賣身契約。我堂姑最終還是跟麻風(fēng)病人成了親。我小的時(shí)候，經(jīng)常見到這位堂姑，她40多歲時(shí)就得了嚴(yán)重的心臟病，嘴唇發(fā)紫，愁容滿面。我母親經(jīng)常對(duì)我們感嘆：“你姑這一輩子真是不容易??！”

“我奶奶”的另一位原型是我的一位堂嬸，她是我大爺爺?shù)膬合眿D。1947年，她結(jié)婚不久，我堂叔就跟隨國民黨的軍隊(duì)去了臺(tái)灣。我堂嬸回她娘家居住，沒有改嫁。后來，她生了兩個(gè)兒子，我大爺爺一直不認(rèn)這兩個(gè)孩子，她每逢過年過節(jié)都帶著孩子來給爺爺奶奶磕頭。我這位堂嬸細(xì)腰高個(gè)，一表人才，盡管生活在那樣的環(huán)境里，她一直保持著風(fēng)度和尊嚴(yán)。對(duì)人們的非議，對(duì)公公婆婆的冷眼，她視若不見，該說就說，該笑就笑。

她的頭發(fā)永遠(yuǎn)梳理得一絲不亂，她的衣裳永遠(yuǎn)干干凈凈。

鳥兒韓

我的另一部小說《豐乳肥臀》中，有一個(gè)名叫“鳥兒韓”的人物，在抗日戰(zhàn)爭期間被日本軍隊(duì)捉了勞工，押送到日本北海道煤礦挖煤。他逃出煤礦，在深山密林中與鳥獸為伴，生活13年。1958年，他被日本獵人發(fā)現(xiàn)，費(fèi)盡周折，最后被引渡回國。這個(gè)人物的原型，就是我故鄉(xiāng)的一位名叫劉連仁的農(nóng)民。

1984年冬天，我曾騎自行車，跑了100多里地，去他的村莊采訪過他。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是70多歲的老人，身體很好，挑著兩桶水健步如飛。他是我故鄉(xiāng)的傳奇人物，見到真人后，我發(fā)現(xiàn)他就是一個(gè)普普通通的農(nóng)民，就是這樣一個(gè)普通農(nóng)民，在異國他鄉(xiāng)，在那樣艱苦的環(huán)境里，竟然活了下來。

我驚嘆他頑強(qiáng)的生命力，也很想知道，是一種什么樣的力量支持著他活下來。我采訪他時(shí)，很希望他能說出一些豪言壯語，但他沒有豪言壯語。他說：“我就是想家，想家里的親人?！本褪钦f，對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念，是支持著他活下來的力量。

2004年年底，我去日本北海道實(shí)地考察劉連仁棲身的山林和地洞。白雪皚皚，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰，能在那兒活下來，的確是個(gè)奇跡。

我那次去日本，特意拜訪了那位發(fā)現(xiàn)劉連仁的獵人，當(dāng)時(shí)，他年近九十，已經(jīng)神志不清。聽說我是來自劉連仁故鄉(xiāng)的作家時(shí)，他的眼睛里放出光彩，臉上泛出了紅光。我回國后不久，就聽說他去世了。這個(gè)獵人，曾經(jīng)是侵華日軍中的一名士兵。我不知道他殺沒殺中國人，燒沒燒中國人的房子，但我知道，回國后，他成了一個(gè)普通的獵人。他發(fā)現(xiàn)了劉連仁，救助了劉連仁。

（果果摘自《講故事的人》浙江文藝出版社）